悲情城市

　　人说这是一座哀伤的城市，六朝金粉早已荡然无存。这座城市，曾经有最豪华的盛宴，最血腥的屠杀，她也曾哺育出最淳朴的子民。　　
我这匆匆过客，只给这座城市一天的时光。　　
早晨，我登上古城墙，冬日铅色的晨曦给青色古砖和黑色齿堞平添三分寒冷。玄武湖的残荷败叶随风飘浮，让人油然记起，在盛夏，这里的接天莲叶，映日荷花，大轰大涌的气势。　　
中午我打车去位于市中心的古籍出版社。司机带着夸耀的口吻说：“市中心刚刚建好高档公寓楼，猜猜多少钱一平米？八千块！“我毫无表情，沉默着。司机转头打量我，好奇地问：“小姐从哪里来？”我犹豫一下，平淡地答：“上海。”司机立刻面红耳赤，怯怯地低下头，专心开车，过了好一会儿，解嘲似地讷讷自语：“这里离上海远，发展慢。”我努力让友善的微笑挂在脸上，同时明白，我笑得极不自然。　
　车窗外，并不气派的高楼正在施工，古籍书店到了。　　
店堂内正如先前所料，冷冷清清﹐两位胖胖的中年女店员伏在柜台上，以很舒坦的姿态悄悄聊天。
　　书架上，最显眼的位置上，竟然摆着《上海的风花雪月》和《上海的金枝玉叶》——我细细搜索，除了《花间集》，我所要的书一本也没有。我忙问女店员：“你们有没有《板桥杂记》？”女店员茫然地对着我，答不出来。负责人模样的老先生笑着从旁插嘴：“这种书谁还要看嘛，出版社根本不再版了。”我不甘心，想着，万里迢迢回到故国的古都，不买上几本好书岂不太亏了？便又问：“《燕子笺》呢？”老先生说：“《燕子笺》？奸臣写的，南明就是毁在这种人手里，这样的书不可能出版了。”我暗里说，汉奸胡兰成的《山河岁月》不早就再版了吗？为什么阮大铖的《燕子笺》出版无望呢？我只好买下《花间集》，怏怏出门。　
　原打算打车去鸡鸣寺去，一边品茶，一边读古籍，当当雅人。无奈正下着雨，天冷得教人手脚麻痹。只好拐弯走进就近一家茶室，叫一壶脍炙人口的土产雨花茶，就着微弱的灯光，读起《花间集》。服务小姐悄悄走近，把台灯拧亮，为我斟过茶，上了一小碟蜜饯瓜子。　
　窗外，细雨潺潺，一道帘子隔开两个世界：繁忙而寒酸的尘寰和茶香氤氲的小天地，我沉浸在古人的怀抱里，不知不觉地把《花间集》读完。最后，留下二十元茶钱和二十元小费，踱出门去。刚想登上出租车，服务小姐尾追出来，羞红着脸递上钱，说：“我们老板说不能收小费。”我笑道：“回去告诉老板，你已经还我就得了，收下吧！”她的脸更红了，垂下眼睫，低声说：“老板会开除我的。”我这才发觉，她很美，鹅蛋脸，杏核眼，一头柔软的乌发，教我无端想起唱“玉树后庭花”，香飘胭脂井下，最后身首异处的张丽华，那古典美人，本是一介穷家女孩，选进后宫后，美冠三宫六院，三千宠爱集于一身，她所凭借的，恐怕不仅是史书所描画的“狐媚”吧？女孩低头，转身离开，我注视着她步履间透出来的、卑微然而坚韧的柔美，恍然悟到，这座城市千年沉淀下来的纯朴民风，就是她历经浩劫而顽强生存的缘由，尽管这生存有点儿窝囊。　
　我叫住女孩，莫名其妙地问一句：“你一定姓张，是吧？”女孩惊异地抬头看我，我没等她回答，就钻进出租车。离开这座城市时，是夜晚。街上不是没有霓虹灯，却难得见到在其它城市异常触目的莺歌燕舞。我从后视镜凝视着古城墙，默默思考，是的，她很萧条，这自外于繁华世风的古都，却永远拥有齿牒一般嵯峨的悲情。悲情是美的，秦淮河清瘦的低吟足以消解红尘里如梦的豪奢。