时间一天一天的过去，妈妈离开我们已经 10 年了。这 10 年里，痛苦并没有因为时间的流逝而减轻。相反，留在脑海中的是永远也无法磨灭的记忆和对母亲的思念。在那个风雨交加的夜晚，那个整个城市因为一场突如其来的暴雨而突然全城停电而变得漆黑一片的夜晚，我们守在妈妈的身边。妈妈给了我生命，但在死亡来临的时刻，我却无力挽救她的生命，只能无助地看着她离我们而去。
妈妈对我们的照顾是无微不至的，对家也是倾注了全部的心血，但那时我并没有去用心体会这份深深的母爱。直到我去外地上学后第一个寒假回家过年时，发现妈妈的头发在短短 4 个月之间全都白了，我才感到母亲对我一个人在外地求学挂念之深。自从我十几岁离开家去遥远的南方求学，毕业后又接着在外地工作，我每年都很少有假期回家。那时电话也不普及，我上学的学校和工作的地方都没有电话，很不方便，和父母的唯一的联系就是靠写信。但妈妈很少写，通常都是把自己的意思告诉父亲，由父亲转告我。几年下来已经有上百封。可惜没有地方存放，我过一段时间就销毁一些。母亲去世后，我找遍所有剩下没有扔掉的家信，发现仅存下一封妈妈的来信。字里行间都是一个母亲对儿子的挂念之情。每次读它，都感觉母亲就在我的眼前和我说家常。所以直到现在，虽然我远在异国他乡，曾经在不同的城市为生计奔波，但那封信我却始终带在身边。
我曾试图寻找对母亲的记忆，但都是支离破碎。因为母亲总是默默地为我们做好一切，久而久之，我们已经习惯了，当成了理所当然。但在每一件事，每一句话，每一顿饭中，无不蕴涵着伟大、无私的母爱。在我们每个孩子的工作、学习、生活当中无处不受母亲的要强、坚韧性格的影响。母亲富有交际的才能，能轻而易举地将大家族里纷纭复杂的事物和人际关系处理得井井有条。母亲争强向上的性格使她不仅家庭生活安排得井然有续，工作也非常出色。同时母亲为人很低调，当人们喊着老领导、老前辈来探望病中的母亲时，不知底细的人都不禁大吃一惊。母亲从不要别人为她自己做什么事，但是当她在病中，我找到一个回老家出差的机会回去看她时，一天吃完晚饭她突然破天荒地提出全家一起照张相，并且和我们每个人都单独合了影。不知道那时她是否有了某种预感，预感到自己的时间不多了，预感到这可能是一家人最后能在一起合影的机会。照片中，母亲平静，安详。那是母亲最后的照片。
在加拿大上学的时候，经历过一场大雪。那天早晨冒着雪去学校，由于人行道上的积雪没有被清理走，再加上机动车道上的雪被铲雪车铲到了路边，所以人行道上非常难走。我只有深一脚，浅一脚地顶着雪往学校走。半路上还摔了一跤。到了学校发现很多办公室都没有人，只有很少的教师和学生来到学校。原来学校已经由于大雪的原因关闭了，虽然当时是期末考试时期，但当天所有的考试都停止了。这情景不禁让我想起二十年前的一场暴风雪。那时我在东北的老家上中学。一天早晨起来，妈妈告诉我外面雪很大，不要骑车上学了。我不听，认为没关系。仍然骑车去学校了。但走到半路我就后悔没听妈妈的话。那天风雪交加，路上的积雪很厚，根本骑不动车。当时也是期中考试时期。我好不容易到了学校，老师告诉我们考试取消，大家在学校上自习。中午我在学校吃饭，突然母亲出现在教室门口。她怕晚上我放学后雪会更大，我没办法骑车回家，所以趁中午休息到学校帮我把自行车推回家。我说不用，晚上我可以推回去。但母亲坚持由她中午把车推回家。我只好和母亲一起去学校的存车处取我的自行车。从教学楼到存车处需要经过一个操场。操场上记满了雪，我让母亲在教学楼门口等我，我去取车。虽然只有短短几十米的距离，我推着车却走不动半步。我不得不扛起自行车踏者厚厚的积雪，艰难地往回走。母亲推着车走了，我不知道她最终用了多长时间，摔了多少跤才把车推回家的。但我知道母亲的脚印永远地印在了那段长长的回家的路上。
以前在家的时候，每当到了我的生日，母亲总是要早早起来为我蒸包子，并提前买好生日蛋糕。而且还要带我去照相馆照一张像，直到我十八岁长大成人。但自从母亲去世以后，我就不再过生日了，感觉生日对于子女来说实在没有什么好庆祝的。子女的生日是母亲的受难日。所以每当我的生日那天，我都愿意一个人静静地坐在家里，回忆过去的时光。不论是快乐也好，悲伤也好，我都愿以此来作为对母亲的怀念。
母亲的去世对我打击很大。我知道今生今世能再一次亲口叫出妈妈这两个字对于我来说已经永远是不可能了。
