我那记忆里的中关村（3）

大跃进的时候，吃食堂，吃大锅饭。家里都不做饭了，每天各个所里的食堂，推着饭车，到楼前来卖饭。小孩们觉得挺好玩，饭车一来，各家都出来，挺热闹的，可也不知为什么，没有实行多久就取消了。

接踵而来就是所谓三年自然灾害的困难时期。我母亲的一个姑姑（我叫她姑姥姥）在农村，因为没有粮食吃了，只好带着孙女来我们家住，家里一下多了两个人，定量供应的粮食自然不够吃。姑姥姥就告诉我们可以去搂榆树钱，拣杨树花，回来包菜团子吃，虽然没有吃过几次，可我想她们在农村一定是经常吃了。就这样，不知不觉地就熬了过来。现在想来，大人们那时一定是很为难的。他们肯定是想尽办法，让孩子们没怎么太受罪。现在你设想一下，家里一下子住进两个人，别说挤在斗室里一起又吃又睡一年多，就是在美国住大房子，吃饭不受限制，能不生出矛盾也不易了。不要说太太或者先生能否受得了，自己能否受得了都是个问号。可我记忆中从没见父母为这事情吵过。

后来政策松动，可以养鸡了，这可是让小孩儿们高兴的一件事。许多人家都养了几只鸡，为的是可以有鸡蛋吃，因为那时买鸡蛋要凭票。中关村的楼和楼之间起初盖的都相距很远，楼和楼之间都有花园。那些鸡白天就放在花园里让他们自己找食吃，晚上捉起来放进笼子里。

那时不知是哪个坏小子，发现斗鸡很好玩，就煽呼鼓动那些半不大不小的男孩儿喜欢上了斗鸡。哪个楼发现了有比较个儿大英勇的大公鸡，就把自己家的公鸡抱上，或撺掇楼里家中养了公鸡的小孩儿抱上公鸡，去和别的楼的公鸡斗。常常是一个大孩子骑个自行车，车后座上驮着另一个孩子，怀里抱着一只大公鸡，后面又跟着一群小孩，呼啸着跑到另一个楼门前，抱着鸡，对另一只鸡做出挑衅的样子，然后把鸡一撒，两只鸡互相凝视一阵，越走越近，就开始斗起来。你要说什么叫好斗的公鸡，什么叫斗败了的公鸡，什么叫斗的和乌眼鸡一样，我可是见过。那斗赢了的引吭高歌，斗输了的垂头丧气。想想那时，真是叫少年不识愁滋味。

还有就是捉知了，北方人又管知了叫季鸟，学名蝉虽然简单，却是太文雅了。那时中关村有许多杨树，一到夏天，就生出来许多知了。知了的叫声此起彼伏，整整响彻一个夏天。小孩们用自行车内胎或橡皮筋熬成胶，抹一小团在长长的竹竿头上，也是三五成群，循着蝉声走到树下，从下面把竹竿悄悄伸上去，把胶粘到知了的翅膀上。知了被粘住的那一刹那，是孩子们无比兴奋的时候。

知了是从大树附近的地下钻出来，爬到树上，一夜之间，从壳儿里蜕变出来的。晚上，小孩们打着手电，一棵树一棵树的找过去，把那刚刚从地底下爬出来，还没爬到树顶的知了捉到家里，放在纱窗上，看着壳子慢慢裂开，看着它们从那难看的壳子里钻出来，先是头，倒着挂下来，然后是身子出来，慢慢地脱离了壳。看着它们的翅膀由短短的一小截，一点一点的伸长，最后变成美丽透明的蝉翼。你可以感觉到那蜕变的过程是那样的动人，那样的美丽。你可以感受到什么叫薄如蝉翼，什么叫脱胎换骨，什么叫蜕变。

那知了壳，学名叫蝉蜕，是可以入中药的。小孩们攒多了，可以送到中药店去换钱。满满一鞋盒子的蝉蜕可以换两三块钱。

那时对蝉的认识只是好玩。后来大了，读到了几首咏蝉的唐诗，对蝉这小小的昆虫有了另一种心境。我慢慢觉得，中关村的知识分子的命运，就有点像那蝉一样。

虞世南的《蝉》，是唐人咏蝉诗中时代最早的一首。全诗共四句：
垂委饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。

这不正是当年老一辈知识分子高风亮节的写照吗？居高声自远，非是藉秋风。他们不靠拉关系走后门，不靠歪门邪道，靠的就是真才实学，为国家的科学事业开创出一片新天地，而自己却只是垂委饮清露，今天，还有多少这样的知识分子。

同是唐代诗人，同样作咏蝉诗的，还有初唐文坛四杰之一的骆宾王。他的《咏蝉》诗是：
西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

多像文革期间的知识分子呀！挨批斗，遭误解，吃尽了苦头，只能和在狱中的骆宾王一样，仰天长叹，无人信高洁，谁为表予心？

在唐代，除上述两位诗人外，还有一位著名诗人李商隐曾作诗咏蝉。他的《蝉》诗是：
本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。

恰如其分的描述了知识分子渡尽文革劫波的的情景。五七干校，工厂劳动，历尽劫难，好不容易回到家里，却发现故园芜已平，房子被别人分了，老婆孩子天各一方，人人都闹了个我亦举家清。向别人诉说，不过是徒劳恨费声。

由于有捕蝉的那一段经历和对儿时的眷恋，我不由得越来越喜欢上蝉这小东西了。可当后来我一次又一次的走在中关村的大街上，想寻找和倾听那熟悉的蝉鸣时，我却发现，它们已经几近荡然无存了。。。

文革前盖的楼，楼房和楼房之间隔得都很远，不像现在，站在自家房内，可以看对面楼里人家的电视在演什么。对面人家打声喷嚏，这边都听得清清楚楚。那时，每个楼之间都有一个花园。这些花园队我们来说，就如同鲁迅先生笔下的百草园一样。我们在里面捉迷藏，爬树，捉蜻蜓，偷偷地挖地道，从放学一直玩到天黑。

那时唯一能镇住孩子们的，就是一个管理花园的园丁--老李。老李很瘦，个子不高，一脸络腮胡子。他一个人带着几个徒弟，把几个花园管理得井然有序，花园里各式各样的花木争奇斗艳。我们常常看见他推着水车给树木一棵一棵的浇水。只是有一样，它要是看见小孩跑进了花园，他就会大叫起来，你给我出来，谁要是被他逮着，一定是被拧着耳朵从花园里揪出来来。小孩人人都怕他。以致于哪个小孩在花园里玩，谁要是喊一声“老李来了”，那小孩比就听见“狼来了”还害怕，不管看没看见老李，吓得马上就跑出来。

到后来，文革开始了，养花养草被批判成为资产阶级老爷太太们服务的，造反派也不让老李再养花了。常常看见老李一个人，背着手在花园旁边溜达。那些花就靠着自己的生命力顽强地活着，只是再也没有以前那样整齐了。

到了“深挖洞，广积粮”的时候，人们在花园边上挖防空洞。大家也舍不得那些花草树木，毕竟一起生活了那么多年，只是把防空洞口修在花园边上，防空洞修在了花园下面。但就是这样，许多松树墙还是被毁了。老李这时就更没事做了，干脆被派去看管澡堂了。人们一次又一次的看见老李像祥林嫂一样，站在那里和别人说，我真心疼那些花儿，我摆弄了他们多少年啊！

再到后来，花园被平了，在上面盖起了楼房。你如果仔细看照片的话，13楼，15楼南面的那两座楼，25楼，26楼北面的那两座楼，都是建在老李的花园上的。现在只剩下14楼前面那三个花坛了。中间那个园的，我们都称它为园花园。

后来，终于有一天，听说老李死了。虽然大家都是平平淡淡的说着，可是差不多整个中关村的知道他的人都在说着，老李死了。以后，花园或许还会再有，可老李大概不会再有了。天上的老李，你知道吗？四十年后，当年被你从花园里轰出来的孩子，在怀念那些科学家的同时，同样也没有忘记你。

待续