写什么，怎么写

当年张爱玲有个先生说，文章的开头要好，中间也要好，结尾更得好。

话是废话，底下听的人哄堂大笑，笑得张爱玲多年后还记得这些废话。

可道理是不错的。虎头蛇尾的文章固然可惜，豆腐腰的文章也软塌塌的没劲，心急火燎地草草结束也让人觉得招式没使利落，站得不稳当。

我比较重视开头。因为我自己写东西的时候，倘若开头顺利，就肯定一气呵成，中间连考虑都省了，可以边想边写，手指在键盘上敲都不必停。假如开头别扭，我一定不写了，怎么写都是别扭的。

有些开头是无法忘记的。

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

这个著名的开头来自马尔克斯的《百年孤独》，平静，清晰，遥远的回忆如一匹马，在慢镜头中奔腾过来。我看这本书是个慢热的过程，头两天几乎无知无觉，却猛然喀嚓地掉了进去，任是谁也不能把我和它分开，一直读到底。读至最后一页时，再翻看首页的开头，忽然心中涌出无限的感慨，忽然明白孤独是回忆存在的一种方式，它们彼此是不可分割的。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

卡夫卡的故事不适合出声地朗读，当我看他的传记，他和朋友们一起读刚写的小说，我无法想象那会是什么情景。试着读过几句，不行，淡，硬。他给人的冲击力全在文字的下面藏着，虽然用的是荒诞的笔调，却宛如人生的素描。

有些作者的开头是一贯的出色，如鲁迅先生，除了天赋的才华外，真没什么可说的了。一个人到了那样的境界，技巧是模糊不清的，至少你已经看不见了。

还有些人写的东西头尾都平平常常，但在文章的行进过程里，不时地蹦出璀璨的句子，仿佛夜空里的流星雨，转瞬而逝，但你已经忘不掉了。

关于如何写文章，有很多大同小异的定论，也有一些不管三七二十一的歪理，这些我都无所谓。

我最受不了杂七杂八的规矩。

小学三年级时，有一次写关于挖蛹的故事。老师觉得大家都写得不好，于是她很辛苦地写了一篇范文，放到黑板上，让我们一字一句地抄下来学习。教导和榜样的力量果然大啊，她收到了一大堆多胞胎似的范文，非常满意。

我回家后跟老爸说这事儿，他不以我的牢骚为然，“如果你想要得高分，那就得按照老师说的规矩写，现在没有别的办法。不过，你得千万记住自己是想怎么写的，要是把这个忘了，那才真的糟糕了。”

到我工作后做了记者，经常要看各种投稿。一些文章让我不由自主地回想到从前老师们的淳淳教导，改无可改，真要发的话除非我替写一篇，只能放弃。

我说了这么多，不是在讲文章是不能评论或者修改的。我自己也常常评论别人的东西，比如豆子的吧。他对我说的话，似听非听，爱理不理，该怎么写还怎么写，我说我的，他写他的。

虽然我说了也白说，不说白不说，我依然很赞同豆子的态度。对于天生会写文章的人来说，听别人的意见有时是很危险的。

首先，提意见的人的水准良莠不齐，有些话有理，有些话是毒草，先得把这些都分清楚了才行。

另外，对于已经会写文章的人，理论必须是抽象的才可实行。因为他早就知道什么东西才算是好的，什么是烂的，给出一个方向就足够了。

当然，一个人的部分创造力也是需要被提醒的，写惯了东西的人，必然有一些纯个人的路数和习惯，用得好是本色，用不好就是熟套。

有一天我看清静莲花的博客，她写到女儿说的话，孩子说妈妈的文章“词能达意”。这个小孩不简单呢，一句话就说到骨头里，“词能达意”是个很高的标准，君不见普天之下，不达意的词语文章滔滔如长江之水。几乎泛滥成灾。

我自己就时常做不到，因为很多词的意思我都一知半解，不求甚解，可也居然拿出来用了。还有一个原因是词汇量太狭窄，总找不到别的词儿来代替。就这么说了又说，烦不胜烦。或许我该背上两本词典，肚子里装满了词儿，不用招手，它们自己就往外飞，那多爽啊！

至于写什么，从来不应该是问题。

什么不可以写啊，什么都可以是话题。别说谁谁曾经写过了，我问问你吧，还有什么是没被人写过的呢？既然人生是永恒的，这些题目也是。就拿爱情和婚姻的范围来说吧，够你写上十万八千年的。问题从来不是题目上的，而是你写得出来什么。

有些话也早被人说尽了，咱还说不说呢？有时觉得“恨不涌身千载上，趁古人未说吾先说”，甚至自己说的比人家的还棒呢，那又怎么了，原装总是原装的。

我相信某些创意也会轮回，这就是为什么当我们看到某个作家的作品时，会觉得有知己之感，因为你想说的话，他替你先说出来了。

我更相信真正的好文章是天生的，是学不来的。人做事可以通过学习而进步，但努力这东西，很可惜，不会造就天才。

高山仰止，我佩服就是了。没有这些峰峦在眼前，我也不能了解世界的广大和自己的渺小。

然后呢？我想写什么就写什么，爱怎么写就怎么写。

因为我喜欢这样。


.................兄弟姐妹们，该坚持的，还是得坚持滴.............