我的第一个美国房东

刚下飞机，我就被朋友带到了住满了中国人的美国房东家。

房东是个白人大胖子，身体硕大无比，可能是负过伤，也可能是因为身体太重，以至不得不借助双拐才能起身和行走。

他的卧室在一楼，外面套着一个小客厅，客厅有扇门，正对着厨房，不过，他的房门基本上都不关。那时，我除了自己要修几门课，还得做助教，顺带还得做实验，忙得不亦乐乎，一天只睡四五个小时。不过每次早出晚归时，我都看见他或坐或卧地呆在客厅的沙发上，电视是一天二十四小时地开着。他有时就在沙发上睡着了，嘴里打着沉重的呼噜，肚子悬在沙发的外边。

大家都很忙，也难得跟他聊天，有时只站在客厅里跟他寒暄一会儿。他的卧室我从来不去，都说里面有股难闻的气味。只有一次例外，是进去看他以前的结婚照：新郎英俊魁梧，新娘美丽动人。对比眼前的一切，不禁让人唏嘘感叹：老头除了一介武夫的粗犷气质还依稀可辨之外，其余的风采已是荡然无存，而照片中的新娘也早已嫁作了他人妇。不知老头为何还把照片留着，我见到过的一对来美国留学的中国夫妇，离婚前把所有的合影照片都铰成了两半，仿佛像仇人一般，恨不得要把自己与对方的历史一笔勾销。老头却能把前妻的照片一直挂在墙上，想必是出于一份眷恋吧。

他平时根本就不出门，买东西都是让房客代劳，他倒是不忘给小费。老头心情好的时候，倒也和颜悦色，有次还提到当年中国人拼死救助“飞虎队”的故事，故此对中国人心存感激。不过，他要是什么事不顺心了，立刻就判若两人：满嘴的脏话，乱骂一通。让人觉得这家伙又可怜又可气。不过他对我到一直都挺客气，称我为“A nice guy”。他当年填的总统选票，还是由我在证人一栏签好字后，才寄出去的。

我从来没见过他的亲人来拜访过他，就连在感恩节和圣诞节这样一种合家团圆的日子里也没有人来。那种情景，确实可以用凄凉来形容。那时，我刚来美国，没时间玩，加上人生地疏，每逢过节，心里反到不习惯。不像在国内，逢年过节总是特别的热闹，在美国却恰恰相反，入夜后，街上几乎见不到行人，也见不到车辆，只有惨白的路灯在夜风中闪烁。对于一个像我这样的游子来说，难免生出“生在异乡为异客”的感慨来。

老头爱美女，已经到了爱不释手的程度。他的沙发旁边散乱地摊着不少成人画报。也许，在他的世界里，能让环肥燕瘦的美女陪伴着打发时间，总是要比一个人看着电视发呆要强。

后来才发现，他也不是完全没有人来拜访。据说，每过一段时间就会有不同的女人来拜访他。我见到的哪位是个黑人，大约四十来岁，还算友善，过道里见了面，打个招呼。她来的这天晚上，老头的房门才会关上，而且她只呆一晚。据说，她是老头花钱请来的......

那时，我刚来美国，除了忙以外，剩下的时间就是咀嚼孤独。对老头的心境，多少能够体会一些。虽然，我们面对着同样的孤独，但我至少怀有希望，可老头呢？他除了孤独之外，还有什么呢？他的亲人呢？他的朋友呢？他的家庭呢？他的希望在哪呢?

再后来，我听说他死了。

无论是谁，很快都会老去。不过，要是没了生的乐趣，死便也成了一种解脱。