“Behave yourself.” 机场入境处的美国官员不咸不淡扔出这么一句话， 算是对我即将开始的夏威夷之行的祝福。 心里冷笑了一声， “你以为我这么想去。”
说实话， 虽然盛名远播， 夏威夷却不是最对我旅行口味的那杯茶 -- 我对水上运动没有太大兴趣，也没有晒日光浴的癖好 -- 只是想着去躲躲这北方的冬天，享受几天阳光的热量； 再加上临行之前生活中的一系列棘手之事， 别人眼中这么美的一个度假在即， 我却颇有些意兴阑珊， 只觉得人生之旅， 到处是烦不胜烦。
十几个钟头的颠簸， 到达夏威夷岛（the Big Island， 又称island of Hawaii, 是夏威夷8个岛屿中最大的）之时， 同行的小虫和我都有些面无人色。 出得机舱， 好大的风！ 呼呼作响， 虎虎生威。 下午4点多钟的光景， 已然是厚云满天。 一座大山挡在眼前， 山脊两撇横跨几百里不见头。 云从山顶挂下， 缭绕着愈发显得阴阴郁郁。 山上疏密不齐的白点， 应该是居住的人家， 然而在云雾中看不真切。 取了车， 上了高速公路， 右手便是这压顶的大山， 左手是浪波粼粼的太平洋。 乌云中， 夕阳却正是金光灿灿， 照着海水， 面上镀金， 奔腾间又是原油似透亮的黑蓝。 这明暗交错的诡异， 天上地下无边无际的气势， 让还处于浑浑噩噩状态的我惊错不已， 这就是那个传说中四季如夏， 温柔撩人的夏威夷吗？
好像是转眼的功夫， 天已经黑得彻底。除了前后有时闪现的车灯，四望不见一丝光亮。 隐约只见窗外飞驰而过的怪石， 黑黝黝的狰狞， 再远处， 更不知是平原，山野， 还是大海。 车中的两人都一路无语， 心中不知是什么滋味。
到了旅馆的路口， 孤零零一人一亭， 他的笑容总算带给我们一点安慰。 手一指， 说 “往山下开， 到海边便是大堂。” 弯弯延延， 车在黑暗中又爬了一阵子， 终于看到了灯火。 停车， 入大堂， 前后都是开放式 -- 大门敞开， 进去正对的空间直穿到外面不知名的黑暗中。正要长舒一口气， 哗啦啦一阵大风穿堂而过， 伴着门外高大的棕榈树细细沙沙摇旗呐喊一般。 我犹豫了一会儿， 还是忍不住， 问前台 “ 这儿， 通常都是这么大的风？！”， 前台的小姐笑了，“噢， 当然不是， 这两天正好是风暴， 今天白天还要了不得呢。 明天就会好的。”
“明天就会好的。”， 我默默又重复了一遍。 到房间放下行李， 穿过屋外的小路向着大海的方向走去， 未到近前， 已经听到咆哮之声， 一波接着一波。 远远站着， 黑夜中看着那一条白线反复被冲上海滩， 一路而来身前身后无边的压迫感一层层有节奏地逼近。 我恐惧， 多日以来的紧张在此刻张到极点， 可是恐惧中又升起奇特的兴奋。 狂风大浪中，突然而至的是对旅途的期盼， 对着这无边的无边， 满心是舒展的渴求。 我恐惧， 恐惧中又想放肆地大叫大笑， 把一切烦恼都抛入这扯不破的黑暗中， 让风吹走， 让浪冲散！ 明天， 明天就会好的。
(一） 绿之谷
一觉醒来， 天色刚破， 鸟叫声却已经是此起彼伏， 5点半。 索性起床， 窗外的棕榈树依然在摇动， 然而风声毕竟止了。 走到外面， 晚间让人畏缩的混沌一片都有了依稀的剪影。 庭院， 树木， 花簇， 沙滩， 大海。
坐在海边， 看着周围的事物一一清晰， 回归个自的色彩， 白屋， 红花， 绿树。 天幕撕开， 是不带杂色的淡蓝。 太阳在远方的大山岭背上升起， 海水终于显露了它的动人， 由远到近， 蓝绿间隔， 深浅交错， 碧盈盈， 好像温润的玉。 真的是个好天呢！ 我使劲呼吸着潮湿而甜美的空气，心情， 也像这海水一样， 慢悠悠地一浪一波， 就荡去了许多压抑。
驱车出去， 回到昨晚来的路。 扯去了黑幕， 看真切了， 狰狞只存在于自己的想象之中。 这是一条修整得极好的公路， 一边不远处是海， 另一边是大片的黑土，火山石。 在这片黑色不知多远的尽头， 一个大圈的弧线布着高高低低的山， 阳光下全呈青黛， 几乎与天色融为一体， 虚实难辨。
夏威夷岛大多数地方都有许多次火山喷发后留下的痕迹。 2座大火山，北面的Mauna Kea再过不久就可以正式被称为死火山， 我们前几天的日程都安排在这里附近， 最先前往的是东北部的盆谷 Waipio Valley。 一路而行， 入目全是百年不变的黑色土壤， 一堆堆岩浆石。 行到一座山的近前， 便是蜿蜒的山路一圈圈向上， 耳朵时不时有些鸣响。 其实并不算高， 2000多英尺， 但从脚下的海边直接上来就感到了不一样。
行在山间， 两边的风景慢慢变换着。 一忽儿， 就离山顶那么近， 天骤然就成了灰白色，云又压了下来， 如同团团雾气一般移动； 山坡上黄绿偏黄的草间， 随处可见彪硕的马群牛群， 以黑棕二色居多， 只顾着地头啃草， 对于周围自然的随心所欲无动于衷。 一忽儿， 又是风吹草低的平原， 农场， 开阔平整， 阳光从云层间东一束西一束地露了出来， 油画的好景致； 有一户人家在靠公路的口上用小植物拼出了Aloha 的字样 -- 你好， 欢迎！ 一忽儿， 是密林夹道， 绿荫遮在头顶， 树根以及无数矮小灌木的根茎都伸展在外， 绑住松松欲坠的山石， 隐隐约约的， 却是飘起了小雨。
经过一个加油站， 问了路， 顺便问盆谷的天气， 答说 -- 没有一定， 阴晴不准， 瞬息万变。 我笑了， 这不就是我们一径上山的写照吗？ 走在路上， 变化也许带来了不确定，却也是构成渴求和希望的一部分。我的笑容中， 很久以来， 第一次有了放松。
又过了不少的七弯八拐， 路到了尽头。 眺望处， 薄雾水汽中是齐刷刷拔地而起的峭壁， 围绕个大半圆好似一个铁马掌， 我们正在其中的一端； 山脚下包围住的， 是一片鲜绿油油的盆谷； 圆的开口处， 大约一英里的海岸线，波浪滔天， 浪头争先恐后地扑上沙滩--那是纯黑色的火山沙砾造成的黑沙； 天似晴非晴， 似阴非阴， 风又和昨晚那么大， 正是心神荡漾之际， 吹得人全身飞起来一般。 我们来到了Waipio Valley 的入口处。
说是路的尽头， 那是一马平川的公路的尽头。 另有一条依山劈出的窄路进谷出谷， 大多数地段只不过是两辆车并排挨着宽度， 因为坡度大， 下谷的车望见上山的车， 得停下让路， 否则这爬坡的车停下再起来可能有些困难。 从事先的打听我们知道， 这条陡峭山路只有四轮驱动的车可行， 于是在山上入口处停好了车， 向下走了几步， 正不知道该如何决定 -- 是徒步下去还是就在这里鸟瞰算了 -- 反正大多数人不总是在做着到此一游的事儿吗， 一辆看上去又旧又脏的小面包车吱吱呀呀在身后出现， 车身上写着几个字 “Waipio Valley Tour”。 赶紧迎上去， 里面有2个游客，1个司机， 问能否载我们下谷。 司机30左右的样子，长得黑短魁梧， 连鬓的胡子， 须发皆张，颇有些李逵的风范， 大声说--90美金一个人， 一个半小时， 如何？ 这么贵！ 可是也就一转念间， 没有太多的思索，就上了车， 心中是惴惴， 但是仿佛底下的那片绿色中有无限的魔力， 吸引着人非去看个究竟。
小车晃晃悠悠， 贴着峭壁的边缘往下走。 我顾不上欣赏景色， 只是盯着司机 Jack-- 如此险路， 他一脸满不在乎， 几乎不用看路， 一只手微微挡着方向盘， 另一只指着窗外指手画脚地介绍。 Jack 是夏威夷土生土长的人， 3个月前把家搬到了Waipio谷中。 听他正说到， 前几周地震， 有一块巨石被震落到他的小院子中， 所幸没有砸到他的发电机。 除了地震， 盆地也多雨， 下一次暴雨， 积到腰间的大水至少要1到2天才能退去。 然而这都不算什么， Jack平静地说， 只是谁都不知道大自然何时会再来一次海啸。 这里在19世纪曾经是许多移民的“世外桃源”， 甚至有了教堂， 寺庙， 旅馆。 1946年愚人节那天， 几十米高的海浪呼啸从圆圈的缺口涌入， 一气直冲到对面的山壁， 足足六英里， 回去时把所有的东西都带走了， 那时候这里可是种芋头的沃土啊！ 那以后大多数人都搬离了， 现在的居民不过五六十口， 很多是越战退伍的老兵。 被海水泡过的土地咸了几十年， 如今人们又开始一小片一小块地开拓， 希望将荒废的土地再次变成芋头田。
车走得很慢， 路边三三两两地有些果树，花树。 18世纪甚至更早， 人们发现这片净土时， 并没有太多的东西可以食用， 以后就陆续带了各个地方的水果种子 -- 木瓜， 椰子， 香蕉。。。谷中潮湿温和的热带雨林气候使得果实长得硕大饱满。很长一段时间， 这里是苦难之人逃避战乱的天堂。
渐进谷底， 旁边出现了大小河流， 缓急不同， Waipio 的意思就是弯弯曲曲的河。 谷中到处都是这样的水流， 涨落如同刮风下雨一样平常， 路也从刚才正经的沥青路变成了泥泞砂石路， 随处可见水洼子。 河中有鱼， 捕鱼是除了种芋头以外的另一生活来源。
山谷中没有电， 没有电话， 没有自来水管， 每家有每家的活法。 Jack 靠太阳能发电， 储备蓄电池， 电话就用手机 -- 美国只有一家公司的手机信号在这里工作， 水就用山泉水。 看到大家脸上不由自主流露出的那种神色，Jack笑着说， 我还不相信自来水呢， 谁知道那管子中有啥东西； 我的浴室就设在院子里， 拿个帘子四围一拉， 头顶星空， 耳闻虫鸣， 脚踏大地， 你们有谁享受过我这样的淋浴？ 而且近来我家门口的那条河流水势渐大， 我开始设置水力发电的装备了。 自然给了你什么样的条件， 你就有什么样活下去的方法。 我瞥了Jack一眼, 他依然是一脸的从容， 没有炫耀， 没有苦涩。 他注意到了我的眼光， 说 -- 我喜欢这里的宁静祥和。
简单甚至简陋中的宁静祥和， 然后努力积极地活着吗？
我转头, 望出去是铺天盖地的绿意， 淡的浓的， 明的暗的，星星点点缝在其中的是艳丽无比的小小花， 虽然长于泥泞之中， 尘土飞扬之上， 都那么光彩照人。 路边出现了人家， 屋子是最不起眼的式样， 房前房后是令人羡慕的清清爽爽的大草坪， 果树， 绿篱笆。 时不时出现一只小狗， 这里嗅嗅那里瞅瞅， 瞧到车子来了， 就静静在道边站着， 盯着看一会儿， 眨眨眼摇摇尾巴， 头一回， 一个小孩子出现， 抱起它， 看看我们， 走开了。“这里有小孩儿啊！”-- 同行的游客惊奇地说。 Jack这时露出了自豪的笑容，“是的， 谷中有7，8个孩子呢。” 远处又出现几个， 都是黑黑的肤色， 瘦瘦的， 然而个个都是那么活泼， 满脸天真的喜悦自由。
“快瞧！， Jack突然说， 前方高高的青山壁上垂下一条白绫， 又仿佛是云开了一个口， 缓缓倾泻，天上人间的流动啊！ Hiilawe Fall, 1400英尺， 注入山谷。 “美国第二高的瀑布， 就在咱家的后院中， 如何？！”。 众人皆笑， 好像自己也拥有了这自然的奇迹。
愈往谷深处走， 树木愈茂盛， 道路愈窄， 流水愈多， 草丛中常能感到一股湿热之气冒出。 天还是厚厚地积着云， 感觉却亮堂了许多。 放眼所过之处， 岁月沧桑的痕迹无处不在， 让人怦然心动 -- 盆景般的古树仍守护在繁华时代的庙宇的遗迹上， 生机勃勃； 各种灌木丛中，孤零零一根木杆子立着， 头上还顶着帽子似的一簇老棕榈树的胡须叶子， 这是曾经的电话线杆， 如今只剩下半截作见证； 那里的青苔中， 躺着七八级的一个石阶， 曾几何时， 有人们多少次踏着它回到家中， 是栋2层楼，8个房间的大宅啊； 而斜对处望去， 几处山峰友好地凑在一起， 拼成了一个字母W, Waipio的字首， 这是永远也不会变的啊!
全身晃得咣叽咣叽的小面包车可是Jack的骄傲， 他故意炫耀， 让车停在一条流量很不小且湍急的河当中，拉开侧身的车门，水几乎就要漫进来， 还顺带着吓唬 -- 据说今天下午上游有大水过来呢，诸位想不想尝尝漂流的滋味？！ 下意识抬头观瞧上游的方向， 猛然注意到100米外的地方，两岸约三四十米间河水的上空牵着2根绳子。 疑惑不解， Jack解释道， 那是以防水太大，车过不了时， 实在急着赶路的人可以拉扯着过， 没几百米就布置这样2根绳，万一有人被冲下， 还有东西可以抓。 远离我们眼中方便的一切， 救命稻草， 要靠自己来布置。
一路也不知趟过了多少河溪， 泥潭， 车总是在前行， 大家从开始担心， 惊叹， 到认为理所当然。 这些路--如果还可以称为路的话--在任何地图上都没有标记了。 “所以我们也没有堵车的问题呀。” 绿意弥漫中的种子， 也许， 都是这样乐观地长得高大结实的吧。 当我们第N次被“放置”在水中时， 我说“这里就好像环球电影制片厂， 只不过是真的。” Jack哈哈大笑 -- 你偷了我的下一句话呢！
道路终于到了头， 折返的途中， 大家都有些沉默， 不知道该如何消化眼前的一切。 美色和灾难的足迹并存， 无处不在。 谷中的河流本来都是清澈无比的， 但是几个星期前的地震， 造成了山石的塌方， 把黄土带入了一些水流中， 一下雨就到处是棕黄色。 塌方集中的地点， 迟迟没有政府的人来检查后果， 因为这里太偏僻，进出太麻烦。 Jack说， 没有人过问， 这片土地几年内都不会长出任何东西了。 在杂草灌木茂密的一角， 他说那曾经可以一望无阻地瞧见大海， 50年代海军还在这里建过体育场， 如今， 哪里还有当年的一丝景象。 建造容易， 维持常常难于上青天。
上青天， 抬头看我们停车的地方， 真不敢相信是从那么高的地方由一条小道下来的， 那么以前的人们， 与世隔绝， 又是如何在这里建起家园的呢？也许， 这就是生存的能力， 生命的潜力。 选择了这片土地， 就想办法好好活着 -- 伴着那些足迹， 有担心，有欢喜，欢喜担心中只要是自己的选择， 就坚持下去。 Jack正和溪边的一个汉子打招呼， 那也是土著夏威夷人的模样， 坐在石头上整理他的钓竿鱼钩， Jack又在预报上游大水的可能性， 溪边的人头也没抬， 闷声闷气地回答， “正好， 过后水洼子里可多点鱼。”
上山的路， 小车被加到最大的挡速， 随着主人驾轻就熟， 左一拐右一转， 象头轻快的小毛驴。 行到中段， 马掌另一端的山壁上， 清晰地看见一个“之”字， 那是那一半边上上下下的路。 对面看我们时， 也是之路上的一只小甲壳虫。
回到出发点， 已是金光万丈， 阴霾一扫而空。 风依然强大， 可是阳光， 也是那么热烈！ 深蓝色的海面上白浪点点， 点缀成千百支帆船。 而脚下的山谷， 仿佛看出了我的心思一般， 绿得那么欢畅， 透亮， 生意盎然！
(更多的图片隔日再发。）
(更多的图片隔日再发。）
