7
戴戴出生于一个军人家庭,父亲在临潼附近的驻军47军做一个团政委.母亲是一个家庭妇女.不过文革时期,据说他母亲那时候在西安做大学老师,擅长辩论,常常能口若悬河几个小时,能背颂主席的语录也是全西安最长.所以是一个造反派的三巨头.看来,戴戴记忆好就是由此遗传.
结果是戴戴父亲,在一个风高星夜带枪去押解了她回家,让她退出了革命的历史舞台.从此戴戴的妈妈掩埋雄心,做起了家庭妇女.所以,她把人生所有的希望都寄托了在从小就聪明过人,也写得一手好作文的戴戴身上.
戴戴父亲参加过抗美远朝,一开始是一侦察连的连长 ,结果一次去抓舌头,埋伏在雪地里,被冻掉了脚指头.伤愈后改做文职宣传工作,最擅长发表山东快板之类的文学作品.当然,他的主要工作是发掘和描写志愿军中的英雄人物.据说有一个上了中学语文课本的英雄最早就是戴戴父亲从广大牺牲者中发现的,并做早报道的.不过,直接和美帝国主义战斗过的结果是,让戴戴父亲对美国的感情,变得非常复杂.简单的解释就是一种又敬又恨.多年后,戴戴留学美国,最支持的就是他爸爸.因为他觉得美帝国主义一方面是纸老虎,戴戴去了绝对有竞争能力.一方面,又是先进国家的绝对代表,也许,他永远忘不了朝鲜战争中,美国人先进的武器和飞机吧.等后来,他转业去了西安,做一家国营企业的人事处处长,当他们公司的产品被一家中美合资公司的产品彻底打败而光荣下岗的时候,戴戴正好在斯坦福大学读完硕士.下岗后几天,他就坐在了去美国的飞机上,去参加戴戴的毕业典礼.云海上,不知道那时候,这位老志愿军战士,应该是一种怎样的光荣心情.
老水的爸爸在西安当警察,但他的家一开始也安在临潼,他爸爸每周回来一次.后来和我家一样,都全搬去了西安.现在,当然临潼只是西安的一个区,高速公路上,几十分钟就到,类似我从多伦多开车去密西沙咖.我头一次见到老水的爸爸是在我家搬去西安后的一个春节,那时候他正和几个朋友在打麻将.我看见桌上堆了不少钱,心想,警察赌博,估计是没人敢来抓了.
老水,还是我看见的最早抽烟的中学学习成绩还算优秀的同学,那还是我们初三的时候,他一边吞云土雾,一边抨击中国的教育体制.没想到,现在,他已经是北大博导.成为他少年时代抨击的东西的收益者.
8
少年时代类似我人生的清晨微风.我总是怀念那个时代,因为我觉得那时候的我,很单纯.还没有被金钱世界污染的痕迹.虽然缺衣少粮,能穿件崭新的的确良军装都是光荣.但我怀念它.
由于戴戴是军人家庭,所以他总能穿一些让大家羡慕的军装,戴军帽.让我和老水很嫉妒.有段时间,他总是说,也要给我和老水弄两顶新军帽,却一直不能兑现诺言.
结果,老水,决定带我去骊山去抢军帽.这是我早期人生中,除了和戴戴老水一起去石榴园偷石榴被陕西老农举着鱼叉在身后追杀外的另一次犯罪行为.那天,带头的是老水的哥哥.他哥哥身上还带了根三节鞭.我们在山上转了半天.结果抢到两顶,一新一旧,旧的那顶还是从一女学生头上摘的.
后来,我们还在半上腰看见了一对情侣半裸着搂抱着躲在一棵松树后.记忆中,我太紧张了似乎根本就没看清,老水说也只看见了他们在接吻.而老水的哥哥非要他们是在做爱.这是我人生中第一次听到做爱这字眼.或者,当时他的用词还这么学术.估计是另一个更糙的用词.后来,老水哥哥回到临潼铁中,缝人就说看见了西安来的城市青年在骊山上做爱,结果被他用扔石头惊醒,结果那个男的居然拔不出来了.在这里,我不得不佩服老皮哥哥的想象力.也许,让他代替我来写这个生活的梦境,一定会比我出彩.
抢军帽下山的时候,遇见了举着两顶新军帽的戴戴,他被那次陕西老农的鱼叉吓怕了,觉得应该坚决阻止我和老水的犯罪行为.那年头,还严打过好几次,有几个坏青年,据说仅仅因为抢十几块钱,拦路对女孩子耍流氓,就被枪毙了.
9
在西安读中学,让我的感觉开始出现莫名其妙的东西.高考其实对我没多大压力.我觉得我去上名牌大学就类似去街边吃烤羊肉串吃肉夹馍那么简单.前几个月,中学同学在西安铁一中搞离开中学二十周年纪念活动,就在我们高三时候用的教室.我听说,除了外地和过外没回去的,还留在当地的同学,只有寒风没去.没有人知道寒风的下落.那个活动是她妈妈我们的旧班主任主持的.但也她也不知道女儿如今的下落.同学中,基本还会有个消息,例如我,大家都知道,如今,神童诗人黄翔活在多伦多的某个冬天里.
其实,这个喜欢凝视叫寒风的女人,二十多年前,就显示出了和其他同学的巨大不同.我记得,楼下,就有流里流气的男孩,半夜骑在墙上,喊她的名字和吹口哨.我还看见过有一天下午,在不远的玉米地里,好几个男生,围着她,似乎在摸她.那天的玉米地,叶子招摇.类似诗歌长满了田野.
我把这个事情,告诉戴戴和老水后,老水气得一个月没睡好.学习成绩起码每门颗平均分下降十分.他就差告诉他的警察爸爸去玉米地打埋伏抓流氓了.
后来,由我作刀,老水给寒风写了一封情书.说要做她人生的永远的保护者.下晚自习后,由我和戴戴拦住寒风去交给她.我依稀还记得我在情书里的写的一句话,那就是,你的倩影是我的温暖,你的目光,是我的梦境.这应该是这位生活的梦境的作者最早的文学作品.如果,不算,他在八岁的时候,因领袖号召,写的批判古代文学投降派宋江的打油诗.
没想到,寒风把那情书上交了她妈妈.她说她的人生不需要任何人的保护.最没想到的还是,那情书忘记了署名,结果赵老师召集我们三人开会,要弄清是这三人到底谁想早恋.我首先被排除怀疑,因为我小他们两岁,那时候还没有寒风长得高.
赵老师说,感谢有人喜欢她女儿,但现在的关键是高考要紧.别的事情等长大了再说.我当时心里就想,老水总比那些小流氓更合适她女儿.也许,人生里的合适与不合适,不是外人可以随意判断的.就像说多伦多,合适不合适我,只有我自己才知道.
