1991年，四十岁的乌十三丫从深圳回到北京。她经历过红卫兵，知青插队，返城在小吃店炸油饼，然后辞职下海，练摊，闯深圳。她在深圳发了财，但是也有留下许多伤痕在内心，不愿意说它。她从深圳回到北京，就想回到老家，找一个安稳的地方，平静地工作，平静地生活。如果可能，就找一个男人，成个家。
眼下十三丫是单身，她回到她家的老房子，在宣武门外上斜街的一个小院。过去她家是独门独院，文革的时候把多余的房子让了出去，现在住着四户人家，她家保留两间北房。她不在的时候，托她北京的姐姐照看。姐姐嫁给一个干部，姐夫已经当上了局长。后来的故事，不是十三丫爱上这个姐夫，而是爱上了姐姐过去的男朋友。
姐姐乌八丫在1957年的时候差点嫁给另外一个男人，后来那个男人当了右派，姐姐改变了主意，嫁给现在这个男人。那个男人是个年轻的大学教授，留洋博士，新中国建国当年从美国回来报效祖国。这个洋博士名叫罗约翰，是上斜街不远的校场口胡同三顺粮店老板的儿子。当然这家粮店解放后已经改为国营，但是粮店后面有一个小院，还是罗家住着。罗教授后来被发配东北劳改了许多年，1978年从东北回到北京，又回大学去当教授。1977年十三丫考大学没有考上，这年她想起了罗教授这个前未婚姐夫，于是就找他，请他帮助复习功课。那年罗教授已经51岁，十三丫27岁。
1978年十三丫还是没有考上，就死了心，继续在人民小吃店炸油饼。过了两年她从小吃店辞职，跟别人下海练摊。十三丫跟罗教授这个未婚姐夫的故事发生在十三年后。也就是在十三丫40岁从深圳回到北京以后。那年罗教授已经60多岁了，刚刚从大学退休。
十三丫从深圳回来之后，开始找有关部门，收回她家的房子。其实这些房子，还是当年十三丫自己动员母亲奉献出去的。现在她为过去的幼稚行为感到后悔。不过还好，政府答应落实政策，逐步安排住户搬迁出去。接着，十三丫又去自己曾经工作过人民小吃店去看看。这个人民小吃店，就是过去那个赫赫有名的大茶馆聚闲斋。
小吃店还在，现在由老职工金英歌的儿子小金哥承包经营，改名叫巴黎饭馆。小金哥也不会经营，懒懒散散，脏脏臭臭，附近的居民都不到这里吃饭，只有那些路过的外地人，不知道好坏，进来吃个便饭。小金哥见十三丫从深圳发财回来了，就特别羡慕，他想把小吃店的承包给退了，也想去深圳发展，就跟十三丫请教在深圳发财的门路。
本来十三丫就有点闲不住，见小天蝎想退掉巴黎饭馆，她倒是想接过来做点什么。她想起来，这地方解放前是个美式酒吧。而眼下正时兴酒吧，不如恢复美式酒吧。解放前夕聚闲斋茶馆曾被收为国民党国有，一度变成了美式酒吧，名叫波士顿吧。
主意有了，十三丫就开始运作这件事。她又想起来她的未婚姐夫罗教授。罗约翰现在的情况是，妻子早就死在东北右派劳改营，儿子约翰三世已经在美国定居，他自己刚刚从大学退休，一个人住在校场口粮店后面的小院里。正闲得没事，研究老北京的掌故。
罗教授见十三丫来向他请教美式酒吧的问题，这可真难住了他。因为他在美国留学的时候，一心刻苦读书，根本就没怎么去美国的酒吧。另外，罗教授对聚闲斋的老字号情有所衷。罗教授说，这聚闲斋是真正老字号，比波士顿吧有历史文化价值。聚闲斋地处菜市口闹市，而菜市口这一带曾是清末民初北京的文化中心。李洪藻、康有为、谭嗣同、蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、毛泽东、张恨水等等都曾经在这一带居住过。他们都有可能在聚闲斋喝过茶。现在台湾那个有名的女作家林海音也是在这一带长大的，也有可能在聚闲斋喝过茶。民国首都南迁之后，聚闲斋没落了。抗战胜利之后，又曾一度变成美式酒吧，更是一段毫无文化毫无纪念意义的日子。你要是恢复老字号，我建议你还是恢复聚闲斋老茶馆吧。
但是十三丫不同意。她说，您刚才说的那些人，除了鲁迅毛泽东，现在的年轻人谁也不认识。再说鲁迅和毛泽东是战斗的形象，不是喝茶休闲的形象，没有商业吸引力。现在的年轻人就认肯德鸡，就认星条旗。我觉得还是开美国酒吧才能赚钱。
罗教授见十三丫固执己见，也就不再强求。等十三丫走后，寂寞的罗教授，又回想起当年跟十三丫的姐姐八丫恋爱的往事，浮想联翩，夜不能眠。第二天一早，罗教授就去找十三丫，对她说，我想好了，我帮助找开美国酒吧的资料，帮你把波士顿吧恢复起来。
在帮助十三丫恢复波士顿吧的过程中，罗教授似乎找到了过去跟八丫的感觉。但是他不好意思表达，只好深深地埋在心里。波士顿吧开张之后。罗教授的儿子约翰三世请他到美国住几天。罗教授就把自己的小院委托给十三丫照顾。十三丫嫌自己的杂院乱，就搬到罗教授小院来住。
到了美国，罗教授十分想念十三丫。过了不到两个月，就匆匆从美国回来。十三丫到机场去迎接他，并开车把他拉回了小院。罗教授进了院子一看，收拾得干干净净，还布置了鲜花，心里又是一动。
这时候十三丫说，你也好好休息休息吧，我该回去了。
罗教授终于鼓起勇气说，你就别走了，就永远住在这里吧。罗教授终于拾回1957年失去的感觉。[2007-1-26][2007-2-22修改]
回到总目录
