我家的百岁老人
这真的是一种荣耀，我们家也出了一位百岁老人，她就是我的老外婆，她是1907年出生的，今年正好100岁。
外婆出生的时候，属于清朝（1644年—1911年统治中国）末年，年轻的
时候，虽然已经是民国，但是民间仍然盛行流行了几千年的女子缠小脚，而出身富贵的人家的女子尤其要有一对“三寸金莲”一样的小脚，不然，即丢家人的脸，也很难嫁得出去。
在100年前，中国的妇女判断自己是否美丽，其最主要的标准并不是拥有美丽的容貌、丰满的身材，而是自己的脚小不小，“三寸金莲”就是对当时妇女审美的一种评断。所以，出生在富裕的农民家庭的外婆也未能幸免，只是因为母亲的娇惯而没有好好的做功课，所以，外婆的脚虽说是缠过的，但是并不像奶奶的脚那样小，那样的像一个裹好的粽子。
外婆是美丽的。听妈妈讲，外婆曾经是有钱人家的娇小姐，年轻时候是非常漂亮的，高高的鼻子，大大的眼睛，双眼皮，白皮肤，苗条的身材。而外公则是当地仅有的几个读书人中的一个，瘦弱而文雅，从来也干不了农田里的活，以教书为生。所以，在娘家娇生惯养的外婆嫁到夫家后，成了一个真正的当家人，家里的里里外外都是靠外婆来打理的，不仅要管理孩子，管理家政，解决与邻里之间的纠纷，尽管操着一双小脚，她的身影还在农忙时也时常出现在田地里。
从我记事起，外公就不在了，据说是大跃进的时候饿死了。而外婆大多数的时间是在我们家居住，为的是替工作繁忙的父母照顾我们姊妹四人。但是，也常常有外婆带我们回到农村去生活的日子，那多是外婆为了照顾在家乡的两个儿子和儿媳妇，照顾那些将要出生的小孙孙们。而那时，外婆也就五十多岁。虽然住在城市里，但是她仍然是喜欢穿那种那个时代农村妇女爱穿的带大襟的衣服，冬天常常是黑色的或者是深蓝色的，夏天大多是白色的，有时也做一两件玉色的。当然，外婆的衣服和鞋子都是她自己剪裁并用手工缝制的，那个时候市场上没有买合适她穿的尖脚老婆鞋，更没有那早过了时的带大襟的上衣和水井要的裤子。但是这些看起来很不上眼的衣服，穿在外婆身上，却总是那么的合体，那么的耐看。
那时候，因为房屋有限，父母不同我们住在一起，我们的日常生活是由外婆照管的，我们的生存技能，做人原则以及烹饪，清洁和缝纫等技术也都是外婆言传身教的。外婆基本上是一个对孩子比较严厉的人，对于是孙子辈的我们，外婆管理的也相当严厉，犯了错的时候，挨竹掸子抽，巴掌打也是常有的，而且等父母回来告状的事情也是家常便饭，从不隐瞒。因而，我们姊妹四个，都是对于大人即惧又怕的，基本上是不敢明目张胆的犯家规，做错事的。
但是外婆也是很有耐心的一个，她对于不解事理的我们在教育上很有一套办法，讲故事，表扬，鼓励，有时甚至用上了讽刺打击，但奇怪的是我们都不是真正的怕她，而遇到事情时都愿意把她当靠山。
外婆是善良的。记忆中有很多次，小时候住的院子里来了乞丐，她都是从家里端出做好的热腾腾的饭菜请他们吃饱，然后送他们走。虽然那时候家里也并不富裕。而那时家里逢年过节杀鸡宰鸭都得自己动手，外婆有一支曲子，是专门唱给那些即将丧命的小动物的。记得一首唱给鸡的曲子是这样的：“鸡呀鸡，你别屈，你生来，本就是，人世间的一道菜，几天我杀你，投胎做人去。”每当外婆杀鸡时都听她唱这首歌给将死的动物。可见外婆的善良。
外婆是爱家的。外婆共有五个儿女，因为外公的早逝，外婆即要抚养自己的最小的两个没有成年的儿女，还要承担照顾我们姊妹四个的责任，后来两个儿子接连成家，每当两个舅妈要生孩子的时候，便是外婆最忙碌的时间。她要带着我们回到家乡，照顾将要生产的儿媳们。在我的记忆中，外婆是将那两个儿媳妇当成了家里的功臣来伺候的，为她们端吃端喝，倒秽物，为婴儿洗尿布。月子里的妇女是挑剔和神经质的，外婆从不怪罪，而是尽力的满足她们的需求。她把照顾儿媳生产看作是自己的责任，虽然外婆知道并从来也不指望她们给她养老。
外婆是聪明的。生于上个世纪初的外婆没有上过学，不认识字，但是却能给我们讲过很多的故事，而且讲的时候都是出口成章，似背诵诗篇。梁山伯与祝英台，王三姐，以及水浒传，三国刘备诸葛亮等都是首先从外婆那里听来的，而且都是顺口溜，很是优美。妈妈讲外婆年轻时爱看戏，她的故事都来自戏文，而其实她讲故事时的顺口溜也都是戏文的原文，可见外婆记忆力的惊人。我们常说，假如外婆要是有文化，那可是不得了！
外婆是能干的。外婆在村子里很受人们的尊敬，其主要原因是她做事有主见。常常是这样，在外婆的家乡小村子里，每到晚饭的时分，村里的人们就自发的端着饭菜聚集到我们家的门前，边吃边讨论村子里的新闻，还起哄让我们姐妹表演节目，而外婆的出现就是大家到这里聚集的原因，她总是给人主意，让人开心，当然少不了给这些乡亲们讲一些城市里的风俗习惯。连已经成人的舅舅们也仍然是遇事要靠母亲撑腰的。我至今仍然清楚的记得，我们上小学的时候，因为需要作业本，家里又没有钱买，外婆就到街上买了廉价的大张白纸，将它们裁开，自己用针线装订，然后对于不太整齐的边沿，外婆有自己的方法，她捡来一块木板，将订好的本子放在地上，在将木板平整的一边压在本子的边上，使用做饭用的菜刀，一刀一刀的将不齐整的边沿砌平，经过外婆的修整，一个土方法订出的作用本子就变得有模有样，漂亮整洁。外婆讲，她过去就经常这样帮外公订本子。她帮我们订本子时肯定是在想死去的外公，我们那时不懂，现在想来，外公死后，外婆一个人生活了半个世纪，也真是够苦的了。
外婆教会了我们做饭。外婆是典型的河南人，会做很多的家乡饭。手擀面是外婆的一绝，她做的手擀面不像其它人做的，太过柔软，做不了捞面。外婆的手擀面是柔中带筋，可做汤面，也可做捞面，卤面，正面和炒面。她的秘诀就是将面和的硬一些，醒的久一些。正写着，我仿佛看到外婆正在使用长长的干面杖。在我家的一个中间都凹下去了的大案板上个擀面条，而且还是她最喜欢吃的绿豆面条。
饺子是小时候我们家比较奢侈的饭食，只有过年过节，外婆才会给我们包饺子。而这饺子馅常常是肥猪肉掺萝卜，内加大葱，偶尔的加一些白菜，闻起来都让人流口水。而包饺子属于技术性比较强的工作，从准备馅子，和面，擀皮到包饺子，都是比较复杂的程序，常常是为了一顿饭，一家人要忙半天。我们姐妹的包饺子技术都很不错，这要感谢外婆的调教。剁肉馅，外婆的方法是先将大块的肉切碎，让后将洗净的大葱横身在案板上用大刀侧面将其拍扁，然后尽可能的切碎，将其混合到切好的小肉块中，一切在拈板上剁，要横剁剁，竖剁剁，不断的改变方向，并将它们反复的在拈板上折叠，直到肉碎葱也碎，分不出葱和肉来便可收盆备用。
而萝卜馅子，外婆的方法是先将萝卜切片，放在滚水里煮，等煮熟了，就将它们捞起，控水，然后使用干净的纱布将熟萝卜片包裹，然后用力挤压纱布，将残余在萝卜里的水挤干净，再将已经挤碎了的萝卜放在拈板上剁碎，然后与肉馅混合，放上盐和喜欢的香料，浇上香油，这馅子便做成了。而对于馅子的味道，外婆是用鼻子闻的，连咸淡的适度与否，也是闻出来的，这个技术我至今没有学到，我是得亲口尝一尝才好的。有时候对于生的肉食，口尝的确不是一个好方法，但是谁让自己鼻子不灵呢？
和面，外婆也有自己的理论。饺子面要早一点和好，不软不硬，放在一边醒着，等用时才筋。然后是将大块的面分为若干部分，将这些小面块揉光，成细条，然后用刀转着将其切成小块，再将这些小块用手掌压扁，备用。而擀皮子，外婆的技术是两只手同时放在擀面杖上，边擀边转，不到一分钟的时间，一个中间厚，周边薄的圆圆的饺子叶儿就擀好了，我们姐妹都学到了外婆的这手绝活，擀起饺子皮来又快又好，很让同伴们钦佩。而父亲的从部队学来的一支手使用擀面杖，一只手移动饺子皮的技术，我们虽然很是羡慕，但始终是没有学到。直到如今，我们有时仍然尝试父亲的方法，但是始终是不得要领，仍然回到外婆的方法上来。关于擀皮，外婆还有另外一个绝招，就是擀混沌皮。其实很简单，就像擀面条，但是不可放太多的面粉，为的是包起混沌来可以顺利的将对折黏着。主要的切的功夫，将面皮切成梯形，很是美观。当然，擀馄饨皮需要大面板和长的擀面杖，而饺子皮则是小的面板和短小的擀面杖即可。
外婆的饺子与父亲的饺子不一样，父亲的饺子是一个个站立的，排起队来就像一个个整装待发的士兵，而外婆的饺子是一个个有棱有角的躺着的，就像是刚出箱的串串元宝，富丽堂皇。我们记忆最深的是外婆包的圆饺子，看起来就像是真元宝，外婆每次包饺子的时候都会包上几个，并讲那个人吃上了这元宝饺子，便是最有福气的。因此，我们几个都希望自己吃上这有福气的饺子。而外婆的混沌在我们家是领导一切的，连父亲也是跟着外婆走的。在包饺子的技术上，我们姊妹开始将外婆和父亲的技艺都学到了手，甚至还在想办法将这技艺传给我们的下一代，让它经久不衰，假如我们在教子上能够像外婆一样成功的话。
外婆教会了我们做针线。其实，我们学到的也就是一些皮毛，是一般的使用针线做一些缝缝补补的工作，当然，重要的是学会了拆洗被子。外婆教的缝被子的方法极妙，是那种在正反两面看起来针脚都很细小的，但是却是称得上粗针大麻线的，外婆教我们利用棉絮的厚度来掩盖粗大的针脚。也曾学习过纳鞋底，做鞋垫，但是终归是缺少练习，而没有真正的掌握，只有姐姐真正学会了做衣服，而且要比外婆的技术略高一筹：她使用缝纫机。
外婆的一生是勤劳的。不识字的外婆抚养了自己的五个孩子，他们个个都有自己的幸福生活，人人都有文化。外婆还养育了我们姊妹四个，而我们也是在外婆的教育下努力读书的人。等我们一个个的长大，外婆又在八十岁高龄，帮她自己的小女儿带孩子，将自己最小的外孙女教养成一个大学生。如今，100岁的老外婆仍然健康的生活着，与自己心爱的小女儿一家一起，过着平静的生活。
我去年夏天回国，见到了近百岁的老外婆，她一如既往的消瘦，一如既往的硬朗，但是行动却是迟缓了许多，无论是身体上，还是语言上。过往善谈的老外婆变得安静了，沉默了，可能是年老脑细胞的退化，也可能是多次不严重的小型的脑中风，更可能是目前流行的老年痴呆症，总之，老外婆变了，远不似过去灵敏，远不如过去健谈，但是让我感动的是，老外婆仍然认出了我，并邀我驻下，尽管她连自己身在何处也并不是十分的清楚。她的言谈中我感到了她的记忆停留在了她年青的时候，停留在了她的家乡，那个温馨的河南农村的小村庄。
外婆的一生也是幸运的，她生活了两个世纪，三个朝代，在农村度过了青壮年时代，在城市生活了大半辈子，而且，无论生活在那里，老外婆都是生活的主人，都是那个当家的人。她的辛勤挣得了她的子子孙孙的敬爱，她的智慧为宗家培养了一代代的优秀儿女，也为自己的老年生活带来了很多的方便：老外婆在四十多岁上生下了最小的女儿，连邻居们都觉得好奇：“那么大的年纪还生孩子，不怕辛苦啊？”老外婆讲：“我就指望这个小女儿将来给我养老送终呢。”而事实正是如此，如今，年已百岁的老外婆，靠的就是她的这个小女儿，因为只有她在五姊妹中还算年青力壮，才有精力照顾这位百岁老寿星。
老外婆的长寿与她本人个性的淡泊和开朗有很大的关系。再大的事情，老外婆都能够在短暂的激动之后泰然处之。试想，正当壮年时丧夫，独自生活了半个世纪的她，假如没有豁达的心胸，怎可以在不孝的儿孙的争吵中生存？而在两年前，九十八岁高龄的她又送走了自己的大女儿，在家人实在满不过她后，老人大哭了一场，也就将这事放在了脑后。老外婆不贪富贵，无欲无求，只要有她的一碗饭，一件衣，她便是乐乐呵呵。老太太也善于交友，无论是在家乡，还是跟随我们从一个城市到另一个城市，她都能很快的结交很多可以聊天说话的朋友，就是在晚年，她住在小女儿家，邻里们家里的老太太们也都成了她的朋友。
是啊，豁达，开朗，淡泊，友善， 这才是长寿的秘诀。
追梦 于 美国俄勒冈州尤金市家中
Thursday, January 4, 2007
