天 哭
原作者：挥一挥手
冯君骑着毛驴颤颤颠颠走在黄土小道上。他西服革履消瘦身材，坐在驴背上潇洒风度全散了架；白晰的皮肤被尘土染了一层湮色，由于紧张和颠得难受，变得青白；两片镜片呼闪光亮，透出兴奋惊讶。
道两旁都是黄土，伸展开去荒山蔓峦连延起伏。小驴“得得”蹄声在黄土路上敲出沉闷的节奏，激起一阵阵尘湮。太阳在天边，不怎么精神有点挂不住，要往下坠。土地山峦映了阳光，更黄，苍白苍老的黄；穿黑色西服的冯君和那头青灰色毛驴及它的主人，融在黄土里，象画片里的墨点儿。
古道西风瘦驴，寻梦人在天涯，小桥流水人家呢，却是没有；在距此二十里地远的山坳，有一些乱石荒丘、零落几丛枣树槐树，几十间土屋。冯君要寻去的地方就在此处。冯君坐了十几小时的飞机从太平洋彼岸飞回来，又坐了几小时飞机到某地省会，小酣几日，坐了十几小时长途汽车，省城至某县，某镇；最后换乘毛驴，向当年的长青公社向阳大队红心一队进发。
原是小寒村在文革时期改名叫过一阵子红心一队的这地方极小，要在地图上找到它所隶属的某镇、某县，须有学究的耐心和执着。不过当年冯君来到此地并不费力，二十八个学生由人领队从省城坐车到县份，县里再派人带到大队，然后拆整为零，冯君和另外四个学生被领到现在他要重返的地方。
小冯安顿在王大德的家里，是一间新盖的土屋。 王大德，一队队长，红脸，淡淡一圈黄胡子，铜锅小烟杆不在嘴边就在手上，嘴巴难得有空所以沉默寡言，却并不耽行，干事做活总在别人之前。他老婆六二年闹饥荒时饿死了，就他和女儿水芸过活。
现在他坐在土屋前土墩上，昨天女儿水芸告诉他，有贵客要来，是当年住在家里的知青小冯。大德老汉现在白天黑夜一样过，是个游人，反正没事可干就坐在那里闲等。他脸色还红，但失了光彩，胡子白了长了焦了，象老玉米的须儿，嘴巴松弛已叼不住烟杆，拿在手里也吃不住份量，手经常颤颤拽拽，他的腰板也佝偻了，起身需扶持，不过他的脑子还清爽。 “ 爹，客人来啦！”水芸叫唤。大德老汉在暖醺醺的阳光里醒了，眼前黄光乱窜，耳中“嗡嗡”作响，来啦，在哪啦？是哪一位？小冯？啥模样？
眼前人影闪烁，喧声嘈杂。他的手突然被握住，象纸一样薄象棉花一样软的手，颠了几下；“王队长！”声音钻进他耳朵。眼前站着个白脸带镜的瘦高汉子，握着自己的手摇，嘴巴哆嗦，镜片后面冒水气，一片模乎，感情在哭咧！大德老汉张开嘴，头一仰，“呵呵呵”高兴地笑，嘴巴里没有牙，嫩红的牙床敞露，那笑容天真烂漫，象个童心小儿。水芸在他面前指指点点告诉他，这位是镇上的许主任，那位是镇上的林书记……大德老汉全不在意，脑子里忆起往事：是有几个学生娃到队里，一个小嫩娃还住进屋里……他再仔细看那人，身骨子还象，壮了点，脸面却辩不出了。
“ 好啊？”老汉问对方，这是村民见面打招呼的用语，二十多年不见面的客，还是一句老话，不浓不淡，如画云出釉。 “ 好，好，这么多年，我一直梦见这儿，梦见你们。”冯君摘下眼镜抹眼睛，他的心里来了一句诗：梦牵白云黄土……
“ 小冯，还认识我不？”水芸给各位端上茶水安顿好了座位，来到冯君面前问他。冯君拭净眼镜，眼前是个典型的中年农妇，黑发，发梢带黄，肤色黑黄两颊堆红，浓眉，小挺鼻，上唇两边一溜重色汗毛，额头眼角细纹密布；难道是……冯君不敢确定，他心里保留的模样还在二十多年前。他上下仔细打量，握着的手传递记忆的信号，最后他从对方的眼睛里，看到了当年的她：眼睛明亮眼神泼辣。 “ 水芸！”他叫出她的名字。
“ 嗳。小冯，你是个人物，还没忘这贫村，这戆人们。”水芸夸奖小冯，冯君眼里又湿了，但手被握着也握着别人的手，他就安静地站着，心里又涌上一段诗文：这儿的山山水水，男女老少，群兽百物，在我的生命里刻上了印记。
屋子里很快挤满了人，上年纪的村民来看当年的相识，孩子们来看外国人。几条狗也看气氛，兴奋地窜进窜出。小冯不断地和人握手，每个村民的手都象铁锉钝刀而且张合劲大，冯君的手已经麻木，任由人们摇晃摆豁。就凭这粗糙麻花的手感，他觉得自己此行值得。这么多年来，他握过教授总裁厚实多肉彬彬有礼的手，握过女士小姐涂着蔻丹的纤纤玉手，握得他自己的手变成白如腊玉柔似凝脂，没了感觉，身上多了洋气失了硬气。
现在呲拉拉的感觉唤醒了他，原来孱弱的心脏也跳得“咚咚”作响。
“ 大家伙们，”一声尖音向起，炕沿站起一官样人物，屋里顿时寂静，“我代表镇党委镇委欢迎冯先生光临小寒村，这里是当年冯先生上山下乡接受贫下中农再教育的地方。冯先生现在是美国－－林书记从口袋里掏出一张名片举在眼前－－叽咕拉撒公司的总裁。冯先生要在这儿投资，这是小寒村的光荣，也是整个镇上的光荣。”林书记致欢迎词，完了，他鼓起掌，辟里啪拉跟着向起掌声。掌声扇起的风在土屋里流窜，灯泡悬挂在充当屋顶的高梁秸上摇晃，时幽时明；林书记说过话了，现在轮到许主任说话：
“ 冯先生不远万里来到中国，咱小寒村，人家在美国是老总，坐高级的轿车，可是老总到咱小寒村，不坐县委派的车，自己坐毛驴，小黑叫驴，这么颠着来的。我们真服气！颠了一路一定很累，现在让冯先生休息，欢迎会结束，大家伙散伙！”
人走光散尽。太阳收活了月亮顶班，白白的映在空中，天未大黑，一些土屋上飘着清湮。水芸在灶房里忙饭，冯君要到村里走走，水芸的丈夫跟着。
暮色中的村景，很安静透出萧瑟之气，石块闪着青光，土屋里流出的微光和流萤兽眼差不多，山沟坡坳的玉米一杆杆象黑色的剪影。冯君看见土屋的前方后院都有些菜蔬种着，逛了一圈他觉得这好像是唯一的变化。他绕到村后，层层土丘挡住了视线，脚下有垒台，石块迭成圆形，当中一个黑洞。
“ 这井还出水吗？”冯君问。
“ 早没咧水了，自俺到这庄上就没见着水。现今都到邻村挑水。这块水比金子贵咧。”水芸的丈夫缓缓地说。冯君见一簇矛草在洞口摇头探脑。
“ 当年这井还出点水，挑水得排队呢。”冯君感叹地说，伸脚踢踢垒台。
天暗下来，他们往回走。
“ 大哥，请教贵姓大名，你是本村人吗？”
“ 吗贵呀，大名李裕奎，没用过几回，都叫俺小名，桩子，是大禹村的，家里穷就倒插做上门女婿。种地人吗，和草一样……”他一字一顿地说，烟窝“叭哒、叭哒”闪亮，露出沉定的眼神和红铜色的脸颊。
“ 你们什么时候结婚的，日子过得怎样？”
“ 水芸和俺是……七八年结的婚。一闺女一小子。闺女出嫁咧，前村侯家堡马家，俺们去年做了老辈啦，小外孙女妞妞水芸带着；小子今年十九咧，长的比俺壮实，在镇上石材厂干着。农民吗，只求日子过得舒心，百姓纳完粮，甩手自在王。早些年里，水芸干过支书，队长，又干过村长，村委会主任，俺干过石工，现在不行咧，都老喽，城里人老了有退休，庄稼汗干不动就躺下歇着。你看，德老汉现在多自在。”他们边走边说，很快回到水芸的土屋。土屋里冒出一阵香味，刺激了冯君的肠胃，也勾起他阵阵思绪。一条黑狗蹲在土屋前，见人进来起身钻进屋里。屋里炕上木条桌面摆着几碗菜肴，金黄的烙饼和粘粥，面酱和青葱。
冯君的胃叽咕叽咕叫，他脱了意大利产的皮鞋，蹭上炕去。大德老汉已在炕上，没牙的嘴激奋地嚅动，一脸和善。水芸端来自产的玉米酒，搂着妞妞，温暖的家宴开始了。
冯君的舌头又得到记忆的味蕾，青葱在他嘴里发出清脆的夭折声，海碗在他手里来回转悠，大碴子粥随着“嘘唎嘘唎”声响涌进他的食道。他吃得满头大汗。前三分钟小冯就撑饱了肚子，然后慢慢挑食，款款细语，忆旧的气氛笼罩在土炕上，阻挡了屋外黑气的侵入。
桌上没有山珍海味，却是主人摆出的最好的食物。冯君今夜吃得比所有他吃过的南北特色百味时菜都有味道。这一带地方只出产地瓜、高梁、玉米棒子，蔓山土坷垃难以生长娇养的细作物。一方水土养一方人，粗食杂粮比不上细米白面，却是粗纤维，涤荡腑脏贯通肠道，所以村民心胸坦荡一律是直肚肠到底；因为贫，村民一年四季难得有荤腥入嘴，几乎长年吃素，啖食寡如清汤，欲念也就淡薄简单；吃，睡，干，听哨而起日落而息，别小瞧了这小寒村，是方圆几十里地有名的仁义村吶！冯君吃的是一种生活方式，他心里得意又上来一句，不带诗意，是老电影里一句有名的台词：我胡汉山，又回来啦！
几声狗吠显出夜色浓重，妞妞在水芸的怀里安睡，大德老汉靠在土墙上，时醒时眯发出甜蜜的鼾声。桩子还在“吱叭吱叭”咪酒，不吃菜，喝一口酒叼一口烟锅，吐出淡烟。水芸和小冯念叨村里的旧事旧人，冯君听着，脑子里随时出现某人某事，情节历历在目；他一会儿咧嘴笑，一会儿发出感叹，点头摇头，而土酒的后劲慢慢上升，水芸的声音逐渐遥远式微，脸也淡化，他只看到水芸的嘴在他眼前欹动……
………… …………
夜气漫进来了。水芸躺在自己身边。
“ 小冯，你明儿真走了？”她捏着自己的手。
“ 嗯，回省城，然后，去香港，我爸妈在那。”
“ 走了就忘了这儿吧？这山沟沟忒小了，外面多大呀！小冯你咋就不言语一声呢，说声喜欢俺，让俺乐一乐，保不准就够俺乐一辈子的。说呀，小冯。”
“ 水芸，我忘不了你。你们父女俩是我的恩人……”想起大德队长和水芸对自己的种种关照，他眼里渗出泪水。
“ 你咋难过啦，俺把你当哥看咧，做啥都应该。可俺不稀罕这个，俺就要你一句话咧！”
“ 水芸，明天我就走了，我说一句话还不容易，怕是害了你，伤了你呀！”
“ 小冯，别小瞧了水芸俺，俺村民没那么不经事。俺不恋着天高地远，这山沟沟就是生俺葬俺的宝地哩，这是命。小冯，俺从没见过象你这样细软和气的男子，这么俊，还这么有文化，说声喜欢俺，俺听了心就足了，活这一世觉得值了。管它日后嫁个啥！”小冯感动地心花欲碎，紧紧搂住水芸，
“ 我爱你！我爱你！”
“ 噢，小冯，你是俺恩人呢！俺就盼着你说这话，你说了俺就值了！小冯，今晚俺就给了你吧。”水芸拉过他的手穿过布衫捺在自己的奶峰上。小冯的心“ 扑扑扑”急跳，柔软挺实的双乳在他手心里发烫，他们的嘴唇碰在一起。水芸褪下布衫，
“ 小冯，今晚俺爹去县里开会，屋里就咱俩，你也不用担心，村里有土方哩，不怕怀上。俺给你你就要吧！”她静静躺在炕上，闭着眼，月光从土窟窿外钻进来，照在她身上如洒了一层玉粉，脂玉香气冉冉升起，他第一次看到的女性的身子竟是这样白嫩，肢体是这样柔软暄和……小冯伏在她身上颤抖流泪。
……
本源的水土给我善良的心，质朴的感情让我懂原始的爱，冯君醉了，诗意还在意识里流动，脑瓜里又闪出一句。他觉得有人拚命摇他，
“ 小冯，小冯，你咋啦，怎那么流泪呀？”
……… ………
一觉睡得很沉，土炕上铺着一层厚厚的高梁秸，比席梦斯好，还有股天然植物的土味香气。冯君起床，外面已是近晌午时分。村民们已经在各自忙活，鸡鸭猫狗也在寻觅打食，一幅小村寡民、民以食为天的农乐图。他想起纽约现在正是华灯闪耀纸醉金迷的夜晚，真是两个不同的世界；小山沟是桃花源呵，不知山外何年何月。当年真做了扎根派，活在这儿不也挺自在吗，大德老汉就是自己老时的写照，水芸不就是孩子他娘？他搔搔头皮咧开嘴笑。水芸见小冯昨晚哭得厉害此刻自个在笑，认为是喝了洋墨水的缘故。冯君喝了羊奶，吃了豆腐瑙，和水芸出了土屋，又来到昨晚来过的枯井边。
他们指指点点，看过山丘又看地下，还往黑洞里扔了石块探深浅。他们接着往回走。
“ 水芸，我就出钱打口井吧，不管多少钱，见到水算准。本想在镇上投资，来了才觉得最需要的还是这口井！我信得过你，一切你来操办。”
“ 你下次来，就看见井水哗哗流呢。”水芸自信地说。
“ 水芸，我这次来带了些钱，几万人民币，是给你和大德队长的。我说过我会来报恩的。你自己看着用吧。” 水芸的眼睛有点湿。
“ 小冯，小寒村没白待了你，你也是个仁义人。俺知道钱是个好东西，俺心领了。这几年虽是政策宽松了，你看，俺家，俺村，这村民们，还缺多少东西，你转一圈就明白这块还是个贫穷地方，再多的钱填不满人心咧。俺现在就和你商量呢，这钱除了给俺爹打幅好寿材，他这辈子还真苦，余下的，”她站定，指着前方一坨土屋，“这是王五婶子家，她俩儿都走了，在采石场干活塌方时死了，她和大儿媳妇小孙子一起过，是户苦人家，这钱得给她们一点……”水芸边走边向小冯叨叨着村里的几户苦人家，现在冯君站定了，他拉起水芸的手，手掌象铁片麻糙拉花。
“ 水芸，你决定吧，这钱是你的。”几十年前的交往，浓缩再浓缩，只留剩信任二字。他心里又上来一句，可不是诗，却是感叹：这女人，这女人……世上真有这种女人。可城里没有，纽约没有，大世界上没有，偏在这山沟沟里有！他抬头看天，巍蓝的苍穹几匹白云；低下头来，举目苍黄：山峦土坡和土屋，高梁杆子玉米棒。
“唉！”他叹口气。
“ 俺也记着你的恩呢！”水芸说。
这算是一句调情的话，冯君想，有二十年以上的年份。
又过了一夜。晌午时镇上干部来了，他们来接冯总裁回镇，有关投资的协议还需要议定。冯君要离开小寒村了，在镇上住一夜然后回省城，然后飞美国，回去，他的家在那里，事业在那里。昨晚他和水芸交代商议了所有的事，现在他挥挥手，要走了。他忽然记起一件事，停了步，从皮包里拿出一件东西，递给水芸。
“ 差点忘了，这是专给你的礼物。”水芸接过，捧在手里，细细瞧着。瞧着瞧着，水芸的鼻子酸酸，她省了几下鼻子，几滴泪水从眼眶里溢出，顺着鼻梁往下淌。众人不明白，伸头去瞅，那不是什么珍贵物件，只是一个精致的画框，玻璃片下一幅图画。有那悟性的看了跟着鼻子酸，瞧不懂的只是看热闹，一会儿瞧画一会儿瞧水芸。
这是一幅人物画，技法是木刻，一个女人的脸，脸神麻木而深邃，刀刻的线条将她的忧患、她的沧桑、她的风霜尽写在脸上，这是一幅名画，题名儿就叫《母亲》，刻它的画家叫坷勒惠支。冯君早些年在纽约的画廊里买的，珍藏了多年：这黑白分明的线条，尽白的背景，若将它绘成白云黄土，刻的女人，不恰是水芸？
水芸举手抹泪，可是泪水涟涟止不住，画框中的女人看着她，眼光直穿她的心，她的泪水滴在玻璃片上，漫染开来晕化了框中的女人，无声世界里水芸的灵魂和那女人撞击共鸣。水芸胸脯起伏按捺不住，急步跨出土屋，一下子站到阳光里头，她举起画，仰起头，“嗷……”一声长嚎，哭声在空气里震荡直冲云霄，土屋似乎巅了一下，土坡好像抖了一下，白云大概吓了一跳停止不动了。水芸的泪水决了堤流个不止，画片里的女人融解了她心里头积成山似的盐碱，她感动地心疼；她要把一腔的泪水流淌净尽。
“ 哇……”，妞妞抱着水芸的腿，她吓着了，放声大哭；大德老汉的眼睛如两口枯井，几滴老泪歪歪扭扭在眼眶里转，他扶着水芸的肩头张开没牙的嘴“呵呵”的干嚎；桩子默默流泪，他知道自己女人哭个啥；哭声象黄土地里的风迅速漫延，村里的几个老妇原本赶来送行，现在也抖开嗓子，她们的身子里早没了水，只是随着水芸乘机嚎上几声；一些男子来了，有湿了眼眶的，也有默默淌泪的；媳妇们来了，陪着水芸流泪嚎哭；那条黑狗似通人意也仰起脖子对天狂吠，引得邻家的狗四处响应……
“ 嗷……”哭声在小寒村回荡，盘旋在土坡土屋上，盘旋在白云黄土之间……
“ 嗷……”
“ 嗷……”
送行的和远行的人，全映在黄土坡里，象泼墨点儿洒在画片上……
