关于我的“恋物癖”

/>

如果女人有一天衣物失去了兴趣，是不是很悲哀？而我，几乎就快到达这种令人扼腕的地步了。然而谁油不爱光鲜亮丽的服装呢？在中国的时候可是《瑞丽》等等时尚杂志的忠实读者，冬天一定不穿长裤，服饰一定要in ，走路爬山逛公园一定要踏高跟鞋，以致于一而再再二三地扭断右脚筋骨险些留下终生残疾。这样臭美的人到了美国，没有去到跟中国大都市接轨的纽约，却到了“富乡僻壤”的大德州农村，举头看看周围的美国人穿着一个比一个随意，只有黑妞对衣着还颇有讲究，个个打扮直逼Beyonce 。穿什么样的衣服，不再是一件需要考究的事。此外，学校核算奖学金的时候也没有把服饰的花销纳入规划，藉靠奖学金度日的我们也只能入乡随俗地深居简出。 然而，budget 固然是一个问题，美国，起码是德州的衣服款式才是最让人遗憾的。我们这里的Mall 已经不小了，舒适、清洁、现代、大气，热闹而不拥挤，应该是周末假日理想的去处，也是我们购买衣服的唯一来源。美国的衣服价格其实总体是不贵的，然而综观全局，其式样花色较之国内缺实在是逊色了太多太多。如果想以每件衣服30 刀上下的budget 来筛选如意的衣服，如愿以偿的可能性倒还是存在的，不过代价则是要付出大半天的时间在数家店之间徘徊周旋，进入数间更衣间试穿数不清的衣服，才能买到几件物美价廉的衣服。这样的马拉松式的购衣方式没有一定的心理和生理准备是根本无法胜任的；即便是自己准备好了，老公体力不支（有几个男人喜欢逛街买衣服？）, 倒在更衣间外，那如何了得。买衣服一定要找到对手才能有血拼的前提。我以前的有两个室友有着对购衣共同的爱好，相似的体力，相等的耐心( 比如试穿十五件买一件) ，她们日出而作乘公交绕了十八弯到Mall ，待日落时请人帮忙接回公寓，满载归来你侬我侬的幸福样子，让人骤生羡慕。 如今暂时没有找到这样的“对手”，和老公逛Mall ，只会被他的倦怠感染，动辄也敲起了退堂鼓，转而去买另一种不用试穿的“衣服”，只需要掂掂份量，摸摸质地，看看图案，瞅瞅标签就可以决定购买与否的衣服。那是那样一种衣服呢？那是我做的菜穿的衣服，其实就是杯盘碗盏。俗话说人要衣装马要鞍，这菜也要盘。当你不经意间恋上了厨房时，也就爱上了关于厨房的一切，比如锅碗瓢盆这些器物。油盐酱醋和果蔬肉蛋是易耗品，自然是得周周采购的，餐具作为可折旧的长期耐用品倒底该怎样添置呢？ 刚到美国来时旅行箱一开就可以做饭了，当时带了爸妈精心采购的微波炉用一套大中小三个塑料饭盆、一口比脸还小的不沾炒菜锅、木铲一个、一个不大不小的不锈钢汤锅、筷子三双，外加一个专门带饭用的饭盒。迄今为止，那三个微波炉碗和那口汤锅还依旧在厨房里勤勤恳恳地继续发着热与光。虽然美国最不缺的就是带饭用的微波炉饭盒，我还是喜欢用中国带来的这几个饭盒，它们也陪着我度过了求学时最艰辛的岁月。那时候，是没有盘子的，不单我没有，宿舍里四个女生统统都没有，连碗都少得可怜。我想我家的“食文化”的概念里首先就是没有盘子的，我家做的饭菜从来就是放在碗里，这样也没有什么害处，碗里聚热菜不易冷掉；特别是不锈钢碗，其金刚不坏之身任由摔摆也发毫无损。精致细腻的漂亮瓷盘不是没有，那是高置在碗柜上格逢年过节有贵客来时才用得到的。为了发扬家里的务实精神，再者又居无定所，迁来搬去，随意地购买餐具因该是不是罪过都是奢侈。当我开始把以前做地菜做成帖子发在论坛里时，有人善意地点拨，说是器物差了一点。那时候不以为然，菜是装在盘子里的，又不搁在是微波炉饭盒的。 一年多前终于开始用盘装菜了，本着勤俭节约的持家宗旨，家里用具大多从Wal-Mart 采买，也包括食器。现在看来Wal-Mart 出售的瓷盘样式极为单调，花色不是过于清淡就是俗艳。用盘子盛菜已经是一大时代进步了，学习做菜才是硬道理，于是暂且忘记这“舍本逐末、买椟还珠”的疯狂念头。看看周围的中国同学，请客还要借盘借碗的，我们的资源还不算匮乏。 做菜，学菜，食菜，渐渐领悟到菜的五色五味不仅来源于菜肴本身，作为其外延与扩展的容器也需要纳入鉴赏范畴。不同造型色泽的菜放在不同的盘子里产生出别样的视觉效果，从而带来不同感官享受。袁枚在《随园食单》第一节里写道：“古语云：美食不如美器。斯语是也。然宣、成、嘉、万，窑器太贵，颇愁损伤，不如竟用御窑，已觉雅丽。谁是宜碗者碗，宜盘者盘，宜大者大，宜小者小，参错其间，方觉生色。若板板子十碗八盘之说，便嫌笨俗。大抵物资者器宜大，物贿者器宜小。煎炒宜盘，汤羹宜碗，煎炒宜铁锅，煨煮宜砂罐。 ”如何“方觉生色”？缤纷的八宝粥盛在剔透的玻璃碗里，碧绿的蔬菜开放在光洁雪白的瓷盘里，白色的凉粉装在碧蓝的碗中犹如蓝天白云般清澈，灿烂的西红柿摆在碧绿的盘里如出水芙蓉般秀丽，吃饭不仅要吃得口齿生香，也要心旷神怡。这样的境界也不是三两天就炼成的。 在对美食美器的无限向往中，终于开始了我的“淘盘”计划。这个计划不是一蹴而就的，而是有步骤的、漫长的、可持续性发展的。既然是“淘沙取金”，就暂不需要光顾昂贵的店铺，每个盘子加税不能超过六刀，最好是在三四刀之间。造型一定要别致，彩绘要细腻，可艳丽可清雅，可深沉可乖巧，材质需是陶瓷。要买到符合上述标准的盘子通常只有去Discount Store ，我所知道的这种店，按品质和价格从高到低，分别是Tuesday Morning, TJ Max 和Ross 。Tuesday Morning 是崇尚名品又精于算计的中上产阶级酷爱的商店，那里面的东西就算是五折七折价格还是让我咋舌，真不明白那些老太太买得那个欢啊。TJ Max 与Ross 的名牌就少了很多，特别是Ross ，准确地讲应该是低产光顾较多地廉价店。对于正处于低产阶段的我们，这样的店再适合不过了。同样一个墨绿色叶饰的盘子，Target 标价12.99 ，TJ Max 3.99 ，买哪个店的不是很明白？然而，Target 这样的店也又打折的时候，遇到好的机缘，漂亮的盘子2.99 也可拿下。所有我淘来的盘子都是中国制造，也许不能说它们是艺术品，但至少它们是美丽的，而且从取材到最后烧制成型会付出无数人的劳动，而在美国这边即使在餐馆打工端几个盘子也可以赚得制造一个盘子的价格。同是劳动，一个是创造性的，一个是简单的，却竟如此不对等。在创造者心中，这些盘子应该是无价的，在我心中它们也是无价的。 对于未来的居所，没有太多奢求。可是，在中国或是在美国，我都要有一间望得见风景的厨房，时尚雅致、设施完备、功能齐全、通风采光、宽敞开放，透过玻璃的橱柜门，看到我收罗来的食器，一盘一碗一盏都讲述着一个又一个生活中琐碎却又美丽的故事。