香草美人与天堂[转]

香草美人与天堂

作者：徐祁莲 来源：文汇报


说到李白、杜甫的诗，人们多能背上一两句，当然也知道他们是唐朝的大诗人。但我相信，要问谁是神州最伟大的诗人，多数人会说是屈原。虽然一般人对“民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾未变兮，岂余心之可惩？”会感到生疏，但是屈原在这诗句中呈现出的高风亮节形象，和最终自沉汨罗，至死不悔的个性，与《屈子行吟图》以及端午节的粽子一道，留在了世世代代生民的心中。

人们对屈原的诗赋虽然不能朗朗上口，但对其作品的精神是有所了解的。两千年来的诗人，已把屈原的作品反复消化吸收又再呈现。比如说，“香草美人”引类譬喻，以香草比君子，美人喻其君，成了两千多年来的诗学传统。但是只有读了《离骚》，才能感受到诗人对“美”是如何地热爱执着。在屈原的心中，美和善可说是相等的。他说自己生于良辰美日，气度不凡，因此父亲赐给一个嘉名叫“正则”，一个美字叫“灵均”。有了美质，又重修饰：有时披戴着香草幽兰，有时更“制芰荷以为衣兮，雧芙蓉以为裳。”连餐饮之物也是高洁美丽的：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”对美的执着到了这个地步：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”自己是如此美好，“圣哲”的君王自然更应是“美人”。而当讽諌楚王时又自比美女：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”在有名的“三求女”一段中采用“宓妃”、“简狄”，及“二姚姊妹”这些历史神话中的美女来讽君。不论“求女”是求贤，求使女，或特有所指，目的不外在诗中通过美女的意象，以期达到谏君改革的最高理想。

在一千六百多年后的欧洲，也有三位美人出现在但丁的诗《三贵女》(Tre donne)中。有如《史记》所述的屈原：“明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，出以号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”薄伽丘说的但丁，在当时翡冷翠有这样的声誉：“所有公众的信心，不论是对人对神，一切都要由他说了才算。”两人都处于动乱的时代，少年得志;但因为又都是有理想的政治人物，很快就遭到放逐的命运。这首诗就是写于他刚被逐出翡冷翠之后。和“三求女”中的美人一样，这三贵女并不是现实中的女子。她们是“放逐的正义”之化身——代表美德的三个面。她们三人耐心地等在诗人的心房之外，要与诗人心中的“爱”交言。“爱”与“正义”通过了激情又温文的交谈，改变了诗人对放逐的体认。能与这三位高贵之人同遭放逐，一起经历这样不幸的命运，使他感到，放逐不再是受辱而是荣幸。诗人在结尾吟道：

歌儿，别让人拉你的衣裳,

看里面藏着一个多美的人儿：露出来的就够了；

甜蜜的果子别给任何

伸着想摘的手。

可是当有一天你找到

一个爱美德的人，他要求，

你就点上新妆,

给他看；让艳色的花儿,

引诱那恋爱之心。

这时但丁刚被放逐，没有绝望，以为还能回到翡冷翠。与《离骚》相比，同样的哀伤，但少些悲愤，多些希望。

中古欧洲的 “吟唱诗人”(troubadour)创造新风,将心中爱慕的女子当成崇拜赞美的偶像,诗作精进的动力。深受这诗歌传统影响的但丁,更上一层楼,心上的人儿不但是诗歌创作的源泉,还是最终指引自己进入天堂的使者。但丁和屈原一样，对美极端执着。美就是善，丑就是恶。听但丁在《地狱》(Inferno)里乍见撒旦吟的三行诗，最能体会他对美丑善恶的感受：

若昔之至美如今之至丑，

值其扬眉反叛造物主，

一切悲愁必由此而生。

这美不只是外表之美，内质也须至美。正如屈原在“三求女”中对宓妃“外美”赞赏，但对其“内美”不满：“保厥美以骄傲兮，曰康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求！”但丁追求的至美只有一个，那就是碧亚翠靓(Beatrice)。但丁与碧亚翠靓两人在九岁时相遇，对她一见倾心，从此她就成为但丁一生诗歌创作的泉源。

其实他们两人一生只见过几次面，各自都遵守中古时代的婚嫁方式，与家族决定的对象结婚。而碧亚翠靓在出嫁三年后，时年只有二十五岁便去世了。但丁把写这一段爱情的三十一首诗收在《新生》(Vita Nuova)中，这是但丁第一部重要的作品。他用散文把这些青少年时期的诗作叙成一个整体，可说是他对于作诗、爱情及宗教探讨的“自传”，除了没有涉及当时政治，这本小书已具《神曲》(Divina Commedia)之胚胎。下面是其中一首谈“爱”的十四行诗，从这首诗可以看到“内美”与“外美”以及“爱”的关系：

爱与高洁之心本为一体，

正如智者之诗*所言,

二者相依而存,如

理性之灵魂与其理。

孕育于“自然”的热恋；

心是广厦，爱为屋主，

在其中，他休眠

有时短暂，有时长久。

若一女子秀外而慧中，

那怡然秀色经眼入心，

心生欲念；

久持于心，

“爱”之魂魄便将苏醒。

女子相悦之情亦应如是。

在《新生》这书的结尾，诗人说他将不再写碧亚翠靓，直到有一天，他能用新的方式来写。他希望能写出从来没有人用来写任何一个女人的诗句。但丁对碧亚翠靓的爱，使他对人世道德，宗教哲理，和诗歌创作各方面日益精湛。对碧亚翠靓，对诗人自己，和对读者的这个承诺，真的在《神曲》中实现了。

在《天堂》(Paradiso)中，碧亚翠靓指引着但丁观看各界，带他一层更上一层天。每升一层，碧亚翠靓的美就更加光辉灿烂。碧亚翠靓能把但丁带引向上帝，因为她就是爱，正如圣母玛利亚是上帝之爱显示于人间。碧亚翠靓又使但丁看清他本来看不清楚的景物现象，因为她同时又是智慧、神学与冥思集于一身。在这部《天堂》中，但丁把美与神学哲理的思考呈现得完全无缺。可是，最令人潸然泪下而又情感升华的诗篇是在《炼狱》(Purgatorio)的人间天堂中，但丁重遇碧亚翠靓的一章。在这里，碧亚翠靓仍似但丁所爱的凡人女子。在这里，但丁见到她的心神悸动，就如多年前在翡冷翠见到她，描写于《新生》中的一样。在这里，时、空、生、死都错乱了，但是他对碧亚翠靓的爱就如昨日。因为有这样的人间之爱，才能得到天国的爱。而这用爱写成的诗篇也就历久常新，千年如昔。正如李白所言：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

*指Guido Giunizzelli的诗《高洁之心》。