安安靜靜最大聲

2006.09.25　 中國時報
安安靜靜最大聲
李明璁


如果可以，我真想懇求報社總編說：「我願意捐出一個月的稿費，請准許我這回一個字都不寫，今天就讓這個十幾乘二十幾公分的專欄方塊，彷彿打開一扇讓大家可以透口氣的天窗，留白而安靜地躺在報紙的左上角。」

每天，總有太多人，氣喘吁吁、爭先恐後要給政治情勢和社會百態來段評論。電視上的記者名嘴口沫橫飛，電話裡的扣應鄉親不吐不快，電車中的通勤男女尖酸嘲諷，電腦前的網路族群連夜筆戰。這是一個嘴巴暢快而心靈堵塞的島嶼，人們都還來不及靜定、傾聽、反思，「正確答案」已如雨後春筍般浮現，喧囂不休。


到處，都是理直氣壯。這群人告訴我們，誰無恥無賴、壞事作盡，是一切問題的根源；那群人則告訴我們，誰不愛台灣、心向中國，是所有爭端的本質。到處都是自我感覺良好、手指指向對方的人們。於是政客不擬政策、司法不證自明、媒體不顧倫理、專家不多研究……在「正確答案」的名下，專業不再專業，只需服務立場。

當越來越多人「偉大地站出來寫歷史」，其實也越來越多人在沈默中沈沒，噤聲而兀自疑惑：逐漸被神格化的他不是說要靜坐嗎，為何總是夸言爍爍？早已被妖魔化的他不是說要反省自躬嗎，怎還經常出言挑釁？而那些過去鮮少同情罷工、如今卻煽動起罷工的媒體們，為何自己不率先罷工，讓大家耳根子清靜幾天也好。

焦躁和鬱悶像一組不可見的細菌，悄聲迅速蔓延開來，而逃避主義就成了保衛自身的白血球。我的學生甲去了凱道幾天後就不再前往，因為她對那些有花招而無論述的綜藝化行動感到疑惑。學生乙關了電視，因為受不了新聞充滿偏見的修辭：推崇都會中產階級卻污名他南部老家的鄉親。至於學生丙丁戊……則持續戴著耳機、啃著書本、聊著興趣，在去政治的空間裡找尋自我。

當代人文地理學大師段義孚曾表示：「逃避」乍看消極負面，其實卻是人們創造新文化的必要過程。被一位偶像領袖或一句化約口號所召喚，和千萬人群一起吶喊，毫無疑問帶給自己一種我群的認同和溫暖，這種體驗我們都曾有過。但在集體激情之後，該如何獨自面對：某種因缺乏思想、信念及情感厚度的無奈或失落，這樣的孤獨及伴隨而來的漠然逃避，卻鮮少看到檯面上有哪個公眾人物願意認真面對。

民主政治，不該只有少數服從多數的集體主義廉價想像，也不是一場接一場絞盡腦汁彼此動員對抗的遊戲。國家打造、族群意識、階級分化、偶像崇拜、公關行銷、媒體設定……島嶼上這些表象化的差異／認同建構，一膜ㄓ擢驕韘a綁架著不分藍綠的人們。然而，我越來越意識到：深層的政治變革理想，其實是非常反身性的。當我們在舉起一隻拳頭奮力揮舞的同時，也該將另一隻手沈穩摸著胸口，問問自己曾在或正在這個粗暴的集體化過程中，默許甚至共犯了什麼，而今後又該從日常生活裡開始改變一些什麼？

如果可以，我願意先讓自己閉嘴，不再輕率評論、或起爭端，即便因此讓報社停掉我的專欄也在所不惜。我多麼希望，島嶼上無數個體的沈靜慾望能悄悄聚集，反轉成為一種積極介入、奪回生活、重塑社會的新力量。我們的大拇指既不向下也不朝上，而是改以食指輕舉唇前，噓……。聽到了嗎？安安靜靜，最大聲。