德里达：披巾－异乡人的语言

异乡人的披巾

 

德里达

 

法 兰 克 福 市 Adorno 奖（阿道尔诺奖） 受 奖 致 词 

集 哲 学 家 ， 作 家 及 法 国 社 会 科 学 研 究 院 ( EHESS ) 于 一 身 的 Jacques DERRIDA 于2001 年 9 月 22 日 获 颁 法 兰 克 福 市 Theodor W.Adorno 奖 。 该 奖 创 立 于 1977 年 ， 每 三 年 颁 奖 表 彰 具 法 兰 克 福 学 派 精 神 理 念 ， 跨 越 哲 学 ， 社 会 科 学 和 文 艺 领 域 ( 音 乐 ， 文 学 ， 戏 剧 ，电 影 ..... 等 ) 之 杰 出 知 识 份 子 . 历 年 获 此 殊 荣 者 包 括 ： 德 国 哲 学 家 Jü rgenHabermas, 法 国 作 曲 家 Pierre Boulez 及 法 国 导 演 Jean-Luc Godard 等 。本 受 奖 致 词 全 文 首 段 和 尾 段 原 以 德 文 写 就 ；作 者 于 去 年 八 月 即 已 完 稿 ，并 亲 将 德 文 段 落 译 成 法 文 ；有 关 九 一 一 事 件 之 段 落 则 是 颁 奖 当 日 附 加 上 的 。« 法 国 世 界 外 交 论 衡 月 刊 » 特 将 全 文 刊 载 ， 以 对 此 一 法 国 当 今 最 伟 大 的 知 识 份 子 献 致 最 崇 高 之 敬 意 。


市 长 女 士 ，诸 位 理 事 先 生 ，Waldenfels 教 授 ，各 位 敬 爱 的 同 事 朋 友 们 ：

首 先 祈 请 诸 位 见 谅 ，以 下 容 我 以 我 的 母 语 向 您 们 表 达 敬 谢 之 意 。 我 今 天 的 主 题 正 巧 也 是 关 于 语 言 ：他 人 的 语 言 ，客人的 语 言 ， 陌生人 的 语 言 ，甚 至 是 移 民 或 流 放 者 的 语 言 。 值 此 全 球 化 浪 潮 方 兴 未 艾 之 际 ， 请 问 在 面 对 “多 元 化 ” 与“ 单 一 化 ”问 题 时 ( 我 们 不 妨 就 先 以 目 前 的 欧 洲 为 例 来 看 未 来 欧 洲 地 区 各 种 语 言 之 差 异 问 题 ) ， 一 个 负 责 的 政 策 究 竟 会 如 何 因 应 呢 ？ 于 此 一 定 义 愈 来 愈 模 糊 的 所 谓 全 球 化 世 界 里 ， 我 们 事 实 上 却 发 现 自 己 正 面 临 战 争 边 缘 ； 而 且 ，自 9•11 事 件 发 生 以 来 ，战 争 的 用 语 说 辞 及 出 师 名 义 之 不 明 确 可 说 已 臻 空 前 。 

请 容 我 首 先 引 述 本雅明( Walter Benjamin ) (注 一 ) 某 夜 用 法 语 梦 到 的 一 个 句 子 以 聊 表 我 对 各 位 的 衷 心 谢 意 。1939 年10月 12日 他 从 La Nièvre 监 营 ( 他 被 关 的 监 营 当 时 在 法 国 名 为 « 志 愿 役 劳 工 营 » ) 以 法 文 致 函 GretelAdorno, 向 她 告 解 了 此 一 梦 境 。 

本雅明 声 称 这 是 个 充 满 欣 快 的 美 梦 ， 梦 中 他 以 法 语 自 言 道 ：“ 问 题 所 在 是 将 诗 化 成 女 头 巾 ( fichu ) ”， 并 以 德 文 译 为 “ 我 们 方 才 轻 抚 此 一 女 头 巾 ， 此 一 披 巾 或 围 巾 ” 。在 此 句 子 里 ， 我 们 清 楚 辨 识 出 这 个本雅明 自 信 梦 中 依 晰 见 到 的 字 “fichu ”( 此 字 在 法 文 亦 意 味“  完 蛋 了 ”) ； 选 择 fichu 一 字 用 来 意 指 女 用 的 围 巾 ， 披 肩 或 披 巾 可 非 寻 常 ， 容 后 再 回 来 谈 此 一 特 殊 字 眼 。

 
梦 总 是 发 生 于 床 上 和 夜 晚 吗 ？ 梦 的 主 导 者 难 道 是 自 己 吗 ？ 如 果 我 做 梦 ， 我 的 梦 也 必 定 会 是 充 满 幸 福 的 ， 就 如 同 本雅明的 梦 。

 
就 在 此 刻 ， 站 着 面 向 诸 位 ， 张 着 双 眼 ， 我 已 准 备 好 向 您 们 表 达 我 的 衷 心 谢 意 ， 以 梦 游 者 或 甚 至 匪 徒 阴 森 或 幽 灵 般 的 样 态 ， 来 到 这 儿 伸 手 领 取 一 份 先 前 并 非 注 定 给 他 的 奖 赐 。 这 一 切 之 发 生 犹 如 我 正 在 做 梦 ， 或 甚 至 正 承 认 我 是 在 做 梦 ： 我 可 以 这 么 说 ， 当 我 向 诸 位 诚 致 谢 意 时 ， 我 确 信 自 己 是 正 在 做 梦。 即 使 这 位 走 私 犯 法 的 匪 徒 并 不 配 此 殊 荣 ， 就 像 在 卡 夫 卡 小 说 里 那 位 叫 亚 伯 拉 罕 的 坏 学 生 自 认 被 推 举 为 全 班 最 优 生 ， 但 是 他 的 梦 仍 显 得 幸 福 美 满 ， 就 像 我 的 一 样 。 

做 梦 与 相 信 在 做 梦 ， 两 者 间 之 差 异 何 在 ？ 首 先 ， 究 竟 谁 有 权 利 提 出 这 样 的 质 疑 ？ 究 竟 梦 者 是 正 潜 浸 于 其 夜 之 经 验 中 或 是 正 清 醒 着 呢 ？ 梦 者 可 能 述 说 他 的 梦 境 而 不 必 醒 来 吗 ？ 他 可 能 给 他 的 梦 称 呼 命 名 吗 ？ 他 可 以 适 切 地 分 析 他 的 梦 ， 或 恰 如 其 分 地 使 用 « 梦 » 这 个 字 而 不 打 断 且 « 出 卖 » ， 是 的 « 出 卖 » 他 的 睡 眠 吗 ？ 

我 可 以 想 像 会 有 两 种 回 应。 哲 学 家 的 答 覆 会 是 斩 钉 截 铁 的 “不 可 能 ”：对 梦 作 出 严 谨 负 责 的 陈 述 是 不 可 能 的 。 无 人 可 以 述 说 他 的 梦 而 不 醒 来 的 。 此 种 否 定 答 覆 的 例 子 自 柏 拉 图 以 降 乃 至 胡 塞 尔 ( Husserl )可 谓 不 胜 枚 举 ； 我 相 信 此 可 能 正 是 哲 学 精 义 之 所 在 ， 也 就 是 说 哲 学 家 的 无 上 责 任 乃 在 于 恪 遵 « 清 醒 » ， 亦 即 自 主 个 体 或 良 知 警 觉 之“  理 性 ”. 究 竟 哲 学 家 眼 中 的 哲 学 是 什 么 ？ 正 是 警 觉 与 清 醒 。 另 一 同 具 重 责 大 任 之 答 覆 可 能 来 自 诗 人 ， 作 家 或 评 论 家 ， 音 乐 家 ， 画 家 ， 剧 作 家 ， 或 甚 至 心 理 分 析 家 。 他 们 的 答 覆 并 非 “不 可 能 ”， 而 是 “可 能 ”， “或 许 ”、“有 时 候 ”。 他 们 会 说 ： 是 可 能 的 ， 或 许 有 时 候 。 对 于 前 述 现 象 之 异 乎 寻 常 性 ， 他 们 会 表 示 ： 是 的 ， 我 们 或 许 可 以 相 信 或 承 认 人 是 可 以 继 续 做 梦 而 不 被 惊 醒 ； 是 的 ， 这 并 非 不 可 能 ， 我 们 是 可 以 处 于 双 眼 合 闭 或 大 张 的 睡 眠 状 态 并 说 道 ， 比 方 说 ： “此 梦 确 有 其 事 ， 做 梦 而 不 至 沉 陷 于 虚 无 暗 夜 中 并 非 胡 言 乱 语 ， 是 站 得 住 脚 的 ”。.

说 到 梦 者 话 梦 所 用 的 陈 述 语 句 之 清 晰 明 确 性 ， 倒 让 我 想 起 Adorno (注 二 )。 他 令 我 敬 仰 爱 戴 之 处 乃 是 他 终 其 一 生 总 一 直 徘 徊 于 哲 学 家 之 “不 可 能 ”  和 诗 人 ， 作 家 或 评 论 家 ， 音 乐 家 ， 画 家 ， 影 剧 作 家 ， 或 甚 至 心 理 分 析 家 的 « 是 可 能 的 ， 这 有 时 或 许 是 会 发 生 的 » 之 间 ；徘 徊 于 “ 不 可 能 ” 与 “是 可 能 的 ， 这 有 时 或 许 是 会 发 生 的 ” 之 间  ， 他 因 此 同 时 承 继 了 两 者 。 对 于 概 念 或 辩 证 法 则 所 根 本 无 法 构 思 的 前 述 特 殊 现 象 ， 他 非 但 予 以 列 入 考 虑 ， 而 且 竭 尽 所 能 承 负 起 此 双 重 传 统 之 重 责 大 任 。 

那 么 Adorno 究 竟 想 告 诉 我 们 什 么 呢 ？ 对 最 美 的 梦 予 以 毁 损 ， 伤 害 并 刻 留 秽 迹 污 痕 的 正 是 将 梦 和 实 像 截 然 分 离 ， 亦 即 « 梦» 与 哲 学 家 斩 钉 截 铁 提 示 我 们 的 « 真 理 » 两 者 之 分 道 扬 镳 . 这 个  “ 不 可 能 ” ，换 言 之 ， 这 个 哲 学 家 所 提 出 与 « 梦» 相 对 立 的 « 否 定 » 乃 是 一 种 创 伤 ， 一 个 最 美 的 梦 得 永 远 背 负 的 伤 痕 。 

Adorno 于 Minima Moralia 一 书 中 曾 论 及 此 ， 我 心 有 戚 戚 焉 ， 原 因 有 二 ﹕ 一 . 他 提 到 最 美 的 梦 是 如 何 惨 遭 弃 如 蔽 履 ， 毁 损 残 害 ； 被 清 醒 的 意 识 所 损 伤 . 此 一 清 醒 意 识 告 诉 我 们 ， 从 实 证 观 点 而 言 ， 梦 根 本 只 是 欺 人 的 表 象 罢 了 . 二 . 可 是 Adorno 用 以 指 陈 此 一 伤 口 的 字 也 同 时 出 现 于 MinimaMoralia 一 书 书 名 之 副 标 题 上 ﹕ « 人 生 创 伤 引 发 之 反 思 » . 不 是 « 对 » 人 生 创 伤 之 反 思 ， 而 是 从 这 样 的 生 命 历 程 « 引 发 出 » 的 反 思 ﹕ 刻 满 苦 痛 的 反 思 ， 处 处 标 记 着 创 伤 . 该 书 所 述 为 其 私 人 生 涯 ， 谈 及 移 居 异 国 的 知 识 份 子 之 痛 苦 处 境 ， 因 而 反 映 出 其 特 殊 之 文 体 风 格 ， 此 从 该 书 扉 页 题 赠 Horkheimer 即 可 看 出 .

我 今 天 也 就 引 述 Minima Moralia 书 中 此 文 ， 藉 之 对 那 些 创 立 Adorno 奖 的 功 臣 们 及 恪 遵 此 奖 之 精 神 理 念 诸 君 表 示 敬 谢 之 意 . 就 如 同 在 Adorno 一 生 着 作 所 留 与 后 人 的 最 优 美 资 产 ， 此 段 戏 剧 性 章 节 以 仅 仅 一 幕 ， 于 同 一 场 景 里 传 唤 哲 学 出 庭 接 受 非 哲 学 的 听 审 . 面 对 梦 ，音 乐 (由 舒 伯 特 代 表 ) ，诗 ，戏 剧 和 文 学 (由 卡 夫 卡 代 表 ) ，哲 学 必 须 作 答 辩 ，其 辩 词 是 ﹕ 自 美 梦 或 恶 梦 中 惊 醒 ， 我 们 总 有 受 挫 之 感 ， 感 觉 似 乎 错 失 了 梦 境 最 佳 的 一 段 ； 然 而 ， 幸 福 快 乐 的 美 梦 就 如 同 愉 快 的 音 乐 ， 据 舒 伯 特 所 言 ， 事 实 上 是 极 罕 的 . 即 使 再 美 的 梦 仍 不 免 背 负 着 污 点 ，因 与 现 实 有 别 ； 其 所 带 给 人 的 不 过 只 是 简 单 幼 稚 的 幻 象 . 这 正 说 明 为 何 再 美 的 梦 总 带 有 裂 痕 . 卡 夫 卡 于 其 小 说 « 美 国 » 一 书 中 对 奥 克 拉 赫 马 青 翠 剧 场 之 描 述 可 说 是 对 梦 幻 经 验 的 最 佳 写 照 .

此 一 场 景 曾 一 度 笼 罩 折 腾 Adorno， 特 别 是 当 他 回 想 起 在 美 国 从 事 有 关 爵 士 乐 及 音 乐 的 某 些 拜 物 性 和 文 化 生 产 工 业 化 等 问 题 之 实 验 性 研 究 时 . 他 表 示 其 有 关 文 化 生 产 工 业 化 之 评 论 乃 是 针 对 班 哲 明 所 着 « 工 业 复 制 技 术 时 代 的 艺 术 作 品 » 之 驳 斥 . 有 关 Adorno 或 其 他 的 人 对 班 哲 明 之 批 判 ， 无 论 其 立 论 是 否 中 肯 ， 吾 人 今 日 均 需 予 以 格 外 省 思 . 此 一 针 对 文 化 商 品 化 之 分 析 评 论 同 时 也 为 我 们 揭 示 了 资 本 ， 跨 时 空 市 场 掌 控 ， 再 生 产 ， 全 球 权 力 与 财 富 集 中 等 结 构 性 之 蜕 变 .

自 可 怕 的 恶 梦 中 惊 醒 势 必 令 人 挫 折 不 已 ( 直 至 上 周 为 止 ， 恶 梦 般 的 史 例 斑 斑 可 考 ！) ， 因 为 它 将 使 我 们 的 思 虑 固 着 于 « 此 乃 无 法 取 代 之 历 史 现 实 » ； 此 一 真 相 或 真 义 ， 清 醒 时 之 意 识 可 能 将 之 隐 蔽 或 甚 至 使 其 再 度 昏 然 入 睡 ， 就 好 像 梦 远 比 清 醒 更 警 觉 ， 潜 意 识 比 意 识 更 具 思 维 ， 文 学 或 艺 术 无 论 如 何 远 较 哲 学 更 具 哲 思 和 批 判 力 .
因 此 ， 我 于 今 晚 向 诸 位 致 词 ， 就 好 像 源 起 乃 是 梦 . 那 么 究 竟 什 么 是 梦 呢 ？ 何 谓 梦 想 ？ 何 谓 梦 语 ？ 又 是 否 存 在 着 某 种 不 沦 于 幻 想 和 乌 托 邦 ， 亦 即 非 自 弃 ，卸 责 ，逃 避 的 梦 之 伦 理 与 政 策 呢 ？ 请 容 我 再 次 从 Adorno 谈 起 ， 或 更 确 切 地 说 ， 从 另 外 一 段 于 我 心 有 戚 戚 焉 的 Adorno 之 论 述 开 始 谈 起 ， 因 为 他 于 其 中 字 字 确 凿 地 谈 及 « 不 可 能 之 可 能 » 这 个 吊 诡 . 我 自 己 亦 愈 来 愈 常 ， 或 许 太 常 谈 论 此 一 吊 诡 . 以 下 就 让 我 引 述 ， 至 少 在 我 生 前 的 最 后 几 次 ， Adorno 于1955 年 所 着 « 棱 镜 » (Prisme) 一 书 中 « 班 哲 明 素 描 » 一 章 章 尾 之 一 段 ﹕ 

« 使 用 不 可 能 之 可 能 的 吊 诡 形 式 ， 他 (本雅明 ) 最 后 一 次 再 将 神 秘 主 义 和 启 蒙 主 义 ( 理 性 解 放 ) 两 者 加 以 整 合 ； 他 将 梦 驱 逐 但 未 予 出 卖 ， 且 不 沦 为 « 哲 学 界 众 口 烁 金 之 论 » 的 共 犯 . 当 时 哲 学 界 均 一 致 认 为 其 如 是 之 持 论 根 本 不 可 能 成 立 (注 四 ). »

是 的 ， 不 可 能 之 可 能 ， Adorno 就 如 此 写 道 . 应 避 免 被 « 哲 学 界 众 口 烁 金 之 论 » 蛊 惑 ， 也 就 是 说 ， 首 先 必 须 斩 断 的 乃 是 与 « 哲 学 界 众 口 烁 金 之 论 » 的 共 犯 关 系 . 如 果 我 们 仍 欲 保 有 些 微 思 索 空 间 的 话 ， 那 么 务 必 得 对 此 共 犯 关 系 深 怀 戒 慎 恐 惧 之 心 . « 将 梦 驱 逐 但 未 与 出 卖 ，此 乃 必 要 之 务 ！ » 班 哲 明 在 « Traumkitsch » (注 五) 一 文 中 如 是 说 道 . 亦 即 应 保 持 清 醒 ， 锻 炼 警 觉 戒 慎 之 心 ， 并 同 时 倾 听 梦 之 意 义 ， 忠 于 梦 之 启 示 与 教 诲 ， 关 注 梦 所 引 发 之 思 索 ， 特 别 是 当 其 引 导 我 们 思 考 不 可 能 之 可 能 性 时 . 不 可 能 之 可 能 性 或 许 只 存 在 于 梦 中 ； 然 而 ， 思 想 ， 此 一 针 对 可 能 与 不 可 能 之 关 系 所 作 的 思 考 ， 这 个 我 在 课 堂 上 或 上 街 时 ， 长 久 以 来 所 呼 吸 ， 时 而 气 喘 嘘 嘘 于 其 后 的 思 想 ， 它 可 能 比 哲 学 更 接 近 梦 幻 . 是 应 该 保 持 清 醒 ， 但 同 时 继 续 对 梦 关 注 . 自 此 一 « 不 可 能 之 可 能 性 » ， 此 一 « 应 该 试 着 以 不 同 的 方 式 思 考 ， 以 不 同 的 方 式 思 考 思 想 ， 在 一 个 没 有 不 可 分 割 之 主 权 的 无 条 件 下 ， 跳 出 那 个 我 们 的 形 上 学 传 统 主 宰 之 外 » ， 我 现 在 不 妨 就 试 着 从 中 理 出 一 些 伦 理 ， 司 法 和 政 治 上 之 结 论 ， 主 要 涉 及 时 间 ， 乐 善 好 施 ， 殷 勤 好 客 ， 原 谅 及 未 来 之 决 策 或 民 主 制 度 .

我 到 目 前 还 未 开 始 对 诸 位 表 达 我 所 有 的 感 激 之 意 ； 尚 请 容 我 这 么 说 ﹕ 我 方 才 听 到 Adorno 述 及 本雅明 ； 这 两 位 留 落 异 乡 者 ， 其 中 一 位 从 此 一 去 不 复 返 ， 另 一 位 则 不 知 自 己 是 否 有 返 乡 之 日 . 我 待 会 儿 再 引 述 这 位 转 而 面 对 Adorno 的 本雅明 . 我 经 常 作 这 样 的 引 述 ， 那 么 就 请 再 看 Adorno 引 述 班 哲 明 的 一 段 话 . 此 段 话 让 我 益 发 认 为 在 今 天 这 个 场 合 ， 当 我 运 用 引 述 时 ， 一 定 得 避 免 学 究 ， 客 套 或 落 于 窠 臼 ； 而 是 应 该 再 度 引 发 疑 虑 ， 尖 锐 诘 难 或 甚 至 令 人 警 惕 不 安 . 在 棱 镜 一 书 中 前 所 提 之 引 述 的 前 两 页 ， Adorno 指 出 ﹕ 班 哲 明 对 单 一 意 义 (单 向 ) 这 句 话 可 是 字 字 当 真 ； 根 据 单 一 意 义 这 句 话 ， 作 品 中 之 引 述 像 极 剪 境 匪 徒 ， 突 然 窜 出 将 读 者 之 信 念 洗 窃 一 空 . 容 我 提 醒 诸 位 ， 今 天 荣 获 您 们 贵 赐 此 大 奖 的 这 个 人 ， 他 自 己 不 但 怀 疑 是 否 值 此 殊 荣 ， 而 且 ， 他 常 可 能 一 变 而 为 剪 境 匪 徒 ，尤 其 是 当 他 引 经 据 典 时 ， 而 不 像 其 他 可 敬 的 教 授 朋 友 们 .

我 是 在 做 梦 ， 梦 游 ； 我 确 信 曾 梦 想 过 . 为 了 对 诸 位 表 达 今 日 获 此 无 上 殊 荣 的 感 激 之 情 ， 我 确 确 实 实 再 度 梦 想 能 同 时 以 匪 徒 和 诗 人 的 语 言 向 诸 位 致 意 . 我 梦 想 中 的 诗 章 实 非 我 能 力 所 及 ； 即 使 有 此 能 力 ， 究 竟 宜 以 何 种 语 言 为 文 或 唱 出 呢 ？ 我 不 知 是 否 应 遵 循 殷 勤 好 礼 之 道 ， 也 就 是 说 遵 循 一 位 希 望 用 您 们 的 语 言 来 表 达 谢 意 的 宾 客 之 欲 望 呢 ？ 或 是 遵 循 我 对 法 文 难 以 释 怀 的 感 情 呢 ？ 没 有 它 ， 我 将 迷 惑 失 所 永 遭 放 逐 ； 原 因 是 ， 我 对 Adorno 知 之 最 深 且 最 为 苟 同 的 ， 甚 至 可 说 是 最 感 同 身 受 的 可 能 正 是 他 对 语 言 之 衷 爱 ， 对 那 个 本 该 是 他 自 己 的 语 言 之 某 种 乡 愁 情 怀 . 这 独 特 的 乡 愁 ， 这 个 未 料 到 会 遭 逢 史 无 前 例 ，斲 伤 感 情 的 语 言 之 丧 失 的 乡 愁 ， 这 个 与 生 俱 来 的 乡 愁 ， 这 个 与 切 肤 的 所 谓 母 语 或 父 语 同 龄 的 乡 愁 . 就 好 像 此 一 语 言 打 自 儿 时 ， 自 第 一 个 字 起 即 已 丧 失 ； 就 好 像 此 一 浩 劫 注 定 要 一 再 重 演 ， 要 在 每 个 历 史 的 转 戾 点 威 胁 重 降 . 对 Adorno 而 言 ， 它 甚 至 直 追 到 他 流 亡 美 国 期 间 .1965年 他 在 其 对 « 何 谓 德 语 » 此 一 传 统 问 题 的 答 覆 中 曾 透 露 (注 七 ) ， 1949年 时 他 曾 有 过 重 返 德 国 的 念 头 ， 当 时 引 发 的 主 要 动 机 乃 是 语 言 . 他 说 道 ﹕ 我 想 重 返 德 国 之 考 量 很 少 是 基 于 主 观 上 的 需 要 ， 亦 即 德 国 之 恶 ， 而 是 因 某 种 客 观 的 动 机 ， 也 就 是 语 言 。 

为 何 他 说 是 某 种 乡 愁 情 怀 和 其 它 的 原 因 而 非 主 观 的 感 情 呢 ？ 为 何 Adorno 对 其 重 返 德 国 的 辩 护 竟 会 选 择 语 言 作 为 说 辞 呢 ？ 而 且 又 说 这 是 个 客 观 的 理 由 呢 ？ 对 于 当 今 那 些 试 图 在 这 个 世 界 上 ， 尤 其 是 在 这 个 构 建 中 的 欧 洲 世 界 里 想 寻 找 另 一 种 伦 理 或 另 一 种 政 治 ， 经 济 ， 或 甚 至 另 一 种 语 言 生 态 定 义 的 人 ， Adorno 的 辩 词 可 作 为 其 典 范 ﹕ 如 何 培 养 通 用 词 语 之 诗 性 ， 亦 即 其 « 原 真 本 质 » 呢 ？ 如 何 挽 救 语 言 之 多 样 性 ， 无 论 其 为 地 区 间 或 国 与 国 之 间 的 歧 异 性 呢 ？ 如 何 抗 拒 某 一 语 言 之 霸 权 地 位 ( 在Adorno 所 处 时 代 即 已 经 是 美 式 英 语 ) ？ 又 该 如 何 抗 抵 某 纯 粹 功 能 性 和 沟 通 性 语 言 之 工 具 化 价 值 观 而 同 时 不 致 沦 入 民 族 主 义 或 国 家 主 义 或 国 家 主 义 人 士 的 主 权 意 识 呢 ？ 且 避 免 将 这 些 老 旧 时 代 已 生 锈 的 武 器 授 予 那 些 自 我 认 同 的 反 动 力 量 ， 亦 即 所 有 主 权 主 义 ， 共 同 体 主 义 及 分 歧 主 义 人 士 的 古 老 意 识 形 态 呢 ？ 

Adorno 在 此 可 说 已 涉 入 一 极 其 复 杂 有 时 甚 至 是 充 满 险 恶 的 争 论 中 . 大 约 二 十 年 前 ， 我 就 曾 论 及 此 问 题 . 当 时 是 在 一 场 有 关 民 族 主 义 的 学 术 讨 论 会 里 ，我 发 表 了 一 篇 冗 长 引 发 激 烈 争 议 的 论 文 ﹕ « 康 德 ， 犹 太 人 与 德 国 » 及 华 格 纳 的 « 何 谓 德 语 ». 文 中 我 曾 以 « 德 国 -- 犹 太 情 结 » 来 称 呼 此 一 晦 深 难 解 的 迷 题 ， 此 一 巨 大 可 怕 的 历 史 明 镜 . 谨 就 从 中 摘 述 两 要 点 ﹕
一 . 我 首 先 以 传 统 的 方 式 ， 或 某 些 人 会 说 是 引 人 疑 虑 不 安 的 方 式 强 调 指 出 德 语 的 优 越 特 点 ， 亦 即 其 在 « 哲 学 上 » 和 « 其 集 哲 学 与 文 学 为 一 体 » 之 双 重 优 越 特 性 ﹕ « Adorno 认 为 德 语 显 然 是 最 具 哲 学 特 质 之 语 言 ， 最 适 哲 学 思 辩 ； 西 方 各 国 因 此 怪 之 以 艰 涩 隐 晦 ， 实 不 无 道 理 . » 一 些 经 典 哲 学 着 作 如 黑 格 尔 的 « 精 神 现 象 学 » 或 « 逻 辑 学 » 之 所 以 难 译 ， Adorno 认 为 ， 此 乃 因 为 哲 学 概 念 植 根 于 自 然 语 言 ， 非 自 幼 浸 淫 其 中 是 无 法 透 彻 瞭 解 的 . 哲 学 和 文 学 关 联 之 深 也 正 因 如 此 ， 由 于 两 者 乃 同 出 一 根 源 ， 亦 即 均 植 基 于 儿 时 本 源 . Adorno 引 述 UlrichSonnemann 说 道 ﹕ 没 有 一 位 伟 大 的 哲 学 家 不 是 伟 大 的 作 家 . 此 实 为 中 肯 之 论 ！ 儿 童 时 期 乃 是 他 经 常 强 调 的 主 题 之 一 ， 也 就 是 幼 儿 时 期 的 语 言 ； 他 曾 说 过 ﹕ « 反 犹 太 主 义 乃 是 关 于 犹 太 人 的 流 言 » ， « 异 乡 者 这 个 用 语 乃 是 语 言 中 的 犹 太 人 » (注 八 ) ； 于 道 出 此 两 句 关 于 « 犹 太 人 与 语 言 » 的 名 言 警 句 之 后 ， 他 紧 接 着 就 谈 到 儿 时 之 语 言 ， 这 岂 是 巧 合 ？ 

他 述 及 « 无 端 的 哀 愁 » ； 满 怀 « 忧 郁 地 » 想 起 自 己 曾 毫 不 自 觉 地 让 儿 时 的 语 言 被 « 唤 醒 » (此 乃 他 使 用 的 字 眼 ) ； 或 更 确 切 地 说 ， 犹 如 追 寻 一 个 警 醒 的 梦 ， 他 曾 让 一 个 白 日 梦 被 唤 醒 ， 一 个 他 童 年 时 期 的 辩 证 形 式 ， 这 个 关 于 他 的 母 语 ， 他 当 时 称 为 « 父 乡 » 故 都 所 使 用 的 语 言 之 白 日 梦 . 关 于 母 语 和 父 乡 他 这 样 写 道 ﹕ 

« 弥 漫 无 端 哀 愁 的 某 夜 晚 ， 我 愕 然 发 现 自 己 错 误 地 使 用 了 一 动 词 荒 唐 的 虚 拟 式 ； 这 个 动 词 是 我 的 故 乡 方 言 中 常 用 的 一 个 字 ， 但 在 上 流 德 语 里 却 属 低 俗 不 雅 字 眼 . 打 自 小 学 起 我 就 再 也 没 听 过 ， 更 别 说 用 过 此 一 不 当 但 熟 稔 的 动 词 形 式 . 某 种 难 以 自 抑 的 忧 愁 使 我 陷 入 儿 时 的 无 底 深 渊 ， 唤 醒 了 那 蛰 居 记 忆 深 处 无 力 耗 等 的 久 远 共 鸣 . 此 一 语 言 如 回 音 般 ， 令 我 回 想 起 敌 视 者 对 我 毫 不 留 情 的 侮 辱 嘲 弄 . »
« 梦 » ， « 诗» ， « 忧 愁 » ，« 儿 时 记 忆 深 渊 » ， 诸 位 想 必 都 已 听 说 过 ， 正 是 心 灵 最 深 处 的 乐 音 ， 或 某 种 声 音 话 语 之 神 秘 回 响 ， 深 伏 内 心 深 处 等 待 着 ， 就 像 其 隐 藏 于 Adorno 的 姓 氏 深 处 ， 无 力 地 等 待 着 . 我 想 再 次 强 调 ﹕ « 无 力 » ，« 脆 弱 » . 要 是 有 充 裕 的 时 间 ， 我 倒 想 将 整 个 来 龙 去 脉 说 得 更 清 楚 ， 也 就 是 说 详 细 探 讨 Adorno 的 思 考 逻 辑 ， 阐 明 他 是 如 何 以 近 乎 始 终 一 贯 的 方 式 试 图 挽 救 那 些 弱 者 ， 那 些 易 受 伤 害 者 ， 那 些 无 招 架 之 力 的 受 害 者 免 于 暴 力 ， 或 甚 至 免 于 传 统 诠 释 之 戕 害 ， 亦 即 免 于 哲 学 ， 形 而 上 学 ， 理 想 主 义 或 甚 至 唯 物 辩 证 和 资 本 主 义 的 扣 查 . 力 量 遭 剥 夺， 居 于 危 险 处 境， 无 招 架 之 力 者 ， 这 些 脆 弱 者 不 仅 止 于 动 物 ， 幼 童 ， 犹 太 人 ， 外 国 人 和 女 性 ， 也 可 能 是 梦 ， 语 言 和 潜 意 识 . 虽 然 Adorno 当 时 并 非 像 班 哲 明 那 般 « 无 招 架 之 力 » ， 但 实 亦 相 去 不 远 . Jü rgen Habermas (注 九) 于 其 献 致 Adorno 的 一 本 书 中 就 如 此 写 道 ﹕
« Adorno 当 时 处 于 完 全 无 招 架 之 力 中 ..... 我 们 不 难 想 像 人 们 会 以 理 性 长 者 之 姿 诘 难 Adorno. 事 实 上 ，他 从 来 就 无 法 被 成 人 特 有 的 服 膺 现 实 ， 自 我 调 适 免 疫 之 价 值 标 准 所 同 化 . 无 论 是 在 任 何 机 构 里 ， 他 始 终 自 觉 是 个 外 来 者 ； 此 实 非 其 所 愿 ( 注 十). »

二 . 此 外 则 有 关 « 何 谓 德 语 » 之 问 题 ， 其 重 要 性 对 我 而 言 更 甚 于 前 述 要 点 . 针 对 德 语 之 客 观 特 殊 性 颂 扬 之 后 ， 他 继 而 提 出 了 严 重 的 警 告 ； 吾 人 可 从 中 清 楚 辨 认 出 未 来 欧 洲 或 全 球 化 政 治 所 不 可 或 缺 的 警 世 箴 言 ﹕ 于 抗 抵 语 言 霸 权 和 决 策 之 同 时 亦 应 开 始 致 力 于 « 解 构 » 某 种 不 可 分 割 主 权 的 本 体 神 学 政 治 论 之 虚 妄 思 想 及 国 家 主 义 者 之 形 上 论 . 就 我 的 瞭 解 ， Adorno 确 实 想 继 续 其 对 德 语 之 爱 慕 ， 培 养 和 其 母 语 之 独 特 亲 密 关 系 ， 但 不 带 有 语 言 形 上 论 之 民 族 主 义 或 集 体 性 « 自 恋 情 结 » . 他 继 而 指 出 ， 关 于 此 国 家 语 言 形 上 论 ， 无 论 是 在 德 国 或 其 它 国 度 ， 其 传 统 和 诱 惑 吾 人 已 知 之 甚 详 ； 任 何 警 醒 者 均 应 对 之 保 持 戒 慎 之 心 . « 任 何 返 归 者 (亦 即 流 放 异 域 归 乡 者) 及 任 何 与 自 我 特 殊 性 (指 母 语) 失 去 真 纯 联 系 者 ，当 其 试 着 保 存 和 母 语 之 亲 密 关 系 时 ， 宜 始 终 秉 持 如 履 薄 冰 之 心 ， 避 免 陷 入 此 母 语 所 可 能 助 长 的 各 种 欺 诈 中 ； 宜 避 免 认 为 我 所 谓 的 德 语 之 形 上 优 越 特 性 足 以 确 证 该 语 言 所 提 出 之 形 上 论 乃 是 唯 一 真 理 . 任 何 其 它 语 言 之 形 上 论 亦 可 如 是 等 同 视 之 . 容 我 坦 率 直 言 ， 我 所 着 的 本 体 论 一 书 正 是 针 对 此 而 写 的 ........ 任 何 语 言 之 形 上 特 质 并 非 就 表 示 其 具 优 越 性 . 实 不 应 给 任 何 语 言 之 形 上 特 征 冠 以 « 深 奥 » 之 美 名 ， 否 则 当 此 « 深 奥 » 特 质 自 我 夸 耀 之 际 ， 将 不 免 令 人 对 之 产 生 疑 虑 . 有 关 « 日 尔 曼 精 神 » 之 概 念 亦 可 同 理 而 观 ....... 任 何 以 德 语 写 作 且 深 晓 德 语 对 其 思 想 影 响 之 巨 者 均 宜 切 记 尼 采 有 关 此 一 问 题 之 批 判 ( 注 十 一 ) . »

Adorno 有 关 本 体 论 之 指 涉 已 将 我 们 带 离 主 题 过 远 了 . 我 倒 是 较 希 望 他 能 于 此 信 念 坦 述 里 提 出 一 种 新 的 理 性 主 义 . 他 于 前 所 引 述 一 段 稍 后 即 宣 称 ， 将 启 蒙 时 代 贬 斥 为 « 肤 浅 » « 异 端 » 的 亦 正 是 此 一 对 德 语 ， 德 国 文 化 之 深 奥 和 日 尔 曼 精 神 之 形 上 崇 拜 。

市 长 女 士 ， 敬 爱 的 同 事 朋 友 们 ， 我 曾 问 过 我 可 有 多 长 的 致 词 时 间 ； 三 位 主 事 者 给 了 我 三 个 不 同 的 答 覆 . 我 想 他 们 的 回 答 可 能 同 时 出 之 于 某 种 合 理 的 疑 惧 和 冀 望 ﹕ 开 始 说 是 15 至20 分 钟 ， 然 后 是 30 分 钟 ， 最 后 是 30 至45 分 钟 . 可 是 我 到 现 在 却 甚 至 尚 未 开 始 点 到 --- 言 简 意 赅 是 何 其 残 酷 ---- 我 的 亏 欠 ； 此 亏 欠 连 系 了 我 和 诸 位 ， 法 兰 克 福 市 ， 法 兰 克 福 大 学 ， 众 多 的 同 事 朋 友 们 ( 特 别 是 Habermas 和Honneth 教 授 ) 以 及 所 有 能 原 谅 我 只 在 一 简 略 注 记 里 提 及 其 姓 名 的 法 兰 克 福 和 德 国 其 它 地 方 的 先 生 女 士 们 . 我 亏 欠 的 人 是 如 此 之 众 ﹕ 翻 译 者 ( 包 括 今 日 在 场 的 Stefan Lorenzer ) ， 学 生 ， 出 版 商 ( 他 们 自 1968年 以 来 就 曾 于 柏 林 ， Freiburg-im -Breisgau ， 海 德 堡 ， kassel ， Bochum，Siege 和 法 兰 克 福 大 学 给 过 我 殷 勤 的 招 待 ， 尤 其 是 在 法 兰 克 福 大 学 ， 前 后 共 三 次 ， 一 次 是 有 关 大 学 教 育 之 讨 论 会 ， 一 次 是 1984 年 与 Jü rgen Habermas 共 同 举 办 的 学 术 研 讨 会 ， 第 三 次 是 有 关 乔  依  斯( James Joyce) 的 专 题 讨 论 会 .
在 匆 匆 作 结 语 之 前 ， 我 仍 不 忘 怀 班 哲 明 梦 中 使 用 的 « 女 头 巾( fichu ) » 这 个 字 以 及 一 本 我 想 像 中 有 关 Adorno 奖 的 着 作 章 节 . 我 从 未 预 期 有 朝 一 日 能 完 成 这 样 的 一 本 书 ， 也 未 曾 料 想 自 己 值 得 获 此 大 奖 . 我 先 前 谈 及 语 言 和 梦 ， 梦 想 中 的 语 言 ， 梦 之 语 言 ， 此 一 我 们 梦 想 使 用 的 语 言 ； 那 么 以 下 就 容 我 谈 谈 佛 洛 伊 德 所 说 的 梦 之 语 言 吧 ！ 

我 在 此 不 想 对 诸 位 疲 劳 轰 炸 谈 论 有 关 « 女 头 巾 ( fichu ) » 这 个 字 的 语 文 学 ， 语 意 学 或 实 用 上 之 定 义 ， 亦 不 追 溯 此 一 异 乎 寻 常 字 眼 之 各 种 衍 生 意 义 和 用 法 . « fichu »这 个 字 的 意 义 因 其 为 名 词 或 形 容 词 而 有 别 . 在 班 哲 明 的 句 子 里 ， « fichu » 之 词 性 为 名 词 ， 其 最 明 显 的 意 义 因 此 是 指 披 巾 ， 亦 即 女 性 仓 促 覆 于 头 上 或 颈 项 的 一 块 布 巾 . 可 是 当 其 为 形 容 词 时 则 泛 指 « 恶 » ， 有 « 不 佳 » ， « 迷 失 » 和 « 遭 遣 » 之 意 . 我 犹 记 得 1970 年 9 月 时 ， 家 父 已 病 入 膏 肓 自 知 来 日 不 远 . 某 日 他 对 我 说 道 ﹕ « 我 已 完 蛋 了 . » 今 天 我 的 致 词 之 所 以 充 满 梦 幻 正 因 为 梦 乃 是 最 适 于 表 达 哀 悼 ， 烦 忧 ， 心 灵 纠 葛 和 浩 劫 余 生 者 ( 比 方 说 ， 吾 等 视 若 父 辈 的 Adorno 或 本雅明， 或 本雅明 视 若 父 辈 的 Adorno.) 之 经 验 . 梦 亦 是 正 义 诉 求 及 最 难 以 克 制 之 救 赎 期 盼 的 最 适 园 地 . Fichu 这 个 字 在 法 文 里 有 时 亦 可 代 之 以 foutu ， 有 终 结 ， 死 亡 等 末 世 意 涵 ， 亦 意 味 性 暴 力 之 淫 秽 ， 有 时 也 用 于 暗 谕 反 讽 ， 如 « 他 对 某 人 表 示 fichu » 意 谓 « 他 对 某 人 嘲 讽 » 或« 他 对 某 人 不 当 回 事 » 或 « 他 对 某 人 不 予 理 会 » .

1939 年 10月 12日 本雅明 于 La Nièvre 的 志 愿 役 劳 动 营 以 法 文 写 了 一 封 长 信 给 Gretel Adorno. 信 开 头 如 是 写 道 ﹕
« 今 夜 躺 卧 草 席 上 我 做 了 个 梦 . 梦 是 如 此 之 美 ， 令 我 难 以 自 抑 想 向 妳 一 吐 为 快 ....... 我 每 隔 大 约 五 年 总 会 重 复 这 样 的 梦 ， 其 主 题 总 是 环 绕 于 阅 读 . Teddie ( 班 氏 对 Adorno 之 昵 称 ) 想 必 还 记 得 阅 读 在 我 对 认 知 的 反 思 里 所 扮 之 重 要 性 . »
此 信 之 述 说 对 象 显 然 是 Adorno， Gretel 的 先 生 . 可 是 本雅明 为 何 选 择 去 函 Adorno 的 夫 人 倾 诉 他 的 梦 境 ， 而 非 Adorno 本 人 呢 ？本雅明 于 四 年 前 亦 同 样 去 函 GretelAdorno ( 注 十 三 ) ， 用 以 答 复 Adorno 一 封 略 带 威 严 教 训 口 气 ， 正 巧 也 是 有 关 « 梦 » ， « 梦 之 象 征 » 和 « 辩 证 意 像 » 关 系 之 批 判 的 信 函 ( 注 十 四 ). 我 在 此 就 让 其 中 一 大 串 的 难 题 搁 置 于 睡 眠 中 吧 .
长 信 接 下 来 则 搬 演 ( 此 为 我 的 诠 释 用 语 ) 了 有 关 一 顶 « 旧 草 帽 » 的 剧 景 . 此 乃 班 哲 明 的 父 亲 遗 赠 给 他 的 一 顶 « 巴 拿 马 草 帽 » . 梦 中 但 见 草 帽 上 方 有 一 口 大 裂 痕 ， 裂 痕 周 边 有 着 红 色 斑 迹 ， 并 绘 有 一 些 女 人 ， 其 中 之 一 正 做 着 笔 迹 分 析 ； 她 手 中 持 着 班 哲 明 写 的 某 些 文 稿 . 只 见 班 哲 明 移 近 她 说 道 ﹕ « 我 所 见 到 的 是 一 条 满 布 意 像 的 布 巾 ， 其 中 清 晰 可 辨 之 图 象 只 是 d 这 个 字 母 的 上 方 ， 其 细 丝 丝 的 长 线 条 展 露 出 某 种 对 精 神 性 的 强 烈 响 往 ， 线 条 上 挂 着 一 张 边 着 蓝 色 饱 涨 的 布 帆 ， 状 似 迎 风 招 展 . 此 乃 我 唯 一 能 辨 读 的 图 象 ...... 话 题 接 着 转 向 此 一 字 母 图 形 ..... 突 然 间 我 开 始 朗 朗 吟 道 ﹕ « 问 题 所 在 乃 是 将 诗 章 化 成 女 头 巾 » ...... 那 些 女 人 中 有 一 位 极 其 美 丽 ， 卧 躺 于 床 上 ； 听 了 我 的 朗 朗 解 说 ， 她 瞬 时 移 动 了 一 下 身 子 ， 撩 开 覆 盖 的 被 子 之 一 端 .... 并 非 要 我 窥 其 身 躯 ，而 是 其 床 罩 上 的 图 饰 ， 上 有 和 我 多 年 前 绘 赠 给 Dausse 先 生 雷 同 之 图 象 .... 梦 醒 后 ， 足 足 数 小 时 我 无 法 复 眠 ， 心 中 充 满 幸 福 感 . 我 因 此 去 函 与 妳 分 享 此 快 乐 无 边 的 数 小 时 . »

« 梦 难 道 总 是 发 生 于 床 上 吗 ？» 我 首 先 自 问 道 . 本雅明从 志 愿 役 劳 动 营 去 函 GretelAdorno 述 说 他 做 了 个 梦 ， 就 在 他 自 己 的 床 上 ， 梦 中 有 一 名 « 倚 床 而 卧 的 女 人 » ，« 极 美 » 的 女 人 ， 向 他 展 露 « 她 床 罩 上 的 图 饰 » ， 其 上 有 班 哲 明 他 自 己 手 绘 之 图 象 ， 仿 似 签 字 或 缩 写 签 名 . 这 个 本雅明 在 披 巾 上 发 现 的 字 母 d 不 免 令 人 横 生 各 种 臆 测 ； 其 可 能 是 Dausse 医 师 的 姓 氏 首 写 . 他 不 久 前 曾 诊 治 本雅明 的 疟 疾 疾 患 . 在 这 个 梦 里 ， 他 赠 与 梦 中 一 名 女 人 班 哲 明 所 写 的 一 些 文 稿 . 班 哲 明 信 中 给 辨 读 和 书 写 两 个 字 均 标 上 括 符 « ». 此 字 母 d 也 可 能 是 detlef 的 首 写 ；班 哲 明 有 时 用 之 为 信 尾 签 名 . 其 亦 可 能 是 他 惯 用 的 笔 名 之 首 写 ， 如 detlev Holz ；1936年 移 民 瑞 士 后 曾 用 于 其 所 出 版 的 一 本 书 信 体 着 作 ( 注 十 五) 之 签 名 . Holz 乃 其 当 时 之 政 治 姓 氏 . 他 写 给 Gretel Adorno 的 信 函 亦 总 是 使 用 同 样 的 签 名 ， 有 时 甚 至 更 详 细 地 签 上 « Deinalter Detlef » 三 个 字 . 那 么 本雅明所 辨 读 且 出 自 其 手 笔 的 字 母 d 乃 寓 意 其 签 名 之 首 写 ， 仿 佛 detlef 这 个 字 的 言 外 之 意 是 ﹕ « 我 睹 定 是 完 蛋 了 ， 甚 至 可 说 是 志 愿 役 劳 动 营 里 死 定 了 的 家 伙 ， 再 不 到 一 年 内 即 将 自 我 了 结 ； 就 好 像 凡 人 以 梦 之 语 言 说 道 ﹕ « 我 ， d ， 完 蛋 了 . » 在 他 自 杀 前 不 到 一 年 ， 也 就 是 在 向 Adorno 自 纽 约 给 他 的 最 后 生 日 道 贺 回 谢 前 数 月 ( 他 的 生 日 7月 15日 和 我 正 巧 是 同 一 天 ) ，本雅明冥 冥 中 曾 做 了 个 梦 ， 梦 见 了 充 满 诗 意 和 预 卜 且 神 秘 难 解 的 字 符 ﹕ « 我 ，d ，我 今 后 已 是 个 所 谓 死 定 了 的 家 伙 . » 可 是 ， 签 名 者 对 此 清 楚 得 很 . 这 冥 冥 中 的 一 切 唯 有 在 梦 中 方 能 予 以 述 说 ， 书 写 ， 辨 读 和 签 字 ， 而 且 只 能 以 法 文 予 以 解 读 . 他 信 里 就 曾 对 Gretel 这 样 说 ﹕ « 我 于 梦 结 尾 清 楚 道 出 的 这 个 句 子 用 的 是 法 文 ； 因 此 我 认 为 应 以 同 样 的 语 言 向 妳 述 说 整 个 梦 境 . » 任 何 其 它 语 言 绝 无 法 透 彻 地 诠 释 此 梦 境 ，就 诠 释 之 俗 定 意 义 而 言 . 在 法 文 里 可 以 同 时 说 一 个 人 是 « 死 定 了 » « 好 死 » « 惨 死 » 而 无 自 相 矛 盾 之 处 . 然 而 ， 我 们 仍 可 以 顾 及 字 之 原 意 而 做 某 种 阐 述 ； 更 何 况 从 无 法 翻 译 的 字 引 出 阐 述 非 但 常 被 使 用 ， 而 且 是 必 要 和 众 所 希 望 的， 比 如 在 大 学 或 教 会 的 颁 奖 之 日 ， 尤 其 是 当 我 们 不 排 除 以 下 之 揣 测 ( 我 仿 佛 正 听 到 WernerHamacher 对 我 轻 声 透 露 ) ﹕ 本雅明 这 出 梦 中 的 字 符 亦 可 能 意 指 其 首 任 妻 子 的 名 字 或 甚 至 其 当 时 已 病 入 膏 肓 的 姊 姊 的 名 字, Dora . 她 人 在 希 腊 ， 遭 病 魔 折 腾 ， 肌 肤 伤 痕 累 累 .

这 个 令 本雅明 难 以 复 眠 的 梦 似 乎 与 佛 洛 伊 德 所 倡 之 梦 的 理 论 背 道 而 驰 . 也 是 犹 太 移 民 的 佛 氏 表 示 ﹕ « 在 整 个 梦 的 过 程 里 ， 梦 者 确 知 其 正 在 做 梦 ， 就 如 同 其 确 知 正 在 睡 眠 中 . » 主 宰 潜 意 识 系 统 之 最 强 烈 欲 望 乃 是 睡 眠 ， 也 就 是 回 归 睡 眠 之 欲 望 (注 十 六) .

数 十 年 来 我 总 是 在 梦 里 听 到 所 谓 的 梦 幻 之 声 ， 有 时 是 友 善 的 有 时 则 否 . 此 乃 自 我 的 声 音 ， 声 声 似 乎 质 问 我 道 ﹕ 你 为 何 不 就 干 脆 承 认 ， 公 然 明 白 地 承 认 你 的 着 作 和 Adorno 的 着 作 之 雷 同 呢 ？ 你 难 道 不 就 是 法 兰 克 福 学 派 的 传 承 者 吗 ？ 

对 我 或 任 何 其 他 的 人 而 言 ， 此 问 题 之 答 赋 总 是 极 其 复 杂 , 而 且 有 时 确 实 显 得 难 以 捉 摸 . 可 是 今 后 我 已 不 能 再 对 这 些 质 疑 之 声 置 若 罔 闻 ；我 为 此 谨 向 诸 位 再 度 说 声 « 谢 谢 » ！ 有 关 影 响 ， 渊 源 ， 传 承 及 反 抗 之 争 论 总 是 众 说 纷 纭 ， 繁 如 迷 宫 或 深 若 渊 谷 ； 我 本 身 的 这 个 例 子 可 能 更 是 充 满 前 所 未 有 的 矛 盾 且 遭 断 章 取 义 . 然 而 今 日 蒙 诸 位 之 赐 ， 我 得 以 且 必 须 欣 然 坦 承 ﹕ 是 的 ， 我 是 宗 承 了 Adorno ， 而 且 是 在 我 不 少 的 著作里 ， 虽 然 我 仍 无 法 明 确 地 予 以 一 一 细 数 .

为 了 对 诸 位 今 日 所 赋 予 之 信 托 和 重 任 表 达 适 切 的 感 激 之 情 ， 为 了 回 应 且 相 应 此 一 殊 荣 ， 我 必 须 克 服 两 起 诱 惑 . 于 谅 请 诸 位 原 宥 我 的 双 重 失 败 之 同 时 ， 容 我 以 否 定 的 方 式 告 诉 您 们 那 些 « 我 原 本 不 愿 » 或 « 我 原 本 不 该 » 做 的 忌 讳 .

一 则 须 避 免 任 何 自 我 崇 拜 式 的 矫 矜 自 大 ， 二 则 须 避 免 对 此 颁 奖 大 典 作 过 度 的 哲 学 ， 历 史 或 政 治 评 估 或 诠 释 ， 虽 然 明 知 诸 位 是 如 此 宽 厚 地 给 与 我 本 人 ， 我 的 着 作 ， 或 甚 至 可 说 这 个 平 凡 的 我 所 根 生 赖 以 滋 长 的 国 家 ， 文 化 和 语 言 ， 这 个 于 此 文 化 里 始 终 处 于 叛 逆 非 主 流 的 我 ，封 赐 今 日 如 此 之 殊荣 . 如 果 有 朝 一 日 我 能 写 一 本 我 梦 想 的 书 以 诠 释 此 大 奖 之 历 史 ， 其 前 景 和 恩 泽 ， 那 么 此 书 将 至 少 含 概 七 个 章 节 。 以 下 就 容 我 仿 电 视 节 目 的 形 式 略 述 其 各 章 暂 订 标 题 ﹕ 

第 一 章 。法 德 两 国 黑 格 尔 和 马 克 思 传 统 之 比 较 史 . 第 二 次 世 界 大 战 前 后 两 国 对 理 想 主 义 ， 特 别 是 唯 物 辩 证 论 均 一 致 排 斥 ； 然 而 其 间 却 又 何 其 同 中 有 异 . 本 章 约 10000页 ， 集 中 于 探 讨 « 批 判 » 和« 解 构 » 之 差 异 ，尤 其 是 « 先 定 之 否 定 性 » ， « 主 权 » ， « 整 体 性 » ， « 可 分 割 性 » ，« 自 主 性 » 和 « 拜 物 教 » ， 包 括 Adorno 于 其 « 文 化 批 判 » 一 文 (注 十 七) 里 所 称 之 « 文 化 观 » 之 拜 物 教等 概 念 . 另 外 亦 探 讨 法 德 两 国 的 理 性 主 义 之 差 异 ， 例 如 ﹕ 法 德 两 国 境 内 有 关 之 论 战 及 各 种 立 论 之 异 同 . ( 实 际 上 法 德 两 国 对 启 蒙 时 代 之 整 体 观 点 远 比 大 家 所 想 像 的 更 具 歧 异 性 ； 此 一 歧 见 误 解 导 致 许 多 莫 须 有 的 见 解 . ) 为 了 封 嘴 自 我 崇 拜 之 讥 ， 我 在 此 就 不 说 明 我 是 如 何 并 不 隶 属 所 谓 的 法 国 文 化 ， 尤 其 不 属 学 院 文 化 圈 ， 虽 然 我 深 知 自 己 是 其 中 正 式 注 册 之 一 员 . 此 中 内 情 万 般 复 杂 ， 非 今 日 简 短 致 词 所 能 尽 道 .

第 二 章 。 法 德 之 政 治 悲 剧 里 有 关 两 国 对 海 德 格 哲 学 之 接 纳 和 传 承 的 比 较 史 . 此 章 亦 约 10000页 ， 探 讨 一 关 键 问 题 ， 亦 即 我 所 谓 的 策 略 异 同 之 分 析 . 我 将 试 图 说 明 我 的 策 略 ( 其 至 少 与 Adorno 的 策 略 同 样 含 蓄 且 总 是 极 具 解 构 性 ) 是 如 何 取 道 某 途 径 以 回 应 一 些 完 全 迥 异 之 迫 切 需 要 . 我 将 重 新 诠 释 尼 采 和 佛 洛 伊 德 ， 甚 至 胡 塞 尔 ； 设 若 我 胆 敢 跨 得 更 远 ， 那 么 还 将 对 本雅明 再 作 新 的 诠 释 . 要 是 GretelAdorno 尚 在 世 ， 我 将 去 函 向 她 倾 谈 Adorno 和 其 笔 名 之 关 系 ； 我 也 将 请 她 告 诉 我 为 何 没 有 本雅明奖 而 却 有 Adorno 奖 ， 并 向 她 说 明 我 的 一 些 揣 思 。 

第 三 章 。对 心 理 分 析 学 之 关 注 . 大 多 数 德 国 之 哲 学 教 授 对 此 学 门 均 极 陌 生 . 然 而 几 乎 所 有 和 我 同 年 代 或 前 一 辈 的 法 国 哲 学 家 则 都 和 Adorno 一 样 ， 对 心 理 分 析 学 极 为 留 意 . 我 认 为 至 少 应 于 阅 读 佛 洛 伊 德 时 坚 持 政 治 警 觉 ， 但 维 持 客 观 中 肯 并 避 免 反 动 . 我 很 想 针 对 Adorno «Minima Moralia » 一 书 里 的 « 站 在 快 乐 原 则 一 边 » 与 我 所 称 的 « 快 乐 原 则 之 再 超 越 » ( 注 十 八 ) 进 行 比 较 分 析 。 

第 四 章 。 后 奥斯维辛集 中 营 之 探 讨 ﹕ 无 论 奥斯维辛 这 个 地 名 可 能 的 意 涵 是 什 么 ， 也 不 管 Adorno 对 此 主 题 之 持 论 告 诫 所 引 发 的 争 议 为 何 ( 我 于 此 无 法 加 以 详 述 ， 因 为 其 中 有 太 多 不 同 且 极 其 复 杂 之 争 论 ) ，无 论 大 家 是 否 同 意 Adorno 的 论 点 ，总 之 ，Adorno 不 容 否 认 的 一 大 贡 献 ( 其 必 会 签 名 赞 同 的 今 日 这 个 独 特 事 件 ) 乃 是 在 于 唤 醒 了 众 多 的 思 想 家 ， 作 家 ， 教 授 或 艺 术 家 ， 于 面 对 奥 斯 维 兹 此 一 历 史 真 相 ， 此 一 无 法 取 代 的 专 有 名 词 和 换 喻 时 ， 其 应 有 的 责 任 感 .

第 五 章 。 探 讨 第 二 次 世 界 大 战 法 国 之 反 抗 运 动 及 一 些 德 国 思 想 家 与 我 同 代 的 法 国 哲 学 家 间 的 误 解 之 比 较 史 ( 此 段 历 史 虽 于 不 久 前 已 告 终 结 ， 但 其 阴 影 今 日 仍 笼 罩 着 我 们 ). 这 些 德 国 的 思 想 家 也 都 是 我 所 敬 爱 的 朋 友 ， 我 的 意 思 是 指 Hans-GeorgGadamer（伽达默尔） 和 Jü rgen Habermas （哈贝马斯）。 本 章 将 指 出 ， 虽 然 德 法 两 国 对 反 纳 粹 运 动 之 论 辩 存 有 差 异 ( 无 论 是 直 接 或 间 接 ， 公 开 或 暗 藏 之 差 异 ) , 双 方 误 解 之 症 结 总 是 在 于 对 误 解 之 诠 释 ， 或 甚 至 误 解 之 可 能 性 和 误 解 之 概 念 ， 或 对 事 件 特 性 之 歧 见 ， 继 而 导 致 对 用 语 之 精 义 ， 语 言 之 要 义 ， 亦 即 对 语 言 无 庸 置 疑 ，必 要 的 沟 通 功 能 性 之 外 的 精 义 之 争 议 . 这 些 误 解 本 已 成 过 去 ， 然 而 有 时 仍 因 用 语 所 致 而 再 度 产 生 . 我 所 指 的 不 仅 是 语 言 上 的 影 响 ， 且 是 传 统 ，民 族 ，体 制 上 的 ， 有 时 是 个 人 随 兴 ， 意 识 或 潜 意 识 上 的 影 响 . 今 日 在 善 意 的 和 解 气 氛 中 ， 两 国 对 误 解 的 误 解 虽 尚 未 完 全 化 解 ， 但 至 少 已 大 为 减 低 了 . 于 此 一 良 性 发 展 下 ， 我 们 该 努 力 的 方 向 应 不 仅 止 于 提 倡 工 作 ， 阅 读 ， 诚 意 和 彼 此 之 善 意 ( 在 这 方 面 ， 两 国 年 青 一 辈 的 哲 学 家 贡 献 最 多 ) ，而 亦 该 正 视 有 愈 来 愈 多 的 人 已 意 识 到 应 共 同 担 负 起 非 仅 是 欧 洲 前 途 且 是 世 界 前 途 之 政 治 责 任 ﹕ 宜 尤 其 留 意 政 治 辩 论 和 决 策 ， 政 治 之 要 义 ， 新 的 策 略 之 发 展 ， 共 识 之 形 成 ； 另 外 ，在 面 对 新 形 态 的 资 本 主 义 ，全 球 化 经 济 和 新 的 欧 洲 体 制 时 ， 宜 思 考 正 处 于 进 退 唯 谷 的 主 权 主 义 ( 国 家 主 权 或 其 它 的 主 权 意 识 ) 之 逻 辑 和 困 境 . 此 一 新 的 欧 洲 体 制 应 建 基 于 忠 诚 批 判 的 精 神 ， 而 非 画 地 自 限 ， 只 专 注 于 众 所 公 认 的 二 十 一 世 纪 欧 洲 各 种 精 神 危 机 所 引 发 的 问 题 上 ； 也 不 应 只 是 为 了 建 立 一 个 能 在 经 济 军 事 上 与 美 国 或 中 国 相 抗 衡 的 超 级 欧 洲 强 国 .

不 久 前 的 9• 1 1事 件 不 只 是 史 实 也 是 警 讯 ﹕ 吾 人 所 面 对 的 历 史 责 任 可 谓 空 前 艰 巨 且 无 可 逃 避 . 另 一 种 对 欧 洲 共 同 体 的 思 考 方 式 于 今 尤 为 迫 切 ， 其 应 致 力 于 明 智 警 觉 如 履 薄 冰 的 解 构 批 判 ， 并 尤 其 留 意 任 何 透 过 政 客 辞 令 ， 媒 体 和 通 讯 科 技 权 力 ， 临 时 或 有 组 织 之 舆 论 造 势 运 动 等 最 被 信 从 ， 最 具 正 当 性 之 策 略 ， 企 图 将 形 上 学 ， 资 本 主 义 之 投 机 ， 宗 教 或 民 族 主 义 情 绪 及 主 权 主 义 论 者 之 妄 想 套 入 政 治 运 作 者 . 此 现 象 非 仅 发 生 于 欧 洲 之 外 ， 欧 洲 各 国 内 亦 屡 屡 可 见 ， 而 且 是 存 在 于 各 意 识 形 态 阵 营 . 此 一 看 法 想 必 显 得 贸 然 ， 但 是 我 仍 要 不 避 忌 讳 地 指 出 ﹕ « 是 的 ， 此 现 象 存 在 于 各 意 识 形 态 阵 营 中 ！» . 对 九 一 一 事 件 之 无 辜 伤 亡 者 ， 我 的 感 同 身 受 之 痛 乃 是 绝 对 的 ， 然 而 我 仍 要 指 出 ﹕ 我 不 相 信 有 任 何 人 对 在 此 一 罪 大 恶 极 惨 案 之 发 生 可 以 自 认 无 政 治 上 之 责 任 . 如 果 说 我 对 所 有 无 辜 受 害 者 的 感 同 身 受 之 痛 是 绝 无 界 限 的 话 ， 那 么 此 一 感 受 当 不 止 于 美 国 九 一 一 事 件 之 受 难 者 . 我 认 为 这 正 是 大 家 自 昨 日 以 来 所 引 用 的 白 宫 名 言 « 无 限 正 义 » 一 语 之 应 然 诠 释 ，也 就 是 说 ， 不 应 为 自 己 的 错 误 和 政 策 陋 习 找 辩 护 托 辞 ， 即 便 其 于 此 际 正 因 此 付 出 不 成 比 例 的 惨 痛 代 价 。 

第 六 章 。 文 学 史 之 探 讨 ， 尤 其 是 文 学 和 语 言 及 文 学 和 相 关 体 制 机 构 间 密 不 可 分 之 关 系 . 我 和 Adorno 最 相 近 之 处 ， 或 甚 至 说 他 最 令 我 心 领 神 会 的 地 方 ， 就 如 同 许 多 深 受 其 影 响 的 法 国 哲 学 家 ， 乃 是 他 对 文 学 之 热 爱 ， 因 为 文 学 如 同 其 它 艺 术 可 以 提 供 学 院 哲 学 另 一 种 截 然 不 同 的 批 判 视 角 。 说 到 此 ， 我 认 为 宜 关 注 的 不 仅 是 莱 因 河 两 岸 的 文 学 之 异 同 ， 也 应 扩 及 音 乐 ， 绘 画 甚 至 电 影 之 比 较 ， 并 将 焦 点 置 于 Adorno 引 述 康 丁 斯 基 所 称 的 « 音 色 » 精 神 ， 而 不 作 雅 俗 高 低 之 类 比 .
如 此 就 牵 引 出 第 二 次 世 界 大 战 前 后 ， 于 大 学 里 外 ， 法 德 两 国 对 文 化 出 版 市 场 和 大 学 文 化 市 场 关 系 之 解 读 及 诠 释 政 治 学 的 比 较 史 ... 等 等 . 此 段 比 较 史 之 文 体 有 时 将 会 和 Adorno 的 极 近 似 .

第 七 章 。  总 算 终 于 来 到 我 将 最 乐 于 为 文 的 尾 章 。 原 因 是 ，此 章 另 辟 无 人 之 径 ， 但 我 认 为 却 是 未 来 对 Adorno 解 读 的 关 键 途 径 之 一 . 也 就 是 关 于 所 谓 的 动 物 ， 一 个 始 终 令 我 惊 心 的 单 数 通 称 名 词 ， 就 好 像 动 物 仅 有 一 种 . 我 将 参 考 Adorno 和Horkheimer 于 美 国 合 着 的 « 启蒙 辩 证 论法» 一 书 ， 或 Adorno 所 着 的 « 贝 多 芬 ﹕ 音 乐 哲 学 » 一 书 中 少 为 人 知 的 概 论 或 诌 议 ， 试 图 指 出 ( 我 已 经 在 别 的 着 作 里 尝 试 过 ) ﹕ 有 关 与 我 们 称 之 为 动 物 的 其 它 生 物 共 处 这 个 问 题 ， 其 中 有 着 极 需 审 慎 运 用 的 一 些 前 提 ， 或 至 少 有 着 吾 人 所 需 , 充 满 睿 智 活 生 生 的 一 线 革 命 曙 光 . Adorno 对 此 有 着 很 深 的 瞭 解 ； 此 一 新 的 具 « 批 判 性 的 生 态 论 » ， 我 则 称 之 为 « 解 构 性 之 生 态 论 » ， 必 须 得 面 对 两 股 常 是 敌 对 时 而 共 盟 的 可 怕 势 力 .

其 一 为 最 强 势 主 流 的 理 性 主 义 和 人 道 主 义 哲 学 传 统 . Adorno曾 明 确 指 出 ， 人 类 对 大 自 然 之 主 权 或 驾 驭 事 实 上 不 啻 是 将 动 物 视 若 敌 对 . Adorno 对 康 德 最 严 厉 的 指 责 是 ， 于 其 « 论 人 之 尊 严 和 自 主 » 一 文 里 ， 康 德 虽 尊 重 其 它 的 观 点 ， 但 是 对 人 与 动 物 间 之 感 情 却 完 全 予 以 忽 视 . Adorno 表 示 ， 康 德 派 人 士 认 为 最 龌 龊 的 莫 过 于 想 起 人 和 动 物 之 相 似 处 或 亲 缘 关 系 ； 他 们 对 人 之 动 物 性 憎 恨 至 极 ， 甚 至 视 若 禁 忌 . 一 谈 到 禁 忌 ， 他 突 然 将 主 题 引 申 得 更 远 ﹕ 动 物 在 理 想 主 义 哲 学 里 所 扮 角 色 就 如 同 犹 太 人 之 于 法 西 斯 体 制 . 当 我 们 侮 辱 一 只 动 物 或 甚 至 人 性 中 之 动 物 性 时 ， 法 西 斯 之 阴 影 即 已 隐 隐 若 现 . 理 想 主 义 之 终 极 要 义 即 在 于 对 人 之 动 物 性 予 以 侮 辱 ， 或 对 人 待 之 如 动 物 . Adorno 用 了 两 次 侮 辱 这 个 字 .

« 启蒙 辩 证 论法» 一 书 中 另 一 主 题 是 « 人 与 动 物 » 之 别 。 其 中 他 论 道 应 于 另 一 战 线 上 抵 抗 战 斗 那 些 法 西 斯 ， 纳 粹 主 义 人 士 和 希 特 勒 对 动 物 的 暧 昧 关 怀 ( 有 时 甚 至 高 唱 素 食 主 义 ) 背 后 所 隐 藏 的 意 识 形 态 .

此 一 梦 想 中 含 七 个 章 节 的 历 史 著作， 我 确 信，它们 已 经 写 就 了自身 ； 吾 等 今 日 正 共 同 分 享 的 无 疑 即 为 见 证 。关 于 这 些 战 争 与 和 平 ， 来 日 总 会 有 新 的 历 史 家 ， 新 的 新 历 史 家 或 « 历 史 家 之 冲 突 » ； 然 而 吾 人 却 无 法 预 知 此 编 织 未 来 历 史 的 艺 术 家 究 竟 将 如 何 埋 首 发 奋 ？ 使 用 何 种 材 料 ？ 于 那 些 布 帆 上 ？ 为 那 位 未 来 的 古 文 解 释 神 学 家 ？ 在 那 个 网 路 上 ， 那 个 完 蛋 了 的 网 际 网 路 ( www.)上 ？ 我 们 绝 不 可 能 预 知 会 在 那 个 完 蛋 了 的 网 站 上 听 到 某 一 韦 伯 ( Weber ) 署 名 教 授 吾 等 之 历 史 .
任 何 历 史 形 上 语 言 都 不 可 能 以 绝 对 知 识 的 通 透 文 字 对 此 作 见 证 .

Celan（策兰）曾 说 过 ﹕ 无 人 能 为 见 证 者 作 见 证 .
容 我 再 次 感 谢 诸 位 对 我 的 耐 心 。