正月十五雪打灯 之 师恩难报

北京正月十五下雪了。
我给中学班主任打电话。
我说，给您拜年，拜个晚年，实在是太晚了，晚了二十多年。
老师说，二十三年。
毕业二十多年了，读大学的时候，还经常回学校看老师。出国以后，先是八年没回去，再回去，过学校，却没有见到老师 -- 老师都退休了。一直没有老师的联络方式，一年年回去没有去看老师，慢慢的，同学聚会也不好意思提起。
去年我和一个在英国一个在德国的好友凑在一起回国，我和那个在德国的同学是二十年来第一次见面。组织这次聚会的朋友，戏称中美英德高级首脑四方会谈，其实是中美日英德，还包括了一个从日本回国的同学。他说他常常去看某某老师，问我们三个有没有去看过老师，我们一脸的愧疚，一脸的黯然。
朋友说，就算我们都不去，我们有我们的理由，在学校里，老师最宠你，你一封信不写，一个电话不打，一次都不回去，像话吗？我不理解。
我无语。
我想说，其实正是因为当年他们寄予厚望，所以现在才无法面对江东父老。
朋友说，咱们这个班，从进局子，开出租到在富氏五百公司打工或是自己做老板的都有，你不能算混得不好吧，为什么就不去让老师高兴一下。
我更加的无语。
似乎我不是不念旧情的人。似乎我不是不知恩图报的人。可是，一直没有勇气回学校，看老师。
曾经，我父母在西北工作，我没有北京市户口，所以不能上重点中学，于是成为那所学校所有老师的宠儿。我代表那所普通学校参加所有学科的竞赛获奖，我成为那所学校考取重点大学的第一人。然而，我的成绩优异不过是因为鹤立鸡群，在高考竞争中必然比上不足比下有余，原本我想考更好的学校，却只能扼腕叹息。
正月十五，当我拨通了电话，没有想象中的激动或尴尬。一切都那么遥远。
师恩难报。但走过长长的二十年，很多记忆里清晰的往事，从当年的刻骨铭心，变得那么的平淡。一直牢记在心底的师恩，变成沉重的责任和无可挥去的歉疚。