今天早上一到医院,相熟的护士就对我说,S走了,凌晨4点多走的。听到这个消息,我微微有些发愣,仿佛护士跟我说的是另外一件事情,就如同我们平时一起随便聊天的那些八卦一样。护士继续对我说,你是不是应该去安慰一下护士长啊?这时我才回过神来,原来S还是走了……
S是去年来新加坡参加新药试验的病人中年纪最小的一个,生病的时候还在上大学。因为对现有的药物产生了耐药反应,所以去年7、8月间来到新加坡,参与一种对他的病情很有帮助的药物的第三期临床试验。
一开始的治疗是很顺利的,他的病情很快的得到了控制,达到了完全缓解。刚来时因为疾病引起流鼻血等的症状全部没有了,人的精神、体力各方面也越来越好,开始四处走动走动。3个月的时间很快过去,按照试验的要求,他可以从一周一次的复诊转成一个月一次,而他也根据来之前的打算,准备回国进行与母亲之间的半相合骨髓移植手术。没想到就在此时,一份例常的血液化验报告却重重的打击了他——外周血突然出现了幼稚细胞,原来他很快的对所用的药物产生了耐药反应。进一步的化验报告显示,他体内的疾病染色体出现了T315I基因突变,而这种基因突变正是目前的药物所无能为力的,最快的能够针对这种突变的新药试验也要在今年才开展。医生们研究决定,去医药公司申请给他加大服药剂量,控制病情,并且尽速回国进行骨髓移植手术。根据统计数据,这时及时做骨髓移植手术仍然能够取得比较好的治愈率。在新加坡医生和护士的帮助下,他回到了国内,却又因为一些心脏的问题而耽误了一些宝贵的治疗时间。最后移植手术虽然还是做了,却在短短3个月的时间复发,直到复发后他才知道,原来做手术的时候他的病情已经进一步发展,从加速期到了急变期,其实做手术的时候已经错过了最佳的手术时间,而这一切却没有任何人事先通知。
S在新加坡期间,与血液中心的护士长建立了深厚的感情,两人之间不仅有着不是母子,胜似母子的深厚感情,更加早已母子相称,成为了一对没有血缘关系的亲人。在新加坡治疗的大部分日子,他都住在护士长家中,由护士长照料他的生活起居,而护士长更是尽心尽力的为他打理治疗中的点点滴滴,甚至在S回国进行骨髓移植手术后还数次飞到他治疗所在的城市看望他,为他擦身喂饭,做着一个母亲所应该做的所有事情。他们之间的感情在我们外人看来虽然觉得有些难以想象,却还是很值得人感动的。
中午的时候我见到了护士长,她也给我讲了S离去前几天的事情。原来上周的时候,S的情况好转了许多,本来一直发烧,体温也连续正常了好几天,甚至国内的医生都准备让他出院,可以来新加坡参加新的更加针对他病情的药物试验,他母亲的签证都已经拿到手。没想到情况突然有变,到了昨天整个人开始陷入昏迷,呼吸困难,用上了氧气泵。护士长也急忙请了假,买了今晚的机票想去看到,没曾料到仍然没有来得及……
护士长让我转告网上那些认识S的病友说,S走之前是很坚强的,一直有听护士长的话,多吃些饭,多多运动,战斗到了最后,心中始终存有一个希望可以到新加坡参加另外一种的新药试验,而这个希望也给了他很大的活下去的力量。虽然他没能继续坚持下去,但是毕竟他还是努力过,战斗过,也许在他自己的心中,他已经了无遗憾了吧。
这已经不是第一次给离去的病人写文纪念了,没曾想这个名单上又多了一个S,真希望这个名单会永远的不再继续下去,就让它永远的停住吧……