小猫

很喜欢猫咪。

小时候住四合院，邻居养了一只姜黄色的猫。小小的，惹人怜爱，我恨不得将所有好吃的都分它一份，可惜那时候自己的零食都屈指可数。幸好想出一个办法。每天吃饱午饭和晚饭后，再往嘴里塞一大口的菜，最好是肉和鱼，然后假装嚼吧一两下就飞快地下桌，直奔院子。嘴里塞满东西自然无法出声唤猫，好在吃饭时间猫咪不在主人的厨房就是在主人设在院里的桌边等待着。我上前轻轻抓住它头背处的皮毛，拎着，找一处大人们看不见的角落，先把嘴里的东西吐了，再把它放下。它闻闻，马上就大口大口的吃上了。那些鱼啊肉的基本上还保持原形呢。有时候找不到它，只好硬着头皮把东西给吞下去，往往撑得不行的时候才看见它，懊悔不已，只好等下顿塞一大口弥补它。就这样，它长大了，饭量也增大了，我一个人的力量已经不足以满足它的需要。我说服表妹加入，于是每每饭后两人腮帮鼓鼓在院里找猫咪。渐渐地，它长大了，我们的东西越来越不够喂它了。它有时候会抓老鼠了，只是不知道它除了玩小老鼠，还做了啥别的没有。从那时候起我们就停止喂它了。

猫咪很有灵性。它知道我们对它好，于是对我们好。无论在院子里任何角落，只要我叫它，它准会从角落里向我窜来。有时候我们在院里的石条凳上坐着玩，逗它叫，学它喵喵，用手指饶着它的尾巴玩，一人一猫，一唱一合，可以讲上很久，它也不烦。

最喜欢下学回家，进了院子的小门，就看见它歪着小脑袋，两只前爪象立正一样蹲坐在石梯的上方等我。它看我走近，就过来蹭着我，饶着我叫唤。如果我站在门口不动，它似乎叹口气，施施然爬下石梯也站到我身边，看看我打算干啥呢。我抬腿上阶，它就亦步亦趋，我停它停。每次我玩得不亦乐乎，它配合默契。

那时候人小,不理解还有死亡和分离这回事，直到有一天邻居的阿姨说它误食鼠药快不行了。大人不许我们靠近它，说它会发狂会抓伤人。于是远远看着它躺在地上一动不动，我喵了一声，它似乎想抬头，但是无能为力，只是轻轻摇了尾一下。上课时心神不安。放学进了院子就问邻居阿姨它好了吗？阿姨却说它死了。

它在装煤灰的簸箕里。毛都脏了。我看了很久。

垃圾车的铃声响起来了。阿姨拿起簸箕往门口走，我跟在后面。阿姨把簸箕往绿色的垃圾车上一甩，所有的煤灰和它都跌进了垃圾车，再也看不到了。心越跳越快，象是要跳出来，却又被啥东西给困住了，我不知道这就叫难过。

从那以后，再也没有自己养过猫咪。虽然遇见别的猫咪还是很高兴，也常常和他们一起喵喵地叫。