在回顾“私房菜”系列的时候,发现自己常爱使用的一个短句就是:“我小的时候。。。” , 写着写着就不自觉地加上一段对童年的回忆。老是在同一篇文章中重复着一样的词句,或者,总是用同一种方式演绎内容,当然是写作之大忌。尽管如此,许多童年的印象还是那样无法控制地流向键盘。
台湾有一位很有名的美食家,唐鲁孙。他是满州镶红旗人,原姓他他拉氏,是光绪帝珍瑾两妃的娘家侄孙。他写的文章大半都是回忆性的,关于故都故国的饮食风土人情。念书的时候,我自己没有空闲也没有手艺,常常靠泡面打发肚子,吃久了不免生厌。就到学校的东亚图书馆去借一本唐老先生的书,边看边吃。他笔下的那些奶酪奶卷奶乌他,熏肉熏鱼熏“雁翅”,汤包大包生煎包,烤肉涮肉抓炒肉,连最家常的拌面滷面炸酱面,都让他描绘的活色生香。读着他的书,嘴里那些不好吃没味道的东西都会变得格外馋涎。
这位唐老先生在回忆之余,常常感叹现代饮食的退化。他所描写的传统小吃固然绝迹的很多,有一些,我也曾尝过吃过,也许是个人口味的差异,也许真的是世风日下的结果,好多都没吃出他文中的味道。有一样甜食,奶油栗子粉,是用栗子磨成粉拌上奶油制成的,被他写得浓香润滑,几成绝唱。我问过大少爷出身的老爸,他也说那东西好吃之至,“你想,栗子拌上鲜奶油,那能不好吃嘛。”嘿,就是这句话,我对这样吃食产生了一点点疑惑。鲜奶油总是西洋货,洋人的不该比国货差太多。栗子虽不一定个个都能弄到良乡的,甜味香味造成的差异会有如此巨大么?奶油拌栗子,无论如何在我心里也属于非甜即腻的东西,与他们的记忆还是有些距离的。
一个人,除非有过万分不幸的童年,不然对自己小时候的回忆总是美好的事物多一些。也许因为小孩的见识少,单纯,无忧无虑,或者,是因为那时总归不如现代物质丰富,很小很小的一点点满足都能使我们欢欣雀跃。所以,在我们眼里甜腻的奶油栗子,在父辈口中就是美食。亦或许,是长大以后,离家远行,心底里潜意识里深藏着对家乡对父母的丝丝眷恋。。。
我少年时,和妈妈的关系并不十分亲密。人家“慈母多败儿”,这在我是不能成立的,因为,妈妈是严厉的。上中学的时候,妈妈曾为我的成绩只有九十八分,比邻居的孩子少了零点五分而对我大加训斥。 ( 实际上,是挨了一耳光哟! ) 此事到现在还被广为流传。可是听说妈妈被诊断出乳腺癌,我的眼泪还是会忍不住流下来,赶快紧急申请护照签证,坐上飞机去看妈妈。在那一瞬间,小时候守在爸爸妈妈膝下的好时光统统涌上心头。。。
我很小的时候,几岁不记得了,那时候各大公园都会举行盛大的游园活动。有一年的“十一”国庆节,妈妈的单位负责在颐和园布置当时的“电动游戏”,一种小火车自己会绕圈子钻山洞,小布娃娃会唱歌跳舞,塑料飞机大炮会冲锋陷阵的模型表演。工作的时候,妈妈也带上了我,所以我有机会趁节前准备期公园封闭,把那些表演看个饱而不用跟别人挤来挤去。颐和园的游览主线上有一个院落,好象是玉兰堂或是紧连着玉兰堂的什么地方,几棵桂花树开得正盛,地上落满了金黄色的细碎花朵。妈妈就带着我把它们一一扫进手绢包起来,回家去做糖桂花酱。
等到正式开放日,爸爸有参观待遇,又带上我。一走进那个有桂花树的院落,香飘天外,我一头就扎上去,蹶着小屁屁,满地划呀划呀,往自己的小兜兜里揣啊揣啊。。。爸爸吓了一跳,一定是愣了好几秒钟,不知道小不点儿女儿要干什么。等他回过神来,赶紧拖起我就走。
回到家里,爸爸把我的“现行”向妈妈演述,“那么多人,还有外宾,你女儿。。。多难看啊!”那时候的国人还是很有些国家荣誉感的,在国际友人面前维护尊严都很自觉呢。结果,我的这段小故事又在亲朋好友中间流传起来,搞得小小的人儿我灰头土脸了好一阵子。
还有一次,也是某年某月某节日的游园会,是妈妈带我去的。那时候的小孩流行一种塑料吹气玩具,记得有长颈鹿之类的动物,那里就有一个柜台卖吹气娃娃,挤得人山人海。女孩子当然是喜欢娃娃喽。我大概立刻就站下来不肯走啦。妈妈只好把我放到一边的柱子旁,千叮咛万嘱咐不要走开。 --- 当年的治安还是好的,只听说帮妈妈找小孩,还没有大白天拐小孩的呢。她自己挤上去,一下人影就没了。我踮脚翘首,等啊等啊,终于看见妈妈披头散发的从人堆儿里又挤出来。再一看她手里的娃娃,我又摇起头来啦,“不要。不要,我不要!我要那种大的。。。”可以肯定妈妈是对我做了一番说服教育工作的。我还记得她蹲在我面前拿着那个小娃娃的样子。最后她只好叹口气,转身又挤进人群里去了,老半天都出不来。我都害怕妈妈被那些个人挤扁了吧?
你肯定笑,一个玩娃娃的小孩儿能记得啥。我真的记得的,不骗你。妈妈走了我其实已经开始后悔自己的任性。等到妈妈再出来,她的新衣服扯了一个大口子,手里倒拿着我要的大娃娃。
几十年过去了,我还会想起那个塑料吹气娃娃。怎么样和它玩耍已经想不起来了,也许,它在我手里很快就面目全非漏气玩儿完。我对它的回忆,还是妈妈从人群里挤出挤进,拿着那个小娃娃蹲在我面前,和她后来检查她撕坏的衣服的样子。
我也曾跟朋友讲起过我挨的耳光和我的娃娃。妈妈虽然有极严厉的时候,可她还是爱我的好妈妈。。。。。
现在,有谁还会为我去换回我心爱的娃娃呢?
/>
依依我心原创,转载请注明并通知原作者。