我住在一个很小的内陆城市,在1比100000万地图上,它看上去就象一颗尘埃,仿佛随时都有风把它吹走。在1比25000的地图上,它才站隐了脚跟,成长为一个句号。这样的城市在内陆还有很多,它们不会引起你们的注意,但它对于我却无比重要,因为我生活在这里,因为我在这里遇到了苏菡烟。
两年前的夏天,人们在这个城市郊区青帘湖边,傍晚是会看到一个散步的青年,他低着头,让人们捉摸不清,有的人说他是在沉思,也有的人说他是寻找丢失的东西。这个青年就是我,其实也只有我自己知道,我低着头什么也不是,而是因为那段时间我经常睡觉落枕,低着头走路不会让脖子难受。那是一片不大的湖,围着湖是石的驳岸,湖边种了些柳树,在春天时柳絮乱飞,象一场灰色的大雨。湖边还有三个讨钱的乞丐,一个年纪较大,有一头花白的发,它和胡子纠缠在一起,一条假肢峥嵘地露出来。还有一个小孩,跪在那里,胸前挂着个牌子,上面写着密密麻麻的蝇头小楷,但没有任何一个人有耐心把它看完。第三个是残疾人,一条腿盘在地上,另一条腿架在脖子上,他不停地在地上写字,标准的柳体,字写得比启功要好。
青帘湖就是这样的不大的湖,湖边有青青的草地,恋人们喜欢在草地上亲热。和许多生长在城市的湖一样,青帘湖波澜不惊,一付看破红尘的样子。湖中央稍干净,但岸边很脏,水面上飘浮着塑料袋和旧报纸。还有干瘪的保险套和带血的卫生巾,这和许多地方没有什么不同。岸边的路灯上贴着治疗性病的广告和办假证的标签,这和别的地方也没有什么不同。我的房子就离湖不远,房子还算干净,但却算不上整洁。记得我刚搬来时,这里非常安静,透过窗了可以看到金黄的稻椒,能闻到悠远的花香。还能看到大别山的余脉,看到雨后淡紫色山峦,缠绕在山峦间的雾气。可是只过了半年,眼前的一切就荡然无存了。
我住的地方是市郊,叫湖南路,当然,它不是南京的那条有名的湖南路,它的这个名字只是表明它在青帘湖的南面。我的楼下住着户人家,当他们搬来时,我用了很久才弄清他们的家庭关系。这家共有五户人,夫妻二个和三个女儿,大女儿叫男主人为爸,叫女主人为姨,二女儿叫男主人为叔叔,叫女主人为姨,三女儿叫男主人为叔叔,叫女主人为妈,这是一个复杂的关系,但并不妨碍他们和睦相处,女儿们都大了,长得都彼有姿色,基本上没有工作,最后都做了妓女。男主人好酒,经常要我陪他喝几杯,喝了酒后,男主人的话就有点多,执意地要我选他一个女儿来上一次,我这人虽好色,但这点分寸还能把握的,于是,他就劝我,他说,男人其实也就那么点乐趣啊。再说我的隔壁,住着一个卖淫的女人,她非常嚣张,毫无顾及,整个小区似乎都知道她是一只鸡。她经常领着不同的男人,在房子里放荡的大喊大叫,仿佛要把床掀翻。这人经常吵得我无法入睡。不过,现在,她们都已经搬走了。
再来说说我的街坊,那位可爱的男主人。在他看来,人生的乐趣本来就不多,做爱就是那不多的乐趣之一,其过程就像喝酒,都能使人兴奋。我赞同他的观点,但是我却不打算和他的某个女儿上床,这让他多少有些始料不及,他认为我就像走路时看到地下有钱却不去捡它,放着明显的便宜不占,简直不可理喻。但对于我,这是再正常不过的事,我也喜欢做爱,但并不是会和每一个女人上床,我认为做爱就如喝酒,有些人喜欢白酒,有些人喜欢啤酒,虽然喝酒最终都能让人兴奋,但口味却决不相同,我喜欢的是那种过程。
我不乐意和她的某个女儿上床,并不说明她的女儿不美,也就是说,在夏天时候,看到他的女儿时,下面有时也会直蹶蹶的。但这和上床是两码事,如果是苏菡烟,我就很乐意,虽然她并不是一个很性感的女人,但她的善良,可爱、充满爱心,都会使人想入非非。苏菡烟是那么一个乐于助人的人,我想,如果我要是提出和她做爱,她也一定不会拒绝吧,这样的女人往往不让人失望。关健是,我通过什么方法,提出做爱的理由要恰当,又要符合逻辑,这样就不至于太唐突,我提出来时,就要堵住她所有的退路。苏菡烟从我的屋子里离开后,我坐在那里想了半晌,直到太阳逃出我的窗口,天边升起绯红的晚霞。
到退到两年之前的夏天,苏菡烟是个刚离过婚的女人,有张极具爱心的脸,那时候,她在一家医院上班,所以很忙,我在给朋友帮忙,所以很闲,我有足够的时候去泡她,后来我果然这么做了。再来说她上班的地方,那是一个很不错的医院,虽然它的外表看起来只是一个巨大的长方形盒子,虽然院子里的冬青因为长期没有修剪而失去了形状,但这并不妨碍我喜欢那家医院,因为那里面有我喜欢的女人。在这个城市里,许多男人都喜欢她,这样,患有脑肿瘤的男人就越来越多。他们都认为自己的脑袋给苏菡烟抚摸是快乐的事,快乐的事就有许多人想做。但是后来,结了婚的患者还是转院了,他们的妻子看出了端倪,女人的醋意会使她们不顾结果,那些转了院的男人因为过度思念苏菡烟而变得郁郁寡欢。病情就加重了,不可救药了。我就是那种不可救药的人。认识了苏菡烟之后,我经常骑着单车穿过大半个城市,吹着口哨去医院看病。但进入医院后,立马就会拿出痛苦的面具,一付病叽叽的样子。
到退到两年之前,我就是这么一个神神叨叨的人。
我坐在苏菡烟的对面,神情忧郁,当她的手触到我的脑门之后,透过衣袖,我能看到她迷人的腋窝,像一只温暖的鸟窠。我就变得心猿意马,眼神充满了暧昧。这时候,苏菡烟会猛地给我一凿粟。说:严肃点儿,看病啦。在我看来,她给我看病更像相互之间调情。
从本质上来说,我是一个坏人。记得上小学时,有位阿姨就说我是十足的小流氓。因为我就曾在家里的马桶上涂满强力胶,害得她拉了两个多小时的大便。从小我就是坏孩子,还有其他一些论据,首先从我的相貌上来看,我长了一脸不英俊的脸,头发很乱,一双眼色迷迷的,成天咧着嘴坏笑。喜欢到处跑,在路上看到漂亮的女孩还喜欢吹口哨。我具备了坏人的一切特征,像个流氓。在我的印象里,好孩子都在家里看书,晚上更是不出门,而且好孩子说话嗓门很小,都是一付不准备发育成熟的样子。少年时,我也想改变自己,就是说想加入好孩子的行列,有一段时间,我看漂亮女孩时就不吹口哨,还戴了一付墨镜,遮去色迷迷的光芒。我认为这样很酷,这样看上去又像一个杀手。长到后来,我就变成现在的样子了,说像流氓的有,说我像杀手的也有,就是没有人说我像好人。
我在前年夏天总是记不住电脑配件的名称,这是一件很没面子的事,因为我自以为聪明过人,后来我的朋友认为我的大脑资源用尽了,就想通过植入内存的方法来拯救大脑。这是一个聪明的方法,但它最终还是没有实现。——如果实现了,我现在就不会坐在这儿打字了——我认为,男人的脑袋无比重要,不管是大脑袋还是小脑袋,它都是男人重要的标志之一。但是我还是决定把脑袋让苏菡烟摸,如果他要摸我的小脑袋我也乐意,因为我喜欢她,把她看成我的朋友,刚认识她的时候,我成天去她那儿看病,时间长了,她终于发现,我其实没有什么毛病,去看病只是另有所图,但是她不想戳穿我,这说明,她也喜欢我。
有些人想给喜欢找出理由,并且罗列出一大堆让人喜欢共性来,他们认为,可爱的东西我们就要喜欢,还有的认为,漂亮的东西我们也要喜欢。其实喜欢是一件很微妙的事,想找出理由是强人所难。记得在大二时,我喜欢那个绍兴女孩,她说,你给出一个喜欢的理由,先。我憋了半天,冒冒失失地说:我喜欢你吃完萝卜后打嗝的气味。这样的回答无趣得紧,但是也能说明,我虽然看上去很坏,其实却是一个很诚实的人。
如果是现在,我会罗列出一大堆喜欢她的理由,如果现在我能遇到她,我也会把这些理由全对她说,但如果我说出别的理由,说不定她也不会爱我了,女人就像一个谜,没有人能猜出她们的谜底。
在大学走廊上,我对绍兴女孩说,我们做好朋友好么?她说:“你丫,都什么年代了,你还用这么老土的方法套磁,想钓我就直说摆。”从这句话你可以看出,绍兴女孩一定在北京生活过,讲话有半个京片子味道呢。这是绍兴女孩的细节。关于她的一些细节还有,这个女孩喜欢吃鱼,所以晚上她的身上就会闪闪发光,就像鱼的鳞片。只要这个女孩在一个地方呆过二十分钟,必定会招致一大堆猫,那些猫的出现主要是想和她交流吃鱼的心得,可是,绍兴女孩不是中田,就是说,她听不懂猫们说些什么。那些猫就有点气恼,觉得猫格受到辱没,然后就把她的身上抓得一块块伤痕。所以你如果见到绍兴女孩身上有青紫色的伤痕,千万不要认为她也喜欢和别人打架,她只是一个喜欢吃鱼的学生而已。还是说大学的事情,那天,我听到绍兴女孩的话后,左脸飞快地红了一下,右脸又飞快地绿了一下,绍兴女孩没有猜出这两种颜色的具体意义,其实我那时也不知道,他们代表什么,后来才知道,红代表欲,绿代表爱,就是说,我看到绍兴女孩时就充满了爱欲。我说,我想钓你,她说,钓就钓罢。于是,绍兴女孩做了我的女友。我们在夏天去一个本地风景区玩,晚上,洗了澡的绍兴女孩头发湿漉漉的,身上发着光(就象鱼的鳞片)。我在灯光下看她,灯光把把勾出一个极其优美的花瓶,于是我就有了一阵冲动,我说,我们做爱吧,绍兴女孩侧着头,用手挠了挠脑后的头发,想了想我们之间亲密的感情,就说,做就做罢。然后,就打开在我的面前,大学时的爱情就是那个样子。