长大成人（十八）

3

当沈春林在盘算着如何离开自己的婆娘时，村长躺在刘阿姨的炕上。沈春林盘着腿坐在自家的炕头，婆娘身上系着围裙，像被撞击的桌球般在男人面前快速地撞动。她总是显得匆匆忙忙，一会儿出现在灶下，一会儿又出现在羊圈边。

那是个勤快的女人，她的名字就叫燕子，却没有燕子的轻灵，过早发胖的身体有一种令人恐惧的健壮。她穿42码胶鞋，走路时能发现比拍篮球更响亮的咚咚声。这是个一脚能踢死牛犊子的女人。她性格开朗，喜欢让笑声填满屋子，在她30多岁的时候，唇上生长出浅灰色的胡子，这一切让沈春林懊恼不已。

她对待自己的男人像孩子般的骄宠，男人从矿上回来后，她还是象从前一样包揽了所有的农活。她充满自豪地对身边的人说：“俺男人现在是工头了，就要像城里人那样。”事实上，在她极其有限的交往中没有一个城里人，城里人只生活在她的想象中，当她们买回村子里第一台黑白电视后，电视里的城里人梳着油光光的分头，穿大领子西装。于是，每当她上县城时，就格外留意，在百货商店里寻找灰色的大领子西服，可是七十年代后期的百货商店总是让她失望。

“就让他再忍两年，等有西服卖的时候再说。”她对别人说。

她在重视自己男人的时候却疏忽了自己，她穿着右开襟的大花棉袄，用毛巾系着头，那条毛巾有一种灰土般的颜色，总给人过于肮脏的假象。每当她停下来，总是揪下毛巾在裤子上不停地拍打，她下意识地和自己选中的颜色开战。她对自己的男人有一种盲目的轻信，当她男人晚上以打牌的名义出门时，她用胸无城府的声音爽快地答应着，身体里不断积累的男性激素让她对做爱毫无兴趣，她不知疲倦地干活，以挥霍过剩的精力。

当村长躺在刘阿姨的炕上时，春天悄然而至。那年我开始走进6岁，我每天黄昏都会眺望伸向远方灰白的路，在想象中，路的尽头会出现两个身影，一个穿深绿色制服，有着装模作样的威严，他的身后跟着婀娜多姿的女人，女人烫着土气的发，那头烫发是苍蝇的迷宫。她穿深红色上衣，胸前缀着亮片般的金属扣子。他们有着城里人时髦和做作，他们是我的父母。他们在我三岁时丢弃了我，后来，他们只会在我的想象中无数次出现。在想象中，父亲走到我身边，拍着我顶着乱草似头发的脑袋说：“娃，跟俺回家。”

我的忧伤并非于生俱来，它是在我三岁那年，由父母骑着单车带给我的。同时他们带给我一个陌生的高个子男人，那个让我恐惧和憎恶的男人是我舅舅，他徒有其表。他在我摔倒时，没有想到伸出拿惯了粉笔的手拉起我，任凭我跌跌撞撞地追赶远去的自行车。惊慌的步子使尘土飞扬，我在尘土中回过头，看到一双幸灾乐祸的眼睛，多年后，这双眼睛都会被我无数次忆起。

我的舅母是个懒惰而又缺乏主见的妇人，她把自己的三亩责任田种得比任何人都糟。她宁愿躺在床上而不去收拾屋子。吃饭时，她能容忍桌子上绿白相间的鸡粪。那时候，我身村瘦小，够不到桌子，只能端着碗跑来跑去。在我还没有学会系扣子的时候，她在清晨把我弄下床，套上衣服后，她随手扯根草绳系在我的腰上。幼年时，我不以为然，反而觉得这样的装束像小八路般威风，我把弹弓插在腰间，提着比自己还高的竹篮摇摇晃晃地到地里刈草，我四岁喂鸡，五岁喂猪，还是有些事让我无能为力。这时，我总会一遍遍想起50里外的县城，想起铺着青砖的院子，院子里有个城里孩子走来走去，他是我的哥哥。

我曾经在刈草时被锋利的镰刀削断一截小指，花生仁般大小的断指耷拉下来，喷涌而出的血让我兴奋得大喊大叫。后来我嚎啕大哭，是大牛给我包扎伤口。当我回到家里，舅母用蛛网上的灰尘给我敷伤，她一再强调那是能促使伤口愈合最奇妙的土方。当天晚上，我高烧不止，手肿得拿不起筷子。

我的舅母最终因懒惰而失去生命。在我离开他们多年之后，她在冬天用炉火烘烤自己的棉衣，最终引起一场火灾，在那个阳光明媚的下午，她和她的床被燃成灰烬。

很久之前，一个孩子无数次地眺望远方。大牛赶着牛从阳光下走过来，很多人和他打招呼，开一种近似荒唐的玩笑。阳光下大牛和他的牛都是金色的。瀑布般的光芒在他们的皮肤上闪烁。后来，他死于对地震的恐惧。这时，我对最初的眺望已失去信心，但我依然眺望，与其说是希望出现奇迹莫如说是对一个朋友的怀念。当眺望成为一种习惯后，我不再想念丢弃我的父母，而是想念身上涂满金色光芒的大牛，这个我童年时唯一的朋友，从云彩里走来，从飘浮着尘土的路上轻快地走过来，和我玩童年的游戏。

那条路上总是有些人不断地出现，最初是沈春林，后来是村长，仿佛约定俗成般，他们总不会同时出现，并肩而行。这让我百思不得其解。直到长大成人后，我才知道，这一切都由一个叫刘阿姨的女人一手操纵。胸前揣着两只包子般乳房的漂亮的女人，用时间差来解决可能带给她的麻烦，两个男人乐此不彼，不同的是，村长心知肚明，而沈春林却蒙在鼓里。

刘阿姨巧妙的安排维持了一月之久。在这一个月里，除了夜晚钻到刘阿姨的炕上，许多时候，他显得比院子里的毛驴更加无聊，沈春林开始寻思如何离开自己的女人，当他提出和女人离婚时，女人用极度忧伤的目光看着他，继而开始流泪，这个外表健壮的女人有着让人可怕的柔情。她一句话也不说，只是不停地流泪，她想用泪水摧毁自己男人的决心。她的泪水似乎让沈春林开始妥协，但当他看到女人唇边逐渐变黑的胡子和逐渐变得低沉的嗓音时，刘阿姨柔软的身体又填满了他整个心房。

他看着在院子里忙碌的两个女儿，这是他最冠冕堂皇的理由。他指着她们说；“你生不了男娃，俺沈家不能因为你而断子绝孙。”

他想把自己对女人的厌恶转嫁到继承香火的神圣使命上。女人用袖子擦拭着泪水，抽泣着：“娃他爹，俺还能生，只要不离婚，生多少俺都愿意。”

沈春林开始设计一场闹剧。他去了趟镇子，找到在方圆几十里赫赫有名的算命先生张半仙。他给他50元。几天之后，他带着自己的女人到镇上算命，名义上是为了弄清他们有没有生男娃的命运，事实上，他想借算命先生之口让女人彻底绝望，接受离婚。

他们在晌午来到镇子上，把摩托车停在修车铺的师傅门前。然后他装腔作势地到处打听。在第五个人的口中，他们知道了张半仙的住处。穿过七条阴暗的小巷后，他们找到了张半仙。这个50岁左右留着山羊胡子的先生端坐在八仙桌后，用手擦拭眼镜。男人把女人领进来，安排她坐在凳子上，诚惶诚恐地凑到先生面前，递了只烟。张半仙朝眼镜哈口气，用衣角快速在不再透明的镜片上擦着，漫不经心地问；

“想算什么，求财还是求子？”

沈春林弯着腰，小心翼翼地说：“给俺们算算，下一胎是不是男娃。”女人报了生辰八字后，张半仙沉吟半晌，慢条斯理地说：“你的命里只有七个女儿，她们是七仙女转世。”

算命先生极不负责的话让可怜的女人丧失了最后的勇气，她大失所望地看着山羊胡子上快速煽动的嘴唇，她在那张充满了臭气的嘴里看到了自己的命运。这个女人极不情愿地赶回村里，她对生七个女儿没有兴趣。后来，女人收拾起自己的泪水，当她收起泪水的时候，就已经放弃了最后的阵地。

当沈春林的女人放弃抵抗时，他反而忧心忡忡。他想起他们最早时那些快乐的岁月，想起第一个女儿降生时给他带来的惊喜，在他们一无所有时容易得到的满足。在他们有了钱后，这种满足在沈春林看来就有点微不足道。后来，她提出，他可以借腹生子。“大不了生下来后，给她几千块钱。”她说。在农村，能生孩子的女人比比皆是。

女人的放任让他无比激动。他在夜晚慌里慌张地赶往刘阿姨的小店，他要让她知道，他不离婚也能和她在一起。但他因兴奋而犯了致命的错误。他事先没有和刘阿姨打招呼。在灰暗的夜里，他推门，希望门还是虚掩的，但从里面插死的门栓拒绝了他由于激动而颤抖的手。他走到窗子边，想把女人叫起来，这时，他听到了屋子里沉闷的、显然是出自两个人的放肆的呼吸，屋里另有其人。

低沉而快乐的声音让他心疼不已，短暂的惊噩后，他疯狂地跑回村子里，当天晚上，他彻夜未眠。