早晨或晚上自习时，同学们跟平常上课一样坐得整整齐齐的，或是做作业，或是默读。老师在教室里踱来踱去，把两手背在身后，从后面笼在袖子里。根据他干咳的声音，大家便可判断老师是否又踱到了自己的附近，立即摆出一幅认真的样子。
在高考的前几个月，省里有一次预考，也就是资格考试。因我的平常成绩，可免考。班主任还是让我参加，不算成绩，当作一次练习。结果，考了个全校第二。老师很生气，把我叫到了他的办公室，一阵批评。最后，自然是哭着出来的。
临近毕业时，班上有些同学联名向校长写信，告发班主任贪污班费。在他们征求签名时，我没有签字。也许是认为事出有因，不太可能。（多年后，我本已忘记。在今年回国时，大家又提起此事。）
在上了大学之后的一年暑假，我去看望了一下班主任老师。那时，他已退休，住在一个比较简朴的平房里。他很高兴我的到来。我们坐了很久，也聊了很多旧事。在我出国以后，每次回家总是忙乱，一直没有时间回到中学的母校。后来，听说班主任老师已经去世。当然再也没有机会去看望他了。
