刘家湾: 我的故土

在太阳刚爬上我村前的小山，我就哇哇的出世在这个小山村。这个村叫刘家湾，村前一条弯弯的郧水河，象一只美丽少妇的臂膀,温柔地抱着刘家湾。村北有一棵大柏树，近看象一个大蘑菇，远看象一个狮子的头。谁也不知道它有多老？它是谁栽的，还是自然长出来的？但是，在相距二英里三个村子，在一条线上，各自长着三棵柏树。一棵看似狮身，另一棵似狮尾。这就为这棵村北的柏树增添几份神秘。在村民心里，这棵树早已成为他们的守护神。

小时候，在夏天，我经常到这棵柏树下乘凉。据说每折断一根树枝，村里要死一位老人。因此在印象中，我每次乘凉，总有一位老人守在那儿。这棵柏树真的很粗，需要三个大人才能抱住它。在上面，有的长的象靠椅，有的长的象床，玩皮的孩子常躺在那儿。村里人传说看到神仙坐在靠椅上喂鸡。小时候我对这传说深信不疑。甚至从树洞出来的一条蛇，我也有几份敬畏， 说不定它是那位神仙。

说来也奇怪，没有任何小鸟把巢筑在这棵大柏树。然而临近的一棵小柏树，尽管村里的铃铛挂在上面，可一对喜雀依然把他们的家按置在这棵小柏树顶上。年复一年夫唱妇随，生儿养女。

提起村里的铃铛，我觉得最好交代清楚。在生产队时期，铃铛告诉村民什么时候起床，什么时候出去劳动，什么时候下班。后来，军号代替了铃铛，村民听到了冲锋号，知道该去田间干活，听到了撤退号，知道该收工回家。小时候，总记得一位跛子叔叔，每到中午和傍晚，站在文革修建的抽水渠上，吹着＂滴哒滴哒滴滴哒＂

刘家湾背靠着一座有一座的小山。从村子进到山里，也就是一英里。然而小时候挑着从山里打来的柴，总是要歇上几次，才能把它们扛回来。这次回家，重走那小道，也没觉得有多远。爬上那山，也没觉得有多高。可能是＂五岳归来不见山，黄山归来不见山岳。＂

然而村里的老人告诉我，当年为了躲避日本人，他们晚上把所有的家畜赶进上凹，在那里度过了一个有一个不安的夜晚。由此我联想到，我们每个人的命运都与一个国家的命运紧紧相连。即使在那样遥远的山村，也逃脱不了日本人的铁蹄。

小时候，山上长满了松树。每年从秋到冬，我用类似猪八戒的耙子，在山上搜集着松针。它们是我家烧饭用的主要的柴火。雨后的夏天，山上一夜冒出金黄的松菌，去的早，你可采回一蓝子。这些松菌远比我们现在食用的蘑菇鲜。那个时候，我总是盼望夏天下雨，对于饭都吃不包的我来说，一锅鲜松菇汤的确可充实一下肌肠咕估的肚子。还有在松树下的草缝长的野木耳，也是我的最爱。

所有的这些已在梦里。在＂分田到户＂时期，象分＂皮萨饼＂一样，这些山被分成一块块，那些还未成年的松树被盗伐，一棵又一棵倒下在黑夜里。树桩也被连根拔起，在除夕里，终化为灰烬。为迎新年的村民，带来它最后的温暖。

漫山是黄土，只有那一座座先祖的坟还在。站在山尖上，望着这裸露的山，我似乎想到母亲赤裸裸地站在寒风中。在我感到了耻辱的同时，还有心口隐隐的痛。我对身边的长辈说，如果日本人再次进刘家湾，如今裸露的山凹无法躲避日本人。他没有回答，我们沉默了很久。

我想这些松树还健在，它们应该比我还年长。这些山也应该象是我在北美看到的森林公园。然而，这些山上被二次剃度，第一次是大炼钢铁时期，第二次＂分田到户＂时期。是什么让他再次看破红尘？

这次上山，主要是去父亲的坟上看一看。带了十支香和很多纸钱，都是面值一万元。父亲在世时很爱钱，总是把钱看得很重。我暗想父亲在阴间第府收到这些钱后，就不会责怪我不常回来看他。我抱着小儿子跪在父亲的坟前，拜了三拜。临走时，妻子要带一把坟前的黄土回北美，但我说服她还是留下黄土。因为这里的一草一木已融于我们的血液，不思量，自难忘。