胡成龙用背篼背学生，准备过河。
和孩子们一起跳土家族摆手舞，胡成龙很开心。
胡成龙在给孩子们上课
用竹筏送学生过河
八年坚持背学生过河，老师落下一身伤痛——
故事导读
酉阳土家族苗族自治县兴隆镇积谷坝村小溪村小的胡成龙老师，8年来，每天，先用背篼背学生过条小河，再用自扎的竹筏送另外的学生过大河，让每个学生都能进校读书。
8年过去了，村里学龄儿童入学率达100%，胡成龙却落下一身伤病。
对此，胡成龙无怨无悔。
背篼背学生过河
一晃8年，胡成龙已记不清，草鞋穿烂了多少双，竹筏扎了多少个
10月26日下午3时，酉阳土家族苗族自治县兴隆镇积谷坝村小溪村小。南下的冷空气让山里的气温骤然降至10摄氏度。
“当，当，当当……”木楼上，那块生锈的铁板，在榔头敲打下发出沉闷钟声，在山间久久回荡——放学了。
44岁的胡成龙走出教室，来到位于楼上的寝室，在妻子谭银香帮助下，将贴满双脚的“伤湿止痛膏”一块块撕下。
“呆会你慢点。这几天脚痛得厉害，还是找时间到城里医院看看——这风湿病越来越严重，只贴膏药不行……”谭银香的话没说完，就被丈夫打断：“快去，把草鞋和背篼拿来！”
楼下操场上，已站着十多个孩子。
“老规矩，一队的，跟我走；二队的，在这里等着。”胡成龙穿着草鞋，背着背篼，拄着木棒，带着5名学生向北面的树林走去。
树林深处，有一条无名小河，没桥。平常，河水不深，仅五六米宽，河底的石头很滑。如遇大雨，山洪暴发，洪水卷着碎石倾泻而下，十分危险。山里孩子大多是留守儿童，父母外出打工，家里只有年迈的爷爷奶奶，一些住对岸的孩子无法独自上学。每天，胡成龙都要用背篼接送他们。
送完这5名学生，胡老师赶紧返回学校，准备送另外的7名学生。他们住在一条大河的对面，河上也没有桥，胡老师用自扎的竹筏摆渡他们。涨水时，这条当地人称为“后河”的大河，河面近50米宽，深不见底。
这样的生活，一晃8年。胡成龙已记不清，草鞋穿烂了多少双，竹筏扎了多少个。
小溪村小距兴隆场镇要走4小时山路，而兴隆距酉阳县城要40元车费——这里是酉阳最偏远、最贫穷的乡镇。胡成龙是1999年来到小溪村小的。当时，他还是代课老师。
教学楼是一幢典型的土家木楼，破烂不堪，目前只有学前班和3年级，2个班40名学生。
7名孩子在操场等胡老师，他们一脸焦急。“今天好冷，胡老师腿又痛。我们担心……”3年级的乔自江说，胡老师的腿病是长期接送他们过河落下的：“哪怕下雪，他还是穿着草鞋在河里走……”
“看见背篼就想哭”
从学前班到现在，3年多了，我每天上学放学都是胡老师背着过河
小河边，5名学生像往常一样，按年龄顺序排好，年龄小的在前。
胡成龙猫腰将草鞋上的麻绳紧了紧，说：“李亚玲，来！”读学前班的李亚玲，今年5岁。她麻利地爬进背篼， 双手揽着胡老师的脖子。
胡成龙拄着木棍，右脚慢慢伸进冰冷的河水，打了个冷颤，但很快适应。水不深，没至他小腿。约5米宽的小河很快过去了，将李亚玲放下，折回，又背上学前班的李发娜……
胡成龙小时怕水。记得第一次到小溪，非得从河里趟过去，他紧张得气都喘不过来。为接送学生，他学会游泳。“有次差点淹死。”学校还有一个老师，不会游泳，胡成龙独自承担了全校所有在河对岸居住的学生的接送任务。
一个、两个……最后是3年级的吴杨梅。胡成龙蹲下，却迟迟不见动静。他不由回头，却见吴杨梅红着眼睛站在原地，望着他不动。
“杨梅，怎么了？”
“胡老师，你汗水都出来了，歇一会吧。”
吴杨梅告诉记者：从学前班到现在，3年多了，我每天上学放学都是胡老师背着过河。“一看到胡老师的背篼就想哭。”
这是个普通的土家族人用的背篼，竹篾编织，边缘磨得很光滑。
“快来吧，老师不累，那边还有同学等。”胡成龙背着吴杨梅趟进河里。突然，脚底一滑，他身子晃了晃，很快稳住，继续前行。
吴杨梅在老师背上，红着眼睛摸出一张纸，轻轻为老师拭去额头的汗水。胡成龙顿了顿。
胡成龙的右腿有一道长约10厘米的伤疤——2005年的一个早上，也是在这里，有8个孩子要过河，因刚下了大雨，河水很深，没至胡成龙的大腿。当背着5年级的乔真走到河中间时，胡成龙脚底一滑，乔真竟从背篼里翻出来。胡成龙赶紧将乔真从水里抱起，之后，他才发现自己全身已湿透。最糟糕的是，右腿被河底坚硬的石头划出一道长长的口子，鲜血直流。
看到河对岸5个孩子逐一离去，胡成龙转身往学校走去。突然，他停下来，坐在地上，揉搓着那双有些发肿的腿。两年了，他的腿每天都要这么痛，遇上天气变化，疼得更厉害。“村里赤脚医生说是风湿，让我每天贴止痛膏。”
竹筏上的惊险
八年来，有太多太多的感受，胡成龙只说了一个字“险”
胡成龙赶紧回到学校，他将乔自江和他的6个伙伴带到后河边，现在，该用竹筏渡他们过河。
竹筏拴在河边，8根楠竹并排串在一起，长4米。“这么大的竹筏，每次最多载3个小个子学生。”胡老师说。
积谷坝村村支书黄朝跃记得，8年前胡成龙找他学扎竹筏的事：“我当时不明白，这个新老师扎竹筏做什么，他又不到对岸种地。”
“刚来时，我每天找附近村民帮忙，用竹筏把孩子们渡过来，下午放学，又去麻烦他们。河对面学生多，最多时有20多个，老麻烦人家不好意思——再说，他们都是上了年纪的老人。”胡成龙决定自学扎竹筏，自己撑竹筏。
河对面的孩子离校并不远，只是被这条河阻隔了。他们也可以选择到临近的东田乡小学上学，但单面要走3个小时山路。胡成龙记得，他才到小溪教书时，后河对面有近10个孩子失学。现上3年级的黄波说：“3年前我就不准备读书了，是胡老师上门答应每天接送我。”
黄朝跃说：“以前，我们村的失学儿童主要集中在小溪片区。但是，从6年前起，全村的学龄儿童入学率达到了100%。”他和村民一样，对这个平凡的山村教师有说不尽的感激。
胡成龙将乔自江和乔自辉抱上竹筏，两个孩子自觉地在竹筏一端蹲下。胡成龙在另一端，手持长竹竿左边点一下，右边点一下，就将竹筏撑到了河中间。
“现在看来简单，开始可不容易。刚学那阵，每天放学后我就在河面上练习，老是翻。”一次下大雨，河水很急，一个浪头打过来，竹筏突然散了。胡成龙不得不跳进踩不到底的河里，游着将竹筏拖到岸边：从那以后，每次用完竹筏，胡成龙都要将竹筏上的绳索紧了又紧。
八年来，有太多太多的感受，胡成龙只说了一个字“险”。他还说，用竹筏也是他的无奈，让孩子们冒这么大的风险，“要是有船该多好啊！”
“没什么后悔的”
胡成龙笑着说，他快成个“废人”了
下午5时许，胡成龙一回到教室楼上的宿舍，就瘫在床上。谭银香赶紧拿来早准备好的热水，拧了一把热毛巾敷在丈夫脚上。毛巾快冷了，她又换一把。换了3盆热水，她才停下，将伤湿止痛膏贴满丈夫的双脚，并帮他穿好鞋袜，轻轻为他按摩。
“天天如此。”谭银香说，从去年起，胡成龙的双腿就这样了。
小溪山的冬天，零度以下的天气要持续两三个月，有时大雪封山，十天半月都不融化。2005年冬，一个大雪天的下午，胡成龙穿着草鞋趟过河，送完学生回家后，双脚就没了知觉。
“整整一个晚上，他的脚都是冰的，半夜我几次起来烧热水给他热敷，滚烫的毛巾放在他脚上，他一点反应也没有，我吓坏了。后来，他慢慢有了知觉。”说到这里，泪水从谭银香眼眶里涌了出来。
右腿上的伤疤、严重风湿的双腿，胡成龙笑着说，他快成个“废人”了。但听到孩子们琅琅的读书声，看到那些他以前背过的学生，好多都考上了初中、高中，拥有他们父辈们所没有的知识；看到家里那些学生家长送来的蔬菜、花生、柿子……他又幸福得想笑；两年前，一直代课的他，终于转成了公办教师……对胡成龙来说，这些就是最好的报答。
“没什么后悔的，谁叫我们这里穷得连桥也修不起。”胡成龙说：“当然，桥可以不修，但孩子们不可以不上学！”
