今天是妈妈的生日

险些忘了今天是妈妈的生日。都说她老人家晚年享福，可那也是吃苦吃出来的。古人云：父母在，不远行。可我一走，就是三年多。我又想起在机场临别的时候，看到我老爸在SARS期间还不休息，又想到还这么久见不到他们，眼泪就忍不住。同时历历在目的是2001年那个“十一”，他们两口子到我的公寓来，晚上走的时候，死活不肯让我开车送他们，非要自己坐公共汽车回去。当我送他们到楼下的时候，我看到我爸手里的那个绛红色的尼龙兜子。我清楚地记得那是我高中时用过的菜兜子，现在已经是油渍麻花的了。15年了，我爸还在用它。我当时觉得心里一阵酸楚，送他们回来，我没有直接上楼，在楼下流了好一阵子眼泪。
    ----2004年12月26日于纽约