为文为字，志趣不同，性情有殊，取舍不一。所谓萝卜白菜各有所爱。
文以载道，大多以正人君子者居多；传道授业，训诫启蒙而乐此不疲。即至“儿自长成”便鞭长莫及，兀自由他偏离了正道，但到底没有一头扎进荆棘地里，扯下那份廉耻；只是“代圣贤立言”的如橼大笔惯写了“风花雪月”的绯绯情怀。
这类文字自然亲切可人，从墨香中透出温馨，所以《诗经》开篇便“君子好逑”了。虽说不是挑情逗性，但也足使少男少女血脉贲张。
情爱需要抒发，悲情也得张扬。李后主若非高居庙堂又沦落阶下，自不会生发“恰似一江春水向东流”的千古幽叹。由此一斑可知文如其人并非全虚，但要据此论证作者的德行操守与文一辙也嫌牵强，更有者心中不屑，却硬要奉承声色；“奉旨填词”的柳三变当为一例。一曲“三秋桂子，十里荷花”不止孙何“归去凤池夸”，连金主完颜亮亦生投鞭问鼎之心。历代多有评家，将宋二主受虏罪为此词。
“看落花流泪，听雁鸣心惊”本是人之常情，但只有冰心慧质方能捕捉其一瞬即逝的情感——文章本天成，妙手偶得之。故此便有了“雁过也，最伤心，却是旧时相识”的凄惨孤丁和“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的豪情万丈。
也并非所有的文字都唾手可得，灵感和慧质不会常常结伴而行，于是那文字便颇费“推敲”，如烦恼处岂止是“捻断数根须”。
但过分的推敲有时也是相当可怕的，七步之外便是身首异处。时间就是生命在此可谓至极。“煮豆燃豆萁……相煎何太急”而致使晚生后辈羞吟《豆萁诗》。
撇开“焚书坑儒”的蔽日浓烟，曹丕能更辕易辙放过曹植，是豆与萁唤醒了他尚存的人性。文字救了曹植却又使无数文人淹埋于“文字狱”中的烈烈“清风”！
好在历史的长河中并不仅仅只是“文字狱”，道德的传承即使是在“高压”下也会透出隆隆声响，击碎层层密密的帷幔，如甘露彩虹洒遍那块干涸的心灵、照耀那片阴霾的角落。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”如果说杜甫是由己及人，爱己以爱人的话，那么“江洲司马青衫湿”则无疑是对下层社会的怜悯和呼唤，是一种人性的关爱。
当然，自有那“天将降大任于斯人者”，动不动就热血沸腾，热泪盈眶，拍案而起，挺胸而出。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇夜雨……”的豪情，“千骑卷平岗”的豪迈，“老骥伏枥”的壮志，“漫卷诗书喜欲狂”的爱国热忱，“留取丹心照汗青”的凌云气节……
这些已是远古的天籁。一如《广陵散》，已为绝响。
真是“一把辛酸泪……谁解其中意”？谁解？
古之为文，除却书画，少有润笔，当得上“清寒”二字，入住了“痴狂”世界；《四书．五经》的熏陶，诸子百家的训诫，自是“秀才不出门，能知天下事”。——这是闲话。
然即或奇花异葩也非能显龙显风，比不得现时的一夜而贵，声名雀起。
清贫而痴狂的世界里自是透着浓浓的墨香，却不知现时的文字里都飘荡着何种气息？
于长春
04、11
