我以前轻视写作技巧，觉得文章的关键在内容，形式并不重要。读怀特的著作使我改变了这种看法。怀特（E. B. White, 1899—1985）是美国二十世纪最著名的散文家之一，是当时美国最重要的文学杂志《纽约人》（New Yorker）的编辑和主要撰稿人，也是为数不多的以散文为主要写作手段的作家之一。
《〈文体要义〉评介》介绍了他的大学英文教授斯特朗克（
曾有人向怀特请教写作技巧，他的回答是：“重写”（
一幅画中不应有多余的笔墨
为什么锤炼文字那么重要呢？重写看似只是在改进文章的外观，是个表面工作，其实是在锤炼作者在两个层次上的思维与逻辑。首先，你把问题搞清楚了吗？有人以为朦胧诗传达的就是一种作者本人都说不清道不明的情绪，其实，最好的朦胧诗，使用的是最准确的词汇，传达的是最清晰
两个思维层次实际上还互有联系。老师教书时，常常感慨教过别人后自己才学懂了。同样，锤炼文字，虽然出发点是帮助读者，但更重要的是可以让作者自己想得更明白。每次你去修改，你会不断问自己：我到底想说什么？说清楚了吗？多问几次，多恍然大悟几次，思路自然会清晰起来。
正如物理学中最有力的定律都是用字母最少的，文章中强有力的信息也必定是由简洁的文字来传达。语言不凝练，给读者的第一印象就是作者思维混乱。
我从《评介》里得到的教诲是三句话：
1．有力的文章都是简练的。
2．每个字都要起作用。（“Every word tell” — 只这三个词就足以让我对斯特朗克教授肃然起敬了。）
3．作者对读者要有“深刻的同情”。
附：《文体要义》评介
怀特（E. B. White）
不久以前，我从邮局收到一本小书，那是一个朋友从伊大卡寄来的礼物。这书叫《文体要义》，已故小威廉·斯特朗克的作品。我在康奈尔大学读书时，它是有名的“小书”——“小”字要重读。这书我原来肯定有过，因为我一九一九年读过斯特朗克教授的“英语八”，而这书又是必读书。但那本书大约是我早年在清理书籍时弄掉了。我已经有三十八年没有见过它，现在能有机会重读一次，重新发现它那丰富的宝藏，感到特别高兴。
《文体要义》是威尔·斯特朗克的
这本书由一篇短序、八条用法、十条写作原则、几个词形变化表、一个常见误用词语表和一个常见误拼字表组成。全部书就是这样。用法和原则都用命令的口吻写成。斯特朗克中士向他那班战士大声发出命令，“两个独立的句子之间不要用逗号连接。”（规则五）“不要把一个句子破成两半。”（规则六）“用主动语态。”（规则十）“删去一切不必要的字。”（规则十三）“避免一连串地使用松散句。”（规则十四）“概括前文时只用一种时态。”（规则十七）每一个用法和原则之后都有一段要求严格的解说，解说后面（有时是当中）是并列的对比例句——真和假的对比，正和误的对比，软弱和有力的对比，拙劣和漂亮的对比。从字里行间我看到我的教授调皮的面孔。他的短发整整齐齐地从正中分开，梳下来倒盖在前额上；一双眼睛不时在钢架眼镜后面眨巴着，仿佛刚从黑暗中跨进亮光里：嘴唇轻轻地咬着，像一匹神经质的马；微笑在他那整整齐齐的胡子底下，像梭子一样闪动。
“删去不必要的字！”作者在十七页上说。威尔·斯特朗克在这条命令里，放上了全部的心思和灵魂。我在他班上听课时，他删去了那么多不必要的字，删得那么痛快，那么迫切，那么津津有味，结果弄得亏了老本，找不出话来填满课堂，像个赶过了时间的无线电广播员。为了摆脱这种尴尬处境，威尔·斯特朗克找出了一个窍门：他把每一句话说三遍。在阐述简练这个问题时，他向讲桌上俯过身子，两只手抓住外衣的翻领，以一种沙哑的透露机密的口气说：“规则，删去不必要的字！删去不必要的字！删去不必要的字！”
他是个值得纪念的人，和善而且风趣。在他慈祥的鞭挞之下，我从一九一九年起就不断地删去不必要的字。虽然我至今还有许多字亟需删去。这艰巨的工作，恐怕永生永世也无法完成，但是重读一下斯特朗克有关这一崇高主题的阐述仍然令我激动。他的这一段是这么写的：“有力的文章都是简练的。一句之中不应有多余的词语，一段之中不应有多余的句子，正如一幅画中不应有多余的笔墨，一部机器不应有多余的部件一样。但这并非要求作者把每个句子都写得很短，也不是要求他处理题材时删去一切细节，只留下个轮廓，而是要求每个字都要起作用。”（注：原文如下：
这是一篇阐述“简练”的性质和美的很有价值的论文。百一十七个字，有改变世界的神力。在他反对啰嗦的斗争完成之后（一百一十七个字在小威廉·斯特朗克的精练的天地里，是很大一个数字），教授紧接着迅速来了几堂练习课，训练删繁就简。他让学生学会把“本文将就
教授专门花了一段来批评“ 味的老师的背叛。
我珍爱《文体要义》，因为喜欢它那是非分明的劝告，更因为作者的大胆与自信。威尔明白自己的立场，对它深信不疑。他把它阐述得一清二楚，令人信服。他这种与众不同的态度，我们第一次见面后的多少年来一直鼓舞着我——我相信也鼓舞着他数以千计的老学生。他有许多喜欢的东西，也有许多不喜欢的东西，这好像跟选择领带一样完全是凭个人好恶，然而他把它说得头头是道。他不喜欢
几个礼拜以前，我在泰晤士报上看到一个头条消息，那是关于风度翩翩的查理亲王的
1.单数名词以加’s形成它的所有格。无论该词最后一个辅音是 什么，都如此。因此：
Charles’s friend（查理的朋友）
Burns’s poems（彭斯的诗）
the witch’s malice（巫师的恶意）
显然，威尔·斯特朗克早在一九一八年就已预见到一个亲王要动手术，一位外科大夫将要切除他的扁桃腺，而《泰晤士报》编辑部将少用一个s，因此，在他的书中早把这个问题列为开宗明义第一条。我向《泰晤士报》推荐这一条规则，我相信查理亲王痊愈的时候，就会出现“Charles’s throat（查理的喉咙）”而不是“Charles’throat（查理的喉咙）”的写法了。
这一类有关文体的规则，当然多少是个人好恶的表现，连早已约定俗成的语法条文也难免受到挑战。斯特朗克教授尽管刚直而挑剔，却也立即认识到万应灵药不过是幻想，死板的条文是有危险的。“最优秀的作家有时也违背修辞规则，”他写道，“这种现象自古而然。但是在他违背规则的时候，句子里往往有某些足以补偿的独到之处，作家之所以破例正是如此。如果他确信可以无须破例而表现得同样完美的话，他一般是会尽力遵循规则的。”
一个人的精神竟能因为一本书——即使是灰尘扑扑的一本叙述条文的书而永垂不朽，是令人鼓舞的。威尔·斯特朗克喜爱明确、简练、泼辣的文笔，他的书就写得明确、简练、泼辣；而泼辣也许是它最突出的特征。他在二十一页解释完一组对比例句后写道：“左边一例给人以举棋不定之感。作者似乎不能或是害怕选定一种表达方式，坚持使用。”他的规则十一是：“判断要确切。”这是地地道道的威尔。他瞧不起模模糊糊、人云亦云、缺乏色彩、没有主见的东西。他认为没有主见比犯 错误更糟糕。我记得一天他在教室里远远地探过身子，摆出他那典型的姿态——向别人透露机密的姿态，用深沉沙哑的嗓门说：“如果你不知道某个字该怎么读的话，就把它大声读出来！如果你不知道某个字该怎么读的话，就把它大声读出来！”我当时就觉得这个似乎滑稽的说法很有道理，至今仍然为之折服。为什么要用含混来掩饰无知？为什么要遮遮掩掩？
在《文体要义》这本书里，有许多例子说明作者对读者的深刻的同情。威尔总像感到读者遇到了严重的困难，在泥淖里挣扎，因此用英语写作的人，都有责任排除泥淖，让读者的双脚踏到实地上来，至少也得扔给他一根绳。
这本“小书”已经多年没有使用了——威尔已于一九四八年去世，去世前几年又已退休，没有再教书。现在的英语课使用的课本，篇幅大了，内容差了，这我敢相信。这些课本里就有不少芜杂的语句和信手拈来的动词。我希望它们能跟“小书”一样，把同样多的智慧凝聚在同样小的篇幅里，阐述得同样一针见血，解释得同样幽默风趣。不过，我想如果突然要我给学生上《英语用法和文体》这门课的话，我只须做一件事：把身子远远地探过讲台，两手抓住翻领，眨着眼睛说：“读那本小 书！读那本小书！读那本小书！”这就行了。
（孙法理 译）
