苦咖啡

(一)

对我来说，咖啡是工作，是生活。

上班第一件事，就是冲咖啡。烫过白瓷杯，取两大勺上好咖啡粉，用滚鲜开水，当头激冲。眼见杯里云水纠缠，热浪腾雾，煞是壮观好看。也有赤褐色泡沫泛起，钢精小匙一搅，便消失。

刚冲好，不能喝，太烫。正好腾出手扎领带，开电脑，收发信件。忙乎三五分钟，一试杯壁，温度正好。于是闭目，引颈一快，杯空汤尽。人立刻也如醍醐灌顶，神清智明！

我喝咖啡不加糖，也不加奶。说是苦咖啡，还不确切。因为浓，太浓，所以苦得伤心，苦得肉痛。四川人用“刮苦”来形容苦的程度，“刮肠剔骨”的苦，的确是苦的极至。

也许水温太高，这咖啡就没香气。据说冲咖啡的最佳温度是83度，水温低一分咖啡无味，水温高一分咖啡不香。

我理解是高温把咖啡香封闭了，藏了起来。它的灵附着在苦味里，渗透到饮者的骨里魂里。

它会被释放的，“刮苦”也许就是咖啡香。

(二)

那年困顿于川北一小城。大冬天，窗外朔风凛冽。女友从京城辗转来探望，带来罐装咖啡。单身宿舍简陋，用实验室的烧杯煮咖啡。

1000瓦的红泥小电炉，一圈一圈红红地向外发射温暖。

烧杯里煮着咖啡，炉边烤着馒头片，感到暖和。

咖啡开始沸腾，氤氲飘摇，浓浓咖啡味。

问哪些青灯如豆，寒冷夜晚，如何消磨？

便翻开日记本，给她看零星写下的长短句：

“不忍梦阑残酒醒，冷雨穿窗入孤斋。”

摇头，说太落暮，象咖啡，“刮苦”。

于是问卦于书。

书上说咖啡象征生活。她说爱喝咖啡的人，一定爱生活，没有道理沉沦。

她打开"叶甫盖尼.奥涅金"，给我念：

“茶炊里煮着茶
炉子上炖着肉汤
还有一个主妇
是的，还有一个主妇
这就是生活。。。”

(三)

咖啡和肉汤，都是生活。

既然选择了咖啡，那就爱咖啡，爱现在的生活：

天天要喝的苦咖啡。