2005年2月，州足球奥林匹克队要去凤凰城参加每年一度为期三天的的总统日足球锦标赛。这是美国最高级别的青少年足球锦标赛之一，参赛各队均为各州的奥林匹克队、州杯冠军队或与之实力相等的球队。交了四百多块钱的支票，其中包括分摊的参赛报名费、旅馆费、饭费、车费、教练副教练和领队的的机票住宿费等。由于来自不同的地区城市，队员们的机票自己另订。家长想去需另定旅馆，不能和队员们住在一起。
睿九年级了，为了不耽误课，老妈俺亲自出马，带他星期五傍晚走星期天晚上回（断定他的队打不进星期一的半决赛决赛，侥幸进了就临时改票），而不是跟着同城队友的家长星期五早上走星期二回。
睿很兴奋，练了一冬天，终于有机会和本州最好的球员同队打比赛了。出发前查了天气预报，凤凰城已经下了整整一周的雨。担心啊，这球还打得成不？
飞了六、七个小时，到达凤凰城时已经很晚了了。人生地不熟，租好车黑灯瞎火地摸到旅馆，睿就急忙给教练打电话，告知因时间太晚暂时跟妈妈住一晚，第二天早晨再和队友会合。
星期六早上送睿到了球队所住的旅馆，得知因场地问题当天的比赛推迟了。教练允若一得到新的比赛安排就通知俺。得，把儿子交给教练，打道回旅馆等消息吧。
回到旅馆百无聊赖，打开电视看新闻。嚯嚯，瞧俺这风雨赶的，竟然赶上了这破近百年降雨量记录的沙漠甘霖。不一会，最新消息，星期六的比赛全部取消！教练带着孩子们在旅馆附近找了块空地练球，俺就开着车在蒙蒙细雨中在城里乱转。
星期天早晨，比赛继续延期。等不及教练的消息了，俺自己不停地上网去查。挨到中午，锦标赛取消。但是为了安慰远道而来的球队，组委会另找场地为大家安排几场友谊赛。退了旅馆房间，开车乱逛了一下午，五点多钟时来到一个公园和孩子们会合，在灯光下看了一场不怎麽带劲的球赛，然后向教练告别，带儿子回他的旅馆洗澡打包，再匆匆赶到机场。
忙忙叨叨地，没时间带儿子去吃晚饭。赶到机场，嘿，还真巧，飞机晚点了。四处找饭，只剩下星巴克还开着。没辙，买个三明治混吧。昏昏沉沉地熬到半夜两三点终于上了飞机。唉，一个周末，两天半三夜，母子俩折腾了一大圈，花了一千多块钱，就打了一场友谊赛。呜······，怎一个冤字了得。
