一个半世纪前，一个英国人企图扶助一个弱小民族，反抗雄踞在中、近东的土耳其帝国，他失败了。半世纪前，又有一个英国人做同样的尝试，凭了超人的智慧、毅力和体能，他成功了，结果是土耳其帝国的崩溃。前者是拜伦，后者是俗称阿拉伯的劳伦斯。两者还有一些类似之处：例如，都是成名甚早，都是英年夭逝，都是出身有名学府，都特立独行，和英国绅士社会格格不入。
（勇猛的骑兵）
但是两者有一个基本的差异。在私生活上，拜伦本是一个纨绔子弟，耽于逸乐，且顾影自怜，善于作态。劳伦斯的心中也有一株顾影水仙，但大任降身之际，他的灵魂能提升到史诗的高度，支持他的肉体，去忍受只有超人才能负担的痛苦和疲惫。多才的劳伦斯曾经翻译荷马的史诗，但他的名著《智慧的七大支柱》也已成为记述一次大战东战场的现代史诗，而他自己便是这篇史诗的主角。沙漠，沙漠的空廓和虚无，那种远离文明的原始的煎熬和晕眩，那种对内要克服大自然的多重压力，对于这位现代史诗的主角，是一种形而下的也是形而上的考验。沙漠，原是天才内在的气候。绝顶的天才，原就注定了要忍受绝对的寂寞。“天才恒侵袭，但凡人占据且拥有，”劳伦斯如是说。大漠中往返的长途跋涉，驼背上的日日夜夜，就劳伦斯的一生而言，正是一个缩影和一个象征。
（北非大漠）
而在舌敝唇焦之后，在摩顶放踵和出生入死之后，在肉体委顿和心灵颓丧之后，他成功了，因为他已名闻全球，而土耳其帝国也已经瓦解；但同时他也失败了，因为在内部的纠纷和协约国的阴谋下，阿拉伯非但不能独立，反而惨被瓜分。他曾站在协约国与阿拉伯之间，向后者保证战后的独立和自由。那些游牧民族曾如此相信他，崇拜他，视他为救世主，凡他至处，人群争挽他的衣衫，而他也隐隐然以现代的米赛亚自命。然而?战后的现实令他幻灭，他感到自己像一个骗子。一切光荣都变成耻辱。人们的赞美和宣传只会加强他的自咎和厌憎。由于英国在法国压力下违背了战时对阿拉伯人的诺言，劳伦斯在英皇召见时当场拒绝了乔治五世的授勋，作为一种抗议。不久他又毅然谢绝出任英国海外某地总督，改名易姓，隐入行伍之间。
劳伦斯在阿拉伯的英雄史迹，尽人皆知，不用我来复述。他在战后的种种表现，也非这篇短文所能详谈。此地我只能提一提他异常复杂的个性，和他在一次大战后期及战后所表现的矛盾、沮丧、迷惘和自嘲自虐的心境。
许多传记家，甚至劳伦斯自己的朋友，对于他的独立特行都感到难以理解，而有所谓“劳伦斯之谜”一说。例如：劳伦斯在进入土耳其重镇大马士革之后，何以在自己胜利的巅峰突然引退﹖何以在战后，朝野同钦，而国家方欲委以重任之际，他要遁世逃名于士卒之间，且接受极其苛严的训练﹖身为大英雄和名作家的他，经常在书信中透露悲观和懊丧。在给母亲的信中，他诉苦说：“要安于无所事事，我还太年轻；要从头开始，我又太年长了。”在致诗人格雷夫斯的信中，他说：“我深深地感到，自己的生命，在真正的意义上，已然逝去。”
（占领大马士革后面临缺水缺电，部落纷争的窘境）
劳伦斯所以突然离开大马士革，除了因为阿拉伯仍四分五裂，而英法的政治阴谋令他心寒齿冷之外，尚有另一隐衷。据说他一直因为自己是私生子而深感羞辱，乃视性为一种不洁，非但终身未娶，即女友也鲜闻来往。尤为不幸的是，在阿拉伯战役的后期，他因潜入敌后刺探军情，在德拉被捕。土耳其司令官并不知道他就是劳伦斯，但惑于他的白皙肌肤，竟令四名兵勇鞭笞他之后，轮流将他奸污。此事对劳伦斯身心的摧残，是无可比拟的。在德拉受辱之前，他在别人和自己的想像之中，俨然是米赛亚再世。但经过了那次事件，他的自我神化和英雄气概便颓然崩溃了。
在德拉事件之后，他几乎用完了精神的燃料。他的使命感消逝了，余下来的是野心和权力的欲望。他变得嗜杀，但杀伐之后只感到怜悯，不感到胜利的喜悦。终于有一天，他发现，即使那种权力，也只是一个幻觉而已。他完全空虚地离开了大马士革。
但何以战后劳伦斯坚持要加入空军呢﹖何以他必须如此贬抑自己﹖论者尝谓他所以如此，是因为他患有同性恋。这是很不可靠的臆想。劳伦斯的朋友们，都证实绝无此事。同时，他先后在战车队和空军的纯男性团体中生活了十二年之久，亦未闻有任何可疑的纪录。事实上，劳伦斯对任何肉体上的接触，都会深感震骇。劳伦斯所以要自谪于行伍而听命于士官，第一，是因为他已厌倦于做一个名人，他要从自己的神话中解脱出来。第二，他在大战期间的超人表现，已经透支了自己的意志和定力。他曾经担当过太大的风险，负过太重的责任，现在，当一名二等兵，他可以仅仅服从命令，无论那命令有多愚蠢，而不用亲自负责了。第三，在沙漠的岁月中，他已惯于袍泽之情，惯于在艰苦的环境中分享单纯的同情。战后他深深怀念那种袒露的人性，他需要恢复那种安全感。第四，正如前面提起过的，他是一个受虐狂患者，他需要严格纪律的自惩和肉体的操劳。
同时，在军中他可以满足自己的另一个欲望——对速度的追求。他爱一切剧动而高速的东西。“速度是人性中第二种古老的兽欲，”他如此说过。他爱在浩浩的沙漠中驶车。在空军服役时，他促使空军当局注意海上救难的需要，且亲自设计并监造救难的快艇。最后的几年，劳伦斯一直以电单车去看萧伯纳和哈代，每星期平均驶四百到六百英里。如果路好，他每每超速到每小时八十至一百英里。最后竟因此丧生。
劳伦斯就是这样一个矛盾的复合体。他在沙漠中缓缓骑驼，也在文明里高速驶车。他的灵魂拥抱最单纯的自然，呼吸阿拉伯开阔的空间，同时也展望未来的世纪。他说：“在我看来，我们这一代惟一主要的任务，是征服最后的一个元素，大气。”他是一个超人成就的军事家和战士，但同时也是探索灵魂的作家和翻译家。他是世界上最大的冒险家之一，但同时又那样羞怯，内向，且患得患失。他的生命，繁复、矛盾胜过一千个人。他的灵魂究竟有多少窍呢﹖然则，一切伟大的灵魂不都是如此宏丽地充满了矛盾吗﹖
