http://www.mitbbs.com/article_t/Zhejiang/31169188.html
我心自高贵——读《走出非洲》
My heart's in the Highlands, my heart is not here.
—— Robert Burns
很向往非洲。想去看三毛的撒哈拉，看海明威的乞力马扎罗山上孤独的豹子，还要看猎
手Denys Finch-Hatton的墓——Karen Blixen在《走出非洲》里这样描写：墓地在恩恭
山脉(Ngong Hills)的第一座山脊上，南望乞力马扎罗山，北望肯尼亚山；向东是绿色
高原，绿中一点红，是Blixen家的红房顶。
看过电影《走出非洲》的人，都知道Karen和Denys的浪漫爱情，尤其难忘两人在那段著
名的抒情音乐中驾机飞越非洲的动人场面。然而书里从头到尾，没有提及“爱情”两字
——Karen认识Denys时已年近不惑，早已过了少女怀春的年纪。而两个成熟中年人的知
遇和默契，又比少年的爱情更沉郁感人。尤其全书风格极为淡泊，却让人深切感受到作
者那种激情寓于平静、绚烂归于平淡的古典主义人格。
Karen Blixen是丹麦人，29岁嫁给一个瑞典男爵，夫妻双双来到肯尼亚开辟咖啡园。丈
夫乃寻花问柳之辈，两人不久离异，她独力经营咖啡园。因海拔过高，咖啡收益日差，
终于破产。同年，Denys飞机失事而死。46岁的Blixen一无所有地回到丹麦，开始写作
。三年后出版第一本故事集。又过三年《走出非洲》问世。1954年提名诺贝尔，虽最终
不敌海明威，但海明威在领奖时说：“如果这笔奖金授予美丽的作家Karen Blixen，我
会更高兴。”可见其名声之著。
Blixen的遭遇可称不幸，但她的文字却淡然自如，毫无愁苦。这或许得益于她的大器晚
成，心智成熟——她在非洲长期练笔（书中专门有一章“移民手记”，记载她在非洲积
累的故事、断想），出书时年近半百，文字洗尽铅华；这或许更来源于她冷静从容的人
生态度。比如，她独自撑持一座农场，却只轻描淡写地说：a coffee-plantation is a
thing that gets hold of you and does not let you go, … you are generally
just a little behind with your work. 当农场倒闭、变卖家产时，她也没有伤感，
说是四壁空空的屋子宽敞凉快，noble like a skull。这种举重若轻、波澜不惊的态度
和她的非洲仆人们十分相似。她描写仆人Kamante承受巨大病痛时的坚忍，如同普罗米
修斯忍受宙斯派遣的巨鹰食其肝脏：“苦痛是我的生命的部分，如同仇恨是你的生命的
部分。折磨我吧：我不在乎”（ “Pain is my element as hate is thine. Ye rend
me now: I care not”）。这也是她的自我写照：生命本苦，只有高贵的心灵，才能理
解并承担生存的悲剧，视之如常。
她描写与Denys的交往也淡雅含蓄，并常以圣人的故事来作比拟，使人感到一种圣洁的
情谊。Denys每次长途狩猎归来，总到她家彻夜长谈；山脚下的当地人见到她屋里灯火
辉煌，就像Umbria的农人仰望Saint Francis和Saint Clare通宵欢谈神学。Denys邀请
她一同飞越非洲时，她正烧水沏茶；飞完回来，桌上的水壶还热着，就像先知碰翻水壶
时，加百列大天使带他神游七重天，回来时水壶里的水还没倒出来。这里没有寻常的卿
卿我我，却明白无误地让人感到那种精神交流的无上快乐。
Denys的猝死这一段几乎没有心理描写，只有具体行动的纯白描，再次体现她情到深处
反平淡的风格。Denys起飞之前已有种种不祥之兆。这一天没有如约而至。她去Nairobi
城里办事，所有人见到她躲避不及。一女友终于对她说出Denys的名字，她立刻明白了
一切。她想起他们曾经讨论过葬身之地：她看中恩恭山脉第一个山脊、那个能望得到她
农场红屋的地方；他也要埋在此处。他们数次骑马出游，他笑说让我们骑到我们的墓地
去。这句很感人，音容笑貌，如在眼前。
于是她赶回农场，次日一早上山挖墓。那天小雨绵绵，雾气浓重，上山如踏云端，如入
天堂。雾气中难寻当年选址，她便停下抽烟。一支烟毕，云开雾散，脚下便是“南望乞
力马扎罗山，北望肯尼亚山；向东是绿色高原，绿中一点红，是Blixen家的红房顶”的
理想墓园。葬礼后，她常去墓地，在周围砌白石、绑白布，以便从家里就能望见。日出
日落时，常看到一对狮子在墓地逗留。她想起伦敦特拉法加广场上的纳尔逊将军墓，也
有狮子卫护，那还只是石狮子。看到此处，不由莞尔。Denys是英国人，把他与英国最
伟大的将军相比，实在是情深义重。
除了Denys，书中还刻画了其他在非洲特立独行的欧洲人。丹麦老头Knudsen天生叛逆，
视任何歹徒为同道，斥遵纪守法的良民为奴隶；瑞典人Emmanuelson特爱絮叨，人见人
厌，孤苦流浪，却在她家度过最友好的一晚。原来他曾是戏剧演员，两人大谈文学，背
诵易卜生的剧本。我觉得全书前三分之一叙述土著习俗和人物时冗长烦琐，直到这些欧
洲人出场时顿时生色。这实在是因为作者与他们惺惺相惜，一样的自由不羁，一样的不
容于主流社会，不属于这个时代。她是如此热爱自由，以至于看到长颈鹿、火烈鸟等动
物被关在笼子里运往欧洲时，她便默默祝愿它们在途中死去，免受俘虏的耻辱、牲圈的
恶臭、人事的无聊等折磨，不必在异乡的夜晚孤枕难眠，想念非洲的蓝色天空。这似乎
是全书唯一一处真情流露、迹近感伤的文字。
Blixen如此眷恋自由的非洲和这里自由的人，但书末当她离开非洲的时候，却一如既往
地平静。从火车站回望，恩恭山脉遥远得几乎消失，“山的轮廓渐渐地被距离的手抹平
了”。这不由让人想起她在前文说过的：无需留恋过去的日子；生活，请你祝福我，然
后请离开（My life, I will not let you go except you bless me, but then I’ll
let you go）。
读Blixen时常想起三毛。两个女作家以不同的方式热爱非洲和自由。三毛是寻寻觅觅的
现代主义者，Blixen是安之若素的古典主义者。三毛疑疑惑惑地问：是不是住在高原的
人，离天堂比较近？Blixen开门见山地说：In the highlands you woke up in the
morning and thought: Here I am, where I ought to be. 我心在高原，我心即天堂。（完）
附录：
Irish poem author Robert Burns
苏格兰民间诗人Robert Burns的《我的心在高原》全诗:
My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.
