也是枣树：谈谈重复
廖康
由于鲁迅是名家，他在《秋夜》一文中的重复“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”被很多人认为是运用修辞。可修出什么效果来了？我冥顽，当年读鲁迅，无论老师怎么讲，也看不出他的妙处。要是有人说：“我有两个孩子，一个是女孩，另一个也是女孩。”那我倒是能听出他嫌女孩多，可惜没有男孩的意思。鲁迅的文章没让我觉出他嫌枣树太多了，希望长一棵柿子树什么的。
当然，重复要是用好了，能够起到一唱三叹的强调作用，突出某种情感。在诗歌和散文里都有成功运用这一修辞手法的许多例子。比如，在《木兰辞》中“旦辞黄河去，暮至黑山头”和“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”这对偶句之间，重复“旦辞”，既说明木兰出征的路线，又表现征程的遥远和行军的神速；而且层嬗递进，再用重复：“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”和“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”前呼后应，让荒凉的环境烘托出木兰乍离家乡，渐行渐远，愈来愈思念亲人的心情。鲁迅在《记念刘和珍君》里感叹道：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”在此，先生运用重复，清楚地表达了自己对段祺瑞政府的愤怒和对民众觉醒的期盼。在讲演里，这一修辞手法用得尤其多。比如马丁·路德金在演说中，多次重复“我有一个梦”，用这句话来表达他对实现种族平等的渴望，来引导他阐述种族平等在各个方面应有的体现。听他的讲演或阅读那演说词，我们用不着专家或教师来解释，每个人都会感受到那句重复的作用，都会随着他思想的翅膀飞翔，随着他情感的波涛涌动。“我有一个梦”就像重锤一样，一下一下敲打在听众心灵之鼓上，并通过录音和文字让全人类的良心随之共鸣。
然而，在日常生活中，重复往往是多余的。在口语里，也许还能起到强调的作用。比如，“让我再来重新看看这段话。”在文章里，则不必如此同义反复。这类重复,说的时候不觉得啰嗦，写出来则嫌“叠床架屋，赘言累累”，这两句本身就有多余的重复。下面，我把网上见到的一些例子连接起来，请看官辨析：“你怕我不能与他很好地和睦相处？这实在是过于多虑的想法。我早就久仰他的大名了。而且无时无刻没有不盼望与他共事。他那种悬梁刺股的刻苦学习精神，值得我们每一个人效尤。所以尽管外面风雨交加，雷电轰鸣，我还是把迎接他的到来当作最为重要的当务之急。我知道他的许多作品都曾在国家级刊物上亮相出现。我内心深处真是由衷地感激能够荣获与他共事的机会。所以我一见到他，我就举起右手，从头上摘下帽子，向他鞠躬致礼。我立即通知同事们和亲朋好友们，邀请大家来聚会，欢迎他的光临。如今，手机已经成为人们不可或缺的必需品，所以我很容易便通告了大家。前来参加聚会的来客大约有五十人左右……”把这些啰嗦的文字放在一起，显得格外累赘，甚至好笑；但它们单独出现时，往往混过编辑的眼睛。
还有一种重复，来自无知，在英语中尤其多见。因为英语吸收了很多外来语，表达法虽然丰富，但使用者未必知道外来语的意思。如果说Vermont: Green Mountain State是给不懂法语的人解释ver是绿，mont是山，还不算重复，那餐馆里的招牌：Roast beef with au jus（自带原汁烤牛肉）和Soup du jour of the day（今日今日之汤），则让略懂法语的人都喷饭了。美国西部的大片土地都是美西战争的果实，也许是胜利者不懂西班牙文，在原有的地名后面加上了同样意思的英文字；才有了Mesa Table（平顶平顶山），Picacho Peak（山岭山岭），Laguna Grande Lake（大湖湖）这类让有些人哭，有些人笑，多数人不知所云的地名。同样，说scampi shrimp是因为不知道意大利语scampi 就是虾，尤其是龙虾的复数。说the Gobi Desert 是因为不知道蒙古语Govi就是沙漠。说the hoi polloi（群氓），是因为不知道希腊语hoi就是定冠词the。美国人应该对英语很熟悉吧？未必。纽约的格林威治村Greenwich Village表明起名者不知道wich就是古英语village的意思，尤其指晒盐人的村舍。
英语自身的重复也不少。我们肯定都受过free gift的诱惑，心中难免反问：“礼物还有不免费的吗？”有一次，我还获得了complimentary free gift（免费的免费礼物）——一沓子一辈子也用不完的地址条。半成品的食物往往注明是“预先做熟的”precooked的，不知道与“做熟的”cooked有什么差别？还有“预先计划”preplan，难道计划还能在事后制定吗？最让我发笑的是有些人家领地上树的牌子No Trespassing Without Permission。这Without Permission真是画蛇添足，难道经过允许还叫“私闯禁地”吗？这位地主的土气全从这牌子上冒出来了。
英文也有些重复和上面的中文差不多，出自臭拽。尼克松在悼念阿德莱·史蒂文森Adlai Stevenson时有句累赘的名言：“在辞令上，他无以伦比，鲜有匹敌。”（In eloquence of expression he had no peers and few equals） 翻译成中文，真是替他润色了，因为原文中peers 就是 equals，都是“等同者”。说轻了，这是重复；若要较真，这可不合逻辑；既然都无以伦比了，怎么可能还有少数人与之匹敌呢？别以为这是我一个老外在跟人家本族语使用者咬文嚼字，这可是美国语言学教授Richard Lederer举的例子。其实我这里的英文范例都来自他的著作Crazy English，那是一本非常有趣的书。
既然是谈重复，那就要重复一下本文的重点。有意使用重复，可以产生强调的修辞作用。粗心和无知的重复则是语言的累赘。古文精简，不仅因为留传下来的是历代筛选的佳作，也是由于古代纸张昂贵，书写麻烦。现代不同了，尤其自计算机处理文字开始后，书写太容易了，让我们有更多制造语言累赘的机会。不仅是首创中的啰嗦，更有转抄和互送同样的贺词、妙语、笑话和文章。再精彩的文字，一重复就乏味了。我也参与制造过这种重复，把自珍的敝帚一而再，再而三地送发给朋友，惭愧。
