事情发生在暑期末，我清楚的记得那年我不到七岁，九月份开学时我将正式步入学堂。那个夏季好象结束的特别早，立秋之后天气便凉了下来，这样的气候在南方那座火炉城市是极为罕见的。
我家住在里弄式老宅的二楼。那楼为三层的石库门，前后两个小天井，分别开有前后两扇门。前门的天井属于一楼的某户，大门长年关闭，住户进出都走后门，后门便成了该楼的大门。一楼和二楼每层住着两家，三楼的两间亭子间解放前属于佣人房，后用来堆放杂物，门也被长期封住。为了防止飞毛贼的光临，晚间楼下的大门和三楼通往凉台的门由内插上插销。
那夜晚风习习，有点寒意。十点过后，各家各户纷纷关门熄灯。不知过了多久，一阵急促的敲门声将我家人从睡梦中惊醒。我听得出那声音是敲在隔壁王太家门上。“笃、笃、笃”很有节奏，间隔不多时便又响起，敲门声在那万般寂静的夜晚显得格外的诡异。
我爸天生胆大，不信邪。“这么晚了，会是谁敲门？我们开门看看”老爸小声地对我哥说。他话音刚落，便一手拉开房门，我哥和我紧跟在老爸的身后。王太听到我家开门声后旋即将房门打开。然室外什么也没有，也未曾听到落荒而逃的脚步声。于是大家兵分两路，一路上楼，另一路下楼。下楼的人发现一楼院门紧锁；上楼的人则在楼梯上看到两只死鸡。那鸡本是王太养在二楼厨房中的笼子里。两只阉鸡身首分离，鸡头被整整齐齐的从脖子处的扯断，身首异处，中间隔着几级台阶。楼梯十分干净，未见一滴鸡血。三楼通向凉台的门也是从内反插着。整栋楼道无藏身之地，敲门人在数秒钟之内凭空消失令人匪夷所思。
事后，据王太讲，敲门人用力之大仿佛如拳击，她和她老公、儿子躲在门后用手死命的顶住门，能明显的感到房门的震动。
如今，当事人大多仍健在。前阵我向老哥提及此事，我哥说那晚的敲门声他一辈子都不会忘记。
