下面这篇文章是1994年写的，当时刊登在墨尔本的华人报纸大华时代>上。现在回头看看，阿其的形像仍然是那么清晰。
阿其 - 我亲爱的伙伴
记得出国前在报上曾读到一篇文章，是关于西方人是如何对待狗的，作者以一种厌恶的口气描写，说到他如何看见狗与主人同在一张桌子甚至同在一个盘子里吃饭；狗如何在超级市场大行其道，在街上到处留下它的标记，等等。
中国人似乎是向来不喜欢狗 (除非它在盘子里)，说起狗来也没有什么好听的话，我们常用狗来比喻坏人，什么“狗东西” ，“狗腿子” ，以至于“狗娘养的“！
我对狗没有偏见，不讨厌，也没有什么特别的好感 - 直到有一天遇见阿其(Archie) 。阿其使我对西方人爱狗的心理有了了解，也使我从此以后爱上了狗。
一天下午，老公在一年没有找到一份工作之后，兴冲冲地对我说：” 我找到一份活儿，你猜猜是什么？
我斜眼盯了他一下，没说话。他说：
“溜狗！”
我没好气地对他说：” 你恐怕只配找这样的活儿！“。我当他是开玩笑，天底下哪有这样的差事！
当时我们俩对这份活儿都有看法，我丈夫堂堂五尺大汉，国内名牌大学硕士毕业生，到国外来屈就替人溜狗，这叫我们对朋友，家人如何提起？！可是生活毕竟是生活，我们要吃饭要付房租阿，又有什么办法呢？
我们溜的这条狗名叫阿其(Archie), 姓Tomlinson，因为他的主人姓这个姓。老Tomlinson先生手脚不灵活，长期糖尿病到最后已是用拐杖走路，老伴儿去世，儿子另立家庭，家中无人了。为了不让狗寂寞和锻炼，老先生特意花钱请人溜狗。
阿其是一条纯种英国牧羊狗叫Airedale Terrier(老Tomlinson是英国人)，初见他时，我们俩都不喜欢他，他长得非常奇怪，我们从来都没有在街上看到过这种狗，他浑身上下长满密密的卷屈的毛，四肢是金黄色，背上是黑色。他的毛象人的头发一样一辈子在不断地长，老Tomlinson每隔几个月就得送他到狗专家那剪一次毛，有时候他的毛太长了，耷拉到眼睛上，嘴四周象长胡子，看上去象武侠小说中住在森山老林中的白发魔人，远远地看他象一条用稻草扎的稻草狗。我们开始都觉得他很难看。
由于丈夫学业越来越重，渐渐地，溜狗便成了我的差事。每天下午下班后，我总是直接到阿其家，带他到附近的公园走一圈，然后再回家。久而久之，阿其成了我生活中的一部分，他给我们的家庭生活增加了一个乐趣。” 今天阿其怎么样？“几乎成了我们每天晚饭桌上的话题。
中国人也有说狗好话的时候，” 狗不嫌家贫。“这句话在我认识阿其后更加体会了它的含义。我管我们如何对待阿其，有时候他不听话拼命骂他，甚至踢他(当然是做做样子) ，或者是心情不好不理睬他，他都是一心一意喜欢你，围着你转。
每次只要听到我开前院铁门的声音，阿其都会马上大声叫着冲到后院栅栏前，把脚支在栅栏门上，从缝隙中看着我，一动不动，我可以感觉到他全身的肌肉都又因为兴奋而蹦得紧紧的。打开后门进去，他整个儿会朝你扑过来，如果你不推开他，他会用舌头把你添个够，弄得你满身满脸都是他的口水。
在公园里，阿其不是一条很听话的狗，他不象奇特的狗。放开绳子还会跟在主人身边，或者跑开一会就回来。阿其，如果你把他放开，他会跑得飞快，转眼间就跑得无影无踪。因此我不敢放开他，倒不是怕他不会回家，他认识自己的家门，而是怕他被车撞到。我们也从不担心他会伤害其他过路人或孩子，阿其是一条十分友善的狗，从不向生人做任何不友好的表示，想反，他对任何人都非常热情，象是人之间的使者。后来我们看到书中介绍，才知道象阿其这样的狗，原来是英国北方的牧羊狗，他浑身充满劲儿，而且生性不驯服，他需要洒腿跑个痛快，才能安静下来。
知道他的习性后，我经常牵着他在公园跑，突然之间，我发现他跑路的姿势相当漂亮，象马一样，他可以四蹄腾空，一跃一跃的。公园里有低矮的栏杆，我便训练他跳栏杆，他可以轻松地一跃而过。
有时候跑累了，我们便坐在草地上，阿其坐在我身边，我用手慢慢地摸着他的头和背，不时地，我会对他说些话，他就用眼睛看着我，静静地听着，他似乎全懂一样。
阿其也有让人生气的时候，他不喜欢走老路，喜欢冒险，马路这边走过了，他就要到马路对面去，这时候的他会非常固执，你怎么拉他，他都不走，他会象牛一样用四肢撑着地，你往前拉，他往后拽，还侧着眼睛看着你，那驾驶仿佛在说：” 我就不走，看你怎样？“。往往这时候我只好妥协，让他带路，他也是个有生命的东西阿，也有自己的个性。
我再也不觉得阿其难看了，我觉得他很可爱，他的可爱在他那不驯服的个性，和他那愣愣地，盯着看你的样子。事实上，阿其在西方人眼里是只很漂亮的狗，在公园里我不时碰到别人向我赞美：”He is gorgeous!”, 有一次一个女孩羡慕地对我说：“You are so lucky.” 。
阿其成了我生活中的一个好夥伴，他完全懂得我的心情，有时候我装不高兴，他也会看得出，一个劲地拿脑袋在我腿上磨来磨去。
就这样，一晃两年过去了。
今年夏初，我突然发现阿其鼻子上有皮肤脱落下来，看上去是皮肤过敏或是湿疹之类的，他不时地用鼻子在树干山摩擦，似是很痒。主人请我带他去看兽医，医生把他的皮肤割下一小块拿去化验，结果检查不出有什么异常病变，便给阿其一些可的忪之类的止痒消炎药吃。
两个月过去了，阿其的皮肤一点没见好，相反，药物对他的副作用却是非常，短短的两个月内，阿其由一只活被蹦乱跳的青年，变成一条老太龙钟的老狗，他的眼睛已不再那么清澈，总是泪水汪汪的，走路的姿态也不象以前那样矫健，他已很少跑了，对新鲜事物也不象以前那样感兴趣。我心里非常着急，怎么这里的兽医连这样简单(在我看来) 的皮肤病都无法医治。我几乎天天给阿其洗脸，每隔几天就便给他洗一次澡，希望通过我的精心护理他的皮肤会一天天好起来，停止吃那该死的缩短他寿命的药，我甚至给家里写信，让家人在中国给买些治皮肤的外用药。然而，信还没发走，便听到了不幸的消息。
前天晚上，老Tomlinson的儿子突然给我打电话，说阿其已经让动物诊所带走了，并经Tomlinson的同意，让他永远不再受折磨了。我听了以后，呆得说不出话来，怎么回事？前天他还好好的呢？虽然他的皮肤有点粗糙，可除此之外他还是一只很健康的狗阿？为什么不再医治？为什么这么突然？为什么不征求一下我们的意见？我知道我们不是他的主人，可好歹我们也溜了他两年了阿！
一切都晚了。阿其已经永远闭上他的眼睛。我去看老Tomlinson。走进他家的院子，再也听不到阿其那兴奋的叫声，看不到他那期待的眼睛。院子里静悄悄的，风吹来的落叶，洒满了他家的院子。往日的阿其，就会踩着这满地的落叶兴冲冲地冲出大门的。我的眼泪夺眶而出，阿其啊阿其，你为什么就这样突然地消失了？
不用说，老Tomlinson先生是最悲痛的人了，阿其跟了他十年，从他还是一个小baby开始，Tomlinson就照顾他了，在他手脚还灵活时，是他每天带他去散步，太太去世，儿子结婚，家里只剩下他自己，阿其是他生活的伴侣，他每天坐在厨房餐桌看书，阿其就躺在他脚下，日夜如此。如果不是为了阿其，Tomlinson也不会请我们来溜他，结速阿其的生命，我想他也是不得已的，他是不忍看阿其折磨下去。
从Tomlinson家出来，往日，阿其都会站在栅栏后面，双脚扒在门上，恋恋不舍地目送我离去，直到我消失在大门外。今天，对着空落落的后院，我忍不住仍象往常一样说一声：“再见，阿其！” 。
写于一九九四年夏，墨尔本
