老三在他的日记本扉页写着"我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。"
老三曾经对‘静秋’的妈妈许诺，说要等她一年零一个月，也曾对她许诺，说会等‘静秋’到二十五岁。然而，白血病却让他无法再守住这些诺言了。
老三在生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
1974年，‘静秋’遇到了会用口琴吹《山楂树》的老三。《山楂树》原本是首苏联歌曲。按当时的观点，《山楂树》不仅是“黄色歌曲”，甚至算得上“腐朽没落”、“作风不正”，因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。歌曲最后唱到：“可爱的山楂树啊，白花开满枝头；亲爱的山楂树啊，你为何发愁？最勇敢最可爱的，到底是哪一个，亲爱的山楂树啊，请你告诉我。”1974年，苏联的东西在中国早就成了禁忌，更何况文化革命中把凡是沾一点“爱情”的东西都当作资产阶级腐朽堕落的东西给禁了。
照‘静秋’对美丑有独特的标准：背贴墙站直，脚跟并拢。如果头、腰、臀、腿贴紧墙壁的就是美，有弯度的就丑。在静秋眼里，老三是很好看的，整洁而温柔。 从周围男人对她的态度，可以晓得她是个美丽而不自知的女孩子。她应该有着丰满的胸脯和细小的腰肢，这些美好的特征让她误以为丑。静秋的成分不好，爸爸是地主被隔离改造，妈妈被批斗，家里一贫如洗，她必须靠打零工维持生计。老三是军区司令的儿子，勘探队员。历史环境的差异让静秋很自卑，不管多累也不接受老三的资助。
静秋眼里的老三、心里的老三和两人的交往。老三在想什么，一直是静秋疑惑的问题。她患得患失的结果就是让老三痛苦。
“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的---”老三嘶哑着喉咙表白自己的爱情；每夜过河就为看她一眼；没船回去就在河边亭子里过夜；他颤抖着帮她挑脚板里腐烂的煤渣……一个被思恋折磨的年轻男人，有着百般的耐心和克制静静守护他那小小的爱人。
“从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。”
“静秋，静秋，其实你也能一生一世爱一个人的，你只是不相信别人会那样爱你，你以为自己一无是处，其实你……你很聪明，很漂亮，很善良，很可爱……很……我肯定不是第一个……爱上你的人，也不是最后一个，不过我相信我是最爱你的那一个……”
三十年后,静秋拿来了日记由艾米改写成了这本《山楂树之恋》。
