在我小的时候,就从几乎所有的传授或传播者那里(学校,家长,书,电影戏剧,文学等等),学习到关于黑夜的寓意并且自然而然地在我的意识中接受了它。黑夜寓意着黑暗,黑夜和黑暗总是象征着死亡,厄运,邪恶,悲惨等。从我幼小的时候起,只要一说起苦难,灾祸之类负面的事物,我就会用和黑夜或黑暗相关的词语去形容它们。相反,当我们说起幸福,美好,快乐和幸运等的时候,我会把他们和光明和白天联系起来。用得最普遍句子例如:中国广大的劳苦大众在漫漫长夜中苦苦挣扎了N个世纪,中国共产党带来了光明云云。这种教育带给我的结果,是让我对于黑夜的认知,局限于这种单向性的,线性的,非多向性的,非理性的思维。我想像我一样的国人应该不在少数,找一个有代表性的比如顾诚吧,从他那句著名的诗句:“黑夜给了我黑色的眼睛,我用黑色的眼睛寻找光明。”可以看出,他也免不了落进这种“黑暗——光明”相对应的套子。
多年前,我在一本英文的儿童读物上,读到这样的内容:只有在没有太阳的夜晚,人类才有可能探索星际和宇宙。如果没有黑夜,人类恐怕永远无法了解宇宙,从而也就无法了解我们在宇宙中所处的位置。当时我想到的就是,如此简单的知识,我却很遗憾地错过了在自己儿童时期就应该学习和了解的机会。
也许我们应该将这种遗憾归诸于当年教育的泛政治化。的确,在当年我们学数理化都要和阶级斗争联系起来的年代,有谁敢冒着坐牢的危险教孩子们,说“太阳,或光明的白天会妨碍人类探索宇宙”呢?
但联想到我们的文化,其实是和当年的泛政治化很有渊源的。本来自然之运转,和人类的社会生活是没有必然的联系的。可是我们的古人,总有莫大的才能,将自然界的现象,和人类的生活,感情等联系起来。比如将阴阳的概念代入天地。认为天既阳,地乃阴,昼乃阳夜为阴。从现代理性的角度看,不说别的,这种观念给我们的理性思维带来了相当大的混乱。这种观念使我们以为,万事万物总是两元的。非此即彼的。当我们思考问题时,这种单向或双向思维,常常使我们惯性地落入不是A就是B的思维陷阱里。妨碍我们去探讨多向的C,D, E…的可能性。导致我们缺乏多向性或发散向性的思维能力。这种隐形而强壮的直线式的思维方式,到底多么深厚地影响了我们的行为和思维,没有人知道。