暂离尘嚣：古今瑰宝

暂离尘嚣：古今瑰宝

那天放了工，我抓起钱包跳到车里就向LA方向开，去Getty博物馆。

Getty Center位于洛杉矶Brentwood的山上，占地750英顷，俯瞰市区。Getty基金会为此花费1.2 billion，是美国历史上最大艺术捐款，历时将近十四年建成。由美国现代派的建筑大师Richard Meier及他的同僚设计。包括花园，研究所和博物馆。博物馆专门收藏古典雕塑和绘画，除了摄影，一般不收藏二十世纪以后的作品。与那些历史悠久的大博物馆不同的是，它的收藏少而精，特别以著名画家所绘制的肖像而著名。当年能够请有名的画家来画挂像的，多是一些显著的欧洲贵族。如今不知是家道中落还是钱迷心窍，老祖宗的面容也拿出来换银子了。该博物馆另一名声，是收藏赃物，它曾经从一意大利从事走私偷掘活动的头子那里买希腊古代雕塑，有些查明被希腊追回，现在还有许多仍然在展出，不知来历是否清白，或者说，尚未有人能够证明它们来历不清白。

开近了洛杉矶，就堵上了车。我眼看着分分秒秒在流逝，本应在博物馆流连忘返的幸福时光，成了在高速公路上烦躁不安的痛苦过程。呆望着前面一片红色尾灯，百般无奈之中，往事悠悠，我开始回忆自己怎么对博物馆开始感兴趣。

我在天津上学时，一年总要去几次北京。开始住三姨家，找在京上学的朋友去玩。后来索性住在她们的学校，宿舍里常有北京同学周末回家，总能找到空床位。

那个八十年代中的夏天，我和朋友秋在沙滩一带闲逛，走到中国美术馆，看了当时十分轰动的皮尔。卡丹的展出。我和秋也被轰动了：没有面孔的衣模，被高雅的色调，追光和繁琐或者简洁的衣服赋予了生气；夸张的低领上，色彩反差强烈的镶边勾画出曲线，暗示着性感；骇世惊俗的，还会在衣服上点缀着腋毛阴毛。

看完出来，我俩走到副展厅，相比主展厅非常冷清，在展出全国不知什么青年比赛的获奖作品。我读到其中一个二等奖的作者，是我们同一中小学的一个男生，不禁上前指给秋看。秋摇头说，不记得。

“不记得我了？”我后面有个男声问。一个笑容满面，又高又壮的小伙子，不知从哪里走了出来，依稀有些面熟，他就是二等奖的作者，和我们同一中小学毕业的义。他比我们大四五岁，那年代男女生不讲话，难怪秋不记得。

义在中央工艺美院，不记得他是工作还是读研。他与我讲定，如果有好的画展，给我写信，他带我去看。那年我走入了义的世界。不顾秋说我吃饱撑的。几次去北京，白天跟着义看画展，晚上到他那里，看他的近期作品，常有男女同学来，打扑克，侃大山，听他们讲采风采来的故事。他的来客都是艺术家，我是唯一学理工的，经常陷入争论。争来争去，最后他们的一致结论，是我应该跟他们做艺术家。艺术家们的逻辑是非观念很有问题，把本人的专业贬的一无是处，还都说把俺褒了。“夸你的感觉到位，你还不领情儿！”俺又成了不知好歹。

义的获奖作品很媚俗，但他私下有些作品，却颇有冲击力，常被他的哥们儿批判。“你们懂什么？不就是按着你教的路子评好坏。”义为自己的作品辩解，“俺老乡冬哥们儿说了，唯美的艺术，没有深度，浮浅伪善，不能打动人心！”

他的师兄弟们指着他一件自以为得意的门神，问我：“你看出什么？”

“看到穷凶恶极，感觉毛毛虫从天而降。”

结果他们你看我我看你，一起说：“你改行吧！”气我个倒仰。又要俺弃暗投明。

有时与人的关系，在一开始就主观定了位。义周围有很多秀色可餐穿着奇特的学艺术的女孩。记得有个像鹤一样纤细，总穿一身白色，叫他“义哥”的女孩，来问他调色的问题。他给我找住处，随便找个女生，把我托付给她，她们都很为他卖力。她们称我“义的老乡”。

义生长在艺术世家，初有造就，祖辈山东人，高壮，浓眉大眼，留着墨黑如缎的齐肩长发。如今国内时髦，穿进口服装；那时时髦的，穿出口服装。他那件满是口袋的夹克和背心，我还没见别人穿过。他有一点不象艺术家，是不邋遢。我总觉得，这样的男生很有女人缘，不会对我青目。更何况我当时有个男朋友，尽管已经矛盾重重。

义对我说话甚至不怎么客气。有次我问，“你的作品哪一点是工艺美术？你怎么不去中央美院呢？”他一遍遍咄咄逼人地反问：“你说为什么？！”搞得我落荒而逃。终究也没搞清为什么。此后我对他说话也不怎么客气，他有些作品，我看了随意臭扁，有时他气得跳脚，要拿去砸烂，我还得拦住他，要他留个反面教材。后来他不让我看他的新作，托词说横竖是反面教材，经不起我的毒舌来批判。

一年多后的春节，都回家乡过年。义请我去他家看他的收藏，又给我电影票，是内部片，老道格拉斯饰演的斯巴达克斯。看完他送我回家，推着自行车不骑，走着走着，停下掏出烟来抽。我早说过不喜欢闻烟味，便隔着烟雾瞪着眼睛看他。他却低头看着地，说，“你嫁给我，我就戒烟。”

我大吃一惊，“为什么？！”

他说，“只有你能理解我。”

“可只有你不理解我啊！”

“我会慢慢学啊。”他又说，“好好想想，过几天我再来。”

那时我有个初恋男友，虽然与他的关系已经是穷途末路，彼此伤害到言无泪尽，但假使有了义而弃了他，他肯定又有一番说道，又会是一场恶战。更何况我觉得，跟义好而弃了他，对他们双方都大不恭，我做不来这样的事。我鄙视三角。

义再来，我说不行。我总不能说，你等着我跟他散了再来。再者，我当时乱糟糟的心境，既不知道初恋的孽债会有什么结局；也不知道自己是对义的艺术世界，还是对义本人感兴趣。

义脸色阴沉。他说，“好吧，我不想再见到你了。”

我又大吃一惊，“什么？！难道我们不能做朋友？！”

“我不想跟你做朋友。”他扬长而去。

真是义无反顾！原来这个词从这里来。我欲哭无泪。那些日子我心里很狂躁，想到义，只剩下愤怒和怨恨。我们在来往中没有男女私情，为什么就做不得平等而无牵连的朋友？！来年夏天，与初恋男友彻底分手，独自旅游，以求山水慰抚。到了四川，在青城山被群贼围剿，偷去了钱包，只剩了口袋里的两块钱，连饭都没钱买来吃，才勉强回到成都，找亲戚的亲戚借钱狼狈回家。初尝世事炎凉。

对了，如今买了单反相机的都大叫反了，我那时就反了，是老反，拥有一架海鸥135，蔡司镜头，有测光表，不知是不会用还是本来不准，用了反而不好，所以不用。全靠猜测或者经验，来定光圈和速度。没有自动聚焦，5.6以下的光圈，还得以步计量，来定距离。当时我是周围为数不多照没人儿的照片的。彩色胶卷比较贵，不是特别情况不能用，多数还是照人了。黑白胶卷用的比较随便，借来放大机自己洗相片。但是条件有限。为了省钱，相纸往往是报社专业人员用剩的边角，需要自测型号；或者过期处理的。有时洗照片时天太热，显影快的无法控制。后来看，洗得好的不多。

那时正时髦日本进口的傻瓜相机。有人以衣量人，我被持进口傻瓜的人嘲笑。比较相片时他们偶尔承认，我的照片比他们的高级相机清楚，纳闷着为什么。我们系一个不同班，自称爱好摄影的男生，有一柯尼卡傻瓜，最喜欢嘲笑我。不幸的是，那年他也去四川了，被偷的更彻底，就一个书包全被偷了，包括相机。不过偷我钱的是人，偷他的是峨眉山的猴子，说抢更恰当。

往事如烟，随风而来，又随风而去。正怀旧的功夫，车又走动了，不等到Getty Center门口，便有很多服务人员，指挥如何停车。这里公众观赏不收费，连停车费，也是洛杉矶城市要求才收的。卫星鸟瞰整个建筑群（来自维基百科）：



从车库坐电梯上去，别是一番风景，等待乘tram的地方，是Fran and Ray Stark雕塑花园，设计的端庄大方，展品可以一目了然，走近因为周围的植物或者水池石头沙地的衬托，更有味道。初春下午温暖的阳光里，精心修剪的树木，还没有长出今年的新叶，却已经有不识名的藤，开出灿烂的紫花。



右边倒影池里是富有盛誉的英国现代雕塑家Henry Moore的作品Bronze Form。公论他是二十世纪最伟大的雕塑家，作品多为抽象的人体。远处的白伞下，供游客散坐，在热闹的夏季周末，一定有卖冰激凌的小摊。



乘坐全自动的三节火车，在五分钟升到山顶，好像从平常街景升到了风雅所在。进入了这个庞大的建筑群。很大一部分的建筑贴面和地面是一种叫Travertine（近似石灰岩）的石头，出产于意大利，提供了米色的基调，大方明快。建筑的设计，充分利用了山坡上的优势，天外有天，景外有景，常在石头框出来的低矮门洞里，透出长空飞云。更有无处不在的现代雕塑和格外漂亮的化石，不经意地坐在角落里。众多的各色瀑布，潺潺而流。花树都是精心修剪过的。很多不认得的奇花异草。很难用视野局限的照片表现出来。

这是天井中的水池，蓝脉大理石中，不时有喷泉。更胜一筹的是后面的小景，或者曲径通幽，或者别有洞天：



博物馆的前门，中间巨大的石梯，两边才是让人拾阶而上的路径。仰视拍的照片失去了气势。左边的雕塑叫air，没看懂。博物馆有希腊罗马古物，法国室内装饰，欧洲绘画（1900以前）和摄影几个部分。我只有不到一个半小时的时间，先朝着欧洲绘画而去。



因为情人节，有个特别展出，叫做Consuming Passion: Fragonard's Allegories of Love 画家Jean-Honore Fragonard，画的名字都很捉人眼球：fountain of love, the oath of love, sacrefice of love, inocation to love，看完了俺也明白了，实在不是我喜欢的类型，白白浪费了时间。赶紧另投高门。终于看到熟悉的名字。

我很喜欢这幅法国画家Jean-Francois Millet出名前的油画，模特是朋友的妻，农家女，清丽自然，画风轻松自如，感到画者和被画者的平等交流。



不用说，这是一位公主，Princess Leonilla of Sayn-Wittgenstain-Sayn， 德国画家Franz Xaver Winterhalter极尽其能，表现了俄国出生的公主，在巴黎上流交际圈里，穿丝着锦的奢华风光。



这幅是Getty去年四月新添置的名作，Tissot’s Portrait of the Marquise de Miramon, née Thérèse Feuillant 。这位雍容华贵的妇人出身于法国北部经营矿业的富家大户，给她的贵族丈夫带来一笔丰厚的嫁妆。getty不光买了画，连她当时的粉色裙装也买了来。那是巴黎时装肖像的鼎盛时期的作品。法国画家James Tissot ，以绘画逼真而著称，这幅真是不负其盛名。这张有点儿糊，不能用闪光灯和三角架，不注意喘气就糊了。



这幅也是他的作品: Young ladies admiring Japanese objects，被画的人物身态优雅自然。当时有钱有闲阶层的女儿世界写照。



每走一两个展厅，就有门通向阳台。这个阳台俯视cafe的室外餐桌。极目远望，洛杉矶市景，右边照片范围之外，是波光粼粼的太平洋。



俯瞰别致的仙人掌沙漠植物花园。想来我不会有时间去，只能带有遗憾的心情远看。背景是空气污染的洛杉矶。



下面两幅英国肖像，是极为难得的艺术珍品。我相信有更多的类似作品，尚在英国贵族家中收藏。Portrait of Anne, Countess of Chesterfield, 英国画家Thomas Gainsborough在1777-78其间所作。这幅画近看有些细节似乎没有完成，但远看却质感逼真。



这幅年代久远，Portrait of Louise de Keroualle, Duchess of Portsmouth, 英国画家Peter Lely作于1671-74。这个法国美人先为当时法王的间谍，后来成了英王查理二世的情人。画上的她，衣带松疏，举止随意，非常性感。



人像收藏里以女性居多。贵族家庭男性肖像并不少。可能这些男人画家们在绘画中，对女性倾注了更多的热情，从而有更多的佳作。这里有一幅绅士画像：Portrait of Marc de Villiers, Secretaire du Roi ，由法国画家Jacques-Andre-Joseph Aved作于1747。画中人是法王的秘书，桌上堆满文件，却穿着睡袍在读闲书。



这个展厅外的阳台有很多桌椅，任凭游客使用。大片的天堂鸟在盛开，紫藤尚且无叶无花。这边望远是，San Gabriel的山峦。



德加的这幅作品，第一次见到复制品，大约也是八十年代。好像在《读者文摘》的背面。如今得以一睹真迹。



德加的这幅作品（The Convalescent），却与他的芭蕾舞题材十分不同。可以看到她眼里欲滴的泪。



这个七岁女孩的肖像，与凡高的Iris同为博物馆的门牌。Portrait of Maria Frederike van Reede-Athlone，由瑞典人 Jean-Etienne Liotart作画于1755年。真品非常逼真，孩童的皮肤，头发和柔软的天鹅绒外衣富有质感，小女孩的羞怯与小狗好奇无邪的直视形成对照。



雷诺阿的佳作：La Promenade。斑斑点点的阳光，衬托出了野外树林里的气氛，让观者嗅到青青的气息。执子之手，非常浪漫。



另一副雷诺阿，肖像画，Portrait of Albert Cahen d’Aners，我一点都不喜欢。还是他户外阳光下的人物画的好。



那里有好几幅莫奈的佳作，包括日本桥，日出等。他作了很多“草垛”，在不同的季节和光线下。这幅我觉得特别好。要问好什么，光线好，符合现在本坛摄影家们的情调：））



这里有一幅不同寻常的莫奈，The Rue Mosier with Flags，正值举国庆贺和平的节日，街上遍插三色旗，充满爱国气氛。一个拄拐人，或许是刚结束的普法战争中的军人，在街上独行。所谓和平独立自由，都是有代价的。



最后一幅，永远的凡高。博物馆用五千三百多万美金高价收进这幅珍品：凡高的鸢尾花，作于1889年，他自杀的前一年。他当时正在精神病的恢复期间，自认为画着玩的。但是他所用的独特色彩，和别人用绘画所不能表现的能量，永远向观者展示着他在画时的信念，大自然中的生生不息。



看到这里我不得不离开。他们也要关门了。很遗憾没有看摄影部分。出门路过占地134,000英尺的中央花园是现代艺术家Robert Irwin的作品。



流在这样的人工河槽里，水声格外明快响亮。水畔的奇花异草，我是一棵也不认识：



细如地毯的草坪上，斜阳正在消失。一对年轻恋人前面，独具一格的花架子，曾经看到以此为题材的摄影作品。



尽管从整体上来照这个建筑很困难，但这里有许多角落，充满各种几何形状和曲线，应当能胜任摄影的好题材。建筑上来说，我个人的感觉是自然，空灵，开阔，素雅。能够感觉到Frank Lloyd Wright的影响。说心里话，刚到时没有觉得这建筑有什么特别，与一些大学的新校园区别不大。有时见一石砌的柱子横在空中，很不以为然，觉得莫名其妙。直到我多走了两步，才意识到这是个画框，而画就是后面的景色，由当天的天气人物和季节性的树木花草构成。与中国园林里的月亮门同工异曲。设计上颇有匠心，处处有景。一些不可能没希望的阴暗角落，有精心种植的花在开放。尽管花费巨大，却没有轻浮的奢华之气。

回去的路上，又堵上了车。我的思绪又在往事里纵横。当年对义的愤慨，早已随风而去。现在想起他来，更有一份对生活的感恩。人过留名，鸟过留声。如果那个过路的鸟，叫起来没有另一双耳朵竖起来倾听，他有什么声好留呢？生活里的契机，不知不觉让生活的轨道交叉纵横，从此一个人生过客，改变或者影响了另一个。义如今功成名就了吧？不知他在哪里。他可知道，是他将我引入另一番天地。二十多年未见，我仍然每逢博物馆必看。出国后见到这么多仰慕已久的艺术瑰宝真迹，有些还是他第一次介绍给我，我多么希望他能与我共赏。

这篇很长，谢谢阅读。

这一系列其它文章:
暂离尘嚣（1）：加州海岸
暂离尘嚣（2）：海市蜃楼

待续:
暂离尘嚣（4）：独行死谷上
暂离尘嚣（5）：独行死谷下