珍惜每一次相聚---写在儿子十九岁生日

今天早上，在大学城一家餐馆外和小儿子相拥道别。身材高大的他，一只胳膊就搂
住了我的肩膀；而我的双臂，只能抱住他的腰围。他很高兴地频繁说：好，好，再
见，三先 (注一) 。那一刻，我眼睛有些发酸。

这次是专程为他的十九岁生日而去的，还带去了与他最要好的两个中学同学。

2006年，继两年前哥哥到东部上大学之后，十七岁的他，也离家去了同一所大学。
从那时起，我和太座的心，就被这地理上的东西部，分成了无法弥合的两半。

每天一次的通话，几乎到了让他发烦的地步；月复一月的东飞，最后要“恳请”他
同意我们才能去看他。尽管如此，还是变不了我们与他多见面，多相聚的心愿。这
次表现好，当太座问他，我们过去为你过生日，好吗？他爽快地说了声“好！”，
美得太座一蹦几尺高。

没告诉他，要带要好的小朋友们同去，说是给他一个惊喜。其实他早从自己的消息
来源， 得知好友们的来访。对我们的爽快，何尝不是来自于对哥们的期盼？可怜天
下父母心。

和每次相聚一样，消逝的是挥手即去的时光，常存的是悲喜交集的记忆。十九年的
每一天，十九年的每一次分离和相聚，就像是今天和昨天，一样清晰。

他八岁的那一年，我们去海岛野营。因为工作原因，我必须先一天回家。根本没有
想到会伤害他幼小的心，走前跪在他的面前，说爸爸先回去，你好好地和哥哥一起
玩。他开始哭泣，拉着我的手，不让我走。大家都说，你走吧，一会儿就会好的。
我不忍心看他哭，就再陪他一会儿，给他说些好听的话。谁知他竟哭了半个小时不
停。平时表现总是神勇刚健的8岁男儿啊，这次才让我看到了他多情深情的内心！直
到同行的好友说，你们父子俩再继续演你们的“苦恋”，我们就都要耽误船班了！
不得不与儿子洒泪告别，其实才一个夜晚。

孩子小的时候，最怕的就是把他们丢失，特别是小儿子。几次从恶梦惊醒，一身冷
汗。每次带他们出门，总要关注每一人，不要走失。我对儿子们说，假如你找不到
我，不管谁来说，我认识你的爸爸，带你去找爸爸，都不要去。哪都不去，就在找
不到爸爸的地方等爸爸，爸爸一定会回来找你！

那一次是在 Great America， 因为和老母亲在一起，精力没有全部放在儿子们的身
上。突然，发现他不见了，脑子一下子轰鸣起来。沿着走过的途径，一边返身寻找，
一边心中默默地祈祷。一会儿，在几十米的远处，看见一位公园的服务小姐正和他
交谈。我飞奔过去，一把把他抱在怀里。他对我说，爸爸，我告诉她，我哪也不去，
就在这等你。 你说过，你一定会来。

那是1993年，他才四岁。

十年级时，他去魁北克强化法语。哥哥刚离家上大学，他感到很孤单，却尽量不在
我们面前表现出来。我们说，期中哥哥放假的时候，我们一起到魁北克看你。在四
周冰雪封冻的魁北克小客栈中，一家人兴高彩烈地玩着扑克，听老大讲授新的游戏。
我冷眼观察他，他好像又恢复了昔日的欢快。圣劳伦斯河畔的小镇，寒冬腊月，除
了看冰球，什么事也不能干，三天的周末一晃就过去了。我们冒着漫天风雪，开车
送他回到寄居家庭时，我说：等你春天回来。他没说话，使劲和哥哥拉拉手，眼圈
红了。

去魁北克，是他第一次单独生活在外。以后的三年半里，他在家和学校之间，我们
在他和家之间，来来回回，往返了几十次，聚少离多。每次分离，挥不去心头的伤
感；而每次相聚，都是发自内心的欢欣。

今天，是他十九岁的生日，在又一次的欢聚/分离中渡过。孩提时的可笑情愫，可能
会随他的成长消退。尽管今后，我们之间会是越来越多的聚少离多，但我相信：
我们会更珍视每一次的相聚。

老子想儿子，于是就写下了比儿子还多情的话。



(注)： 自从我教会他北京扑克玩法“敲三家”，并说抢“三先”是很高的技巧，他
就开始叫我“三先”，一直叫到现在。