长亭外,古道边,芳草碧连天
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山
天之涯,地之角,知交半零落
人生难得是欢聚,唯有别离多
长亭外,古道边,芳草碧连天
问君此去几时还,来时莫徘徊
天之涯,地之角,知交半零落
一壶浊洒尽余欢,今宵别梦寒
——李叔同《送别》
我对于友谊，还有爱情，是一个有点过分执着的人。我想这是我血液里天真和不明事理的那一部分吧。我估摸着，这使我的朋友和爱人有时有那么点累，还好他们始终容忍着我。
我在人群中时常沉默，而对身边的人又总有很多话要说，——这似乎有点儿矛盾。不过我从来不认为自己是一个善于表达的人，经常，一段话语到达对方那里之前，在我这儿已经经过了数番轮回。我常在想象中用清醒而诚恳的言辞将自己和对方感动，我隐约看见那被感动了的世界。我觉得这种形式本身是很美的，仅仅因为这美丽本身，冲突和问题的存在似乎有其价值。很多时候，这只是我溺爱文字的方式之一。
还有，就是这个我，特别想把所爱的人都聚在身边，让每一天都蜜里调油，让我们都看到对方，就欢欢喜喜的。这样我会在自己完整的世界上面满意地做个好梦。
我想我还是个孩子，一个贪心的、甚至有点强迫的孩子。
任何分离都使这个孩子痛苦，好像在她美满的节日蛋糕上面划去了一块。而有一些分离，我告诉自己那不是真的。就像多年前离开中国，离开我的好友毛。
不知道此次中国之行是不是还能见到她？无论如何，我想她在这个即将背井离乡的秋天，一定担负了很多的忧思豪情或是悲情，是我所不能完全体会的。我真的希望可以体会，可以帮助，可以了解；否则我就不得不承认我们的分离。
我与毛相识近三十载，回头一看，真是弹指一挥间。
那个时候我们的父母在同一个单位共事，自然成了邻居。毛比我大一岁，相识的时候我们可能只有三、四岁，或者更早，总之已经逸出童年记忆之外了。最早我们有三家合住一个单元，共用厕所和厨房。三家的三个小女孩自然成了玩伴，就是我、毛还有燕。在没有上学之前我们几乎天天一块儿玩，隐约记得有些扮演古代小姐皇后什么的游戏，当中的我们披挂着些床单枕巾，特别神气活现。
后来毛和燕到了上学年龄，我顿然失了玩伴，痛苦不堪。无奈中妈妈走了个后门，让姐姐带我非正式地加入一个一年级班。当时的班主任望着我，说先来看看吧。这一看我就一直留在她班里，直到小学毕业，至今还没交第一学期的学费。
于是我和毛就成了一级的同学，但是我们不同班。好像自那以后，我的玩伴多了起来，期间我们也搬了家。每家都有了大点儿的房子，不过还是在一个大院里。那个大院里的热闹至今还如在眼前。
再后来我们都上了初中，也许是由于家庭变故，我升学考试考得不理想，毛上了重点中学，而我只好进入离家近的那个普通中学。
但是我和毛还是总能找到时间一起玩，那个时候我们玩些什么呢？我记得那会儿我们迷恋过的有八三版的《射雕英雄传》、许文强和《上海滩》、山口百惠和《血疑》，费翔。。。我至今还清楚地记得我们俩模仿着《射雕》的粤语歌，一人唱“依稀往梦似曾见，心内波澜现；抛开世事断仇怨，相伴到天边”，一人唱二声部，同时忙乱地拍打着我家的旧沙发，嘴里发出“轰，哈”的武功背景声，颇为卖力和享受。后来费翔出现在春节晚会上，毛非常喜欢他。我们攥着自己的零花钱去买他的磁带。后来没钱买了，就翻录磁带，复印歌页，复印的质量也不怎么好，拿到手里总是黑乎乎的。
我们还成了自娱自乐的画友。那时候没什么正规的绘画班，我们俩个无非是用铅笔在八开纸上画一些大头美女——这也让人上瘾，比我在学校参加的画石膏的素描小组更吸引人。我们想象中的，又落在纸上的美女纵横古今中外。每个女孩子还有段故事，比如我最喜欢的是个我命名为“涟漪”的清纯中学生。毛和我的风格是有所不同的，不过，在对美女的细描慢刻中我们的审美观日渐明朗，对自己的不满也日渐增强。
那时我在普通中学，也有了不少的同学朋友。但我总是很渴望和毛一起玩。平时不能在一起，好在星期三下午放学早。我记得我们学校星期三下午放假，而毛的学校总是还要上两节自习。我总是有点焦急地等待着她回家。因为我们两家搬家后住在隔壁单元，所以我就在我们家的二单元门口等她，这样她放学回到三单元的家我就能看到。有一阵我们那儿时兴养蚕，为了不显得太明显不好意思，我就搬个小凳坐在单元门口，装作是在为我的蚕宝宝晒太阳，实际上是在等毛回家。一边纳闷为什么我的蚕宝宝孵不出来，好不容易孵出来的又那么黑瘦？
升高中时我考得好，如愿进入了毛所在的二十中。大概是高一的时候，我们班被选中唱校歌。因为我初中没有赶上做校服，就向毛借了她的校服，她比我瘦小些，但我仍然能穿上她的裙子。毛很爱唱歌，嗓子也好，后来还在他们班的表演中领唱来着，唱的是什么不记得了，只记得当时挺羡慕她的。
上了高中我们也没能同班过，高二后来她又去了文科班，也许她实在对数理化没有什么兴趣。毛的模仿能力很强，似乎源于她的母亲。我们都酷爱《红楼梦》，我还记得她模仿当时电视剧中的“探宝钗黛玉半含酸”那一段宝钗和黛玉的语气，惟妙惟肖。那时候忽然流行席慕容的诗，我们都很喜欢那种清朗的风格，自己也颇写了些诗相互品评。多年后毛还能背诵出我的某段诗句，而那些于我，早就是被埋没了的往事了。
我和毛的话题总是无所不包，从女孩子的秘密到文学名著，从世态人情到诗词文采。我们好像还曾经偷偷讨论过孩子是怎么样生出来的？我说父母躺在一起就可以了，她比我聪明，认为大概还要有点动作。至于是什么动作，那时的我们还都搞不明白，这样神秘的问题也就不了了之了。
读大学的时侯我们都留在了家乡，只是分别在两个相隔较远的学校，于是每一次相聚的假期都成为了密集的快乐时光。
我也有过些童年时很亲密的朋友，可是随着年纪的增长，生活和心思的轨迹都渐行渐远了，再见时友谊的余温也只能以客气的寒暄结束。朋友似乎只是萍水相逢分享了一段学习和生活而已。唯有毛，虽然我们从来没有过天天形影不离的时光，但是无论相隔多久见到她，我们总有说不完的话。我们的兴趣，爱好是如此一致，就连性格的古怪面也颇有相同处。我们快乐地发现，居然对方和自己一样，在漫长无聊的假期结束后，对于要回到热腾鼎沸的学校都无比郁闷。我想我们俩是在那个年纪心智上都比较晚熟的一对，我们始终还在开发着那个已经过去的童年。而对方的存在，似乎是那个童年存在的验证。
毕业后毛分配去了北京，我们俩对于考研都没有什么兴趣，迫不及待地想要看看外面的世界。而我留在了家乡，每年过年时候毛回来探亲，我们一谈就是一个上午，永远是意犹未尽。她说话温和婉转，可是柔中带着刚韧，并且自有一种天赋来遣用那最精练柔美的词句，每每使我自愧不如。在我看来，毛其实在少年时代就显示了她与众不同的个性。她的冷静和矜持，她的审美天性和才思，对于我永远有吸引力。我们的谈话可以从最普通的生活琐事开始，而思想的火花在相互的激越中最终燃成了篝火。 我们坐在这篝火周围，脸膛通红，乐不思蜀。
那期间我结婚了，毛也在两年后，在土坚持不懈地追求下，尘埃落定，嫁作人妇。土曾是我们童年大院的一分子，多年以后居然在北京碰到了毛并一见钟情。土和毛的故事比我和麻饼的要复杂些，但可以看出他是一个有眼力和毅力的懂得珍惜的人。
后来我不再满意我的故乡和工作，一下子就远渡重洋，来到了加拿大。在我读书的那几年里，常常回去，每次都在北京她的家里短暂停留。毛以她一贯的细心和整洁，告诉我，这个床单是为我才换上的，这个淋浴器是这样用的。在北京他们的小屋，我就觉得已经到家了。她为我们准备豆浆点心的早餐，营养搭配合宜又可口的晚餐。有一次我们吃了一种好吃的皮皮虾，虾皮撕开，有大块的肉沾着姜醋吃。我们四个一边吃着饭，一边说着话，虾皮堆了一桌子，话还是说不完。谈笑间毛始终不忘记亲黠地揶揄着土，这是她自谦和放松的一种方式，而土总是憨厚地笑着，让人觉得那么踏实。他们听说我喜欢吃这种虾，第二天又买了好多回来。在我一个人往返的头一年里，她还为我预备火车上的晚饭：鸡蛋要煮得八成熟，蛋黄还在流动的最好吃，酸奶是某个牌子的最好，全都安排的妥妥贴贴。
上一次回去是四年前了。我们在她家停留了三天。我和毛和土，说了那么多，那么多的话。和他们在一起，我有一种青春回归的轻松，要是永远这样，多好。
我和毛的友谊，不仅仅是友谊，而且是成长的印证。从童年，少年到青年，可以说，我们在对对方的塑造中，建立了自己。我们的故事不可能脱离对方而存在。我们的讲述也不可能不沾染对方的气息。毛所秉持的自律、冷静和颖悟，同我们小时候分享的那些画一样，总是我的世界里最宝贵的珍藏。
两年前毛决定移民去澳洲，最近终于要成行了。我在北京的那个家，也将因此而不复存在。毛和土，这些年以来，一直在不停地思索，这是他们寻到的自己的路。只是不知道，我和毛，未来何时才能相见？我曾经自私地希望他们来温哥华定居，让我的贪心再一次得到满足，让我们可以像童话中说的那样，从此过上完美的幸福生活。
毛现在在做什么，脑中忽然闪现她秀气而倔强的下巴；她那像南方女孩一样的温软细语，她的慈心慧质。我的挚友、诤友、密友，我的亲人，我的记忆要如何广大，才能包容你在我心中的踪影呢？
在这个秋天，继续追寻你的选择吧。在大洋那一端的彼岸，在许多未知的日子里，你的思考将会继续流连在某个明媚的异国街道，你曾经的困惑也会如秋日落叶般沉默地划过另一块大地。
不过，在你携带自己心灵的旅途之上，其实并没有走远。但愿神给你所有的答案。
而我，在以后的日子里，可以无数次地追想：
凉风起天末，君子意如何？
