七月的记忆
一九六九年的七月，“文革”已经进行到斗批改，军训和工宣队进驻已经完成。
刚坐进教室“复课闹革命”，板凳还没坐稳，工宣队即宣布放暑假。我们学校是一所寄宿制中学，学生吃住都在学校。“文革”开始不久，学校正常的秩序便被砸烂，唯独学生食堂未遭厄运，一日三餐照常供应。无论你是什么“派”，什么“战斗队”，拿饭票吃饭，一视同仁。现在，工宣队一声令下，放暑假，学生食堂便关门停伙，不再供应饭食。虽说“革命不是请客吃饭，”但是不吃饭是无法革命的。“革命小将”纵然革命热情万丈高，此时，也只好卷铺盖回家。
我在学校里是不受欢迎的，哪一派都不原意要我这个“黑七类”。我自己也落的个自由，经常躲在宿舍里看那时候允许看的书，像《鲁迅选集》《艳阳天》《红旗谱》之类。其实我愿意呆在学校里，主要是因为学校有住有吃，宿舍里有上下铺的双层床，交了粮票交一点钱，就可在学生食堂吃饭。那时候，没有住宿费一说。
但是，现在放暑假了，我也只好回家了。家，其实就是母亲工作的小学校分给母亲的一间十几平米的小屋，屋里一床一桌，一只小煤炉冬天取暖，夏天挪到屋外。父亲在遥远的地方劳动改造，已经几年不曾回家。我放假回家，就得和母亲弟弟妹妹挤在一个床上。母亲问我，敢不敢自己坐火车去大姨妈家过暑假，我说有什么不敢，我都十四岁了。大姨妈家在很远的煤城，小时候和母亲一块去过。我知道母亲无法送我。那时候的小学老师是没有假期的，学生放假，老师就得参加各种各样的学习班。父亲是右派，母亲更得谨小慎微。母亲给大姨妈写了信，给我买了车票，，便将我送上了火车。听着母亲近似唠叨的叮咛，我说：“妈放心吧，我都十四岁了。”开车的铃声响了，母亲才不舍的下了车。
火车在傍晚时分到达省城车站，我需要在这里下车转车，换乘开往煤城的火车。下了车，跟着人流进了候车大厅。
候车大厅里，几盏白炽灯，在人们的头顶上散发着炽烈的光和热。成群的蚊虫和蛾子在灯的周围上下翻飞。许多长长的木椅连在一起，排成长长的数排，木椅上坐满了人，还有许多人坐在地上或自己的行李上。我想我需要在这里待数个小时，得找个落脚能坐的地方。不远处有一女子蜷缩着身子躺在木椅上，她旁边座位上放着只大背篓。我慢慢的挪过去靠近，想在她坐起来时我可以乘机坐下去，不一会，她坐起来，从包里掏出烟来，又从口袋里摸出火柴点燃，旁若无人的抽起来，我赶紧凑过去说:”“阿姨，我可以坐吗？”她看了我一眼，点了点头，一缕青烟从她的鼻孔中冒了出来。我道声谢赶快坐了下去，虽然烟味难闻，可比站着好多了。不久，广播里响起女播音员的声音：“开往XX方面去的XX次列车马上就要到达本站，前往XX方面去的旅客，请你带好随身物品，马上进站”。”吸烟的女人抓起行李匆匆排队进站。大厅里一阵骚动，一队人从进站口涌了出去。顷刻间，从出站口的方向又涌进来一大群人。随着广播里的声音，候车大厅里人流出出进进，背篓客也走了。我把我的包背在身上不敢放下，我怕我一不留神，或打了个盹，包就飞了。母亲告诉我，车站上会有小偷，有一次她提包里放的一包白糖就被人偷去了。这年头，吃的东西最容易被偷。想到吃的，胃里感到空的难受。但是周围没有卖食品的。母亲告诉我，火车上的饭很便宜，并且不收粮票，一只油炸馃子只要五分钱。唉，忍一忍吧，上了车再说吧。
这时，外面又进来许多人，一位中年男子坐在了背篓客坐过的地方，我用眼角的余光看到，他带着一个草绿挎包，比时下流行的那种绣着“忠”字的大多了。他一边用手中的报纸扇风一边从包里取出眼镜戴上，然后便埋头看起报纸来。这等车的时间过的真慢，如果有本书或者报纸看，那就太好了。我把头靠在木椅的后背上，漫无目的的望着大厅，在这生疏杂乱的地方，我一点困意都没有。眼光不时地从旁边的报纸上掠过。旁边的男子摘掉眼镜，停止了看报纸，从挎包里取出杯子，到茶桶那边去接水。放在座位上的报纸散落地上我的脚前，我弯身检起来，说：“同志，你的报纸”。他回头看着我说：“哦，谢谢，想看吗？想看你看吧。”说话口音不是本地人。我高兴的说：“好，好”。拿起报纸先浏览大标题，《战无不胜的毛泽东思想胜利万岁》《抓革命，促生产，战高温，夺高产》《工宣队领导学校好》.我低头看报纸。中年男子从茶水桶那边回来，问我：“怎么一个人？”我说：“放暑假了，我妈让我到大姨妈家去过暑假。”他说：“在哪个学校上学？”我说：“在XX城中学。”他说：“啊，中学生，一个人出门可要注意安全。”刚说了这么几句话，就看见两个人站在了面前，穿着便衣，臂上戴着红袖章，手里提着手电筒，对中年男子说：“跟我们走一趟。”中年男子说：“你们什么人？要干什么？”“你少罗嗦，快走。” 一个人抓着男子胳膊，一个人抓起他的挎包。并对着我说：“你也走。”我感到害怕，结结巴巴的说：“我 我 要做什么?""让你走就得走，少废话。"，我惶恐的跟着往外走。周围的人用冷漠的见怪不怪的眼光看着。
出了候车大厅，经过售票口，进到一个大房子里面。门口有一戴同样红袖章的人，不同的是腰上佩着手枪。这是一个不太大的厅，靠墙摆着长条木椅，有一个人手被铐着，低头坐在椅子上，见有人进来也不抬头。其中一个人命令我说：“坐在这里等着，不许动。”他们带着男子进了墙角一扇门，随后门被重重关上 。我心里砰砰乱跳。把包紧抱在胸前，坐着一点不敢动。此时包成了我的依靠。
大约过了十几分钟，里面突然响起一声凄惨的叫声，接着是皮鞭抽打的声音。我把头埋在包上，牙齿咬着包，不让自己哭出来。又一声惨叫声传出来，我终于忍不住哭出声来。一会儿，墙角的门开了。两个人架着一个人，一人提着棍子，一人提着鞭子，把架着的人摔在屋子中间的水泥地上。我认出来，是刚才进去的中年男子，他身上的衬衣不见了，白色背心上渗出几块鲜红的血迹，手臂上有几条长血痕。伏在地上没有声息，我全身都在发抖，他是死了吗？曾在电影里看到过，书里读到过，地主汉奸特务严刑拷打革命者。真的打人和人这样被打我没有见过。
提棍子的人走到我跟前恶声恶气的说：“不许哭，老实交待，和他什么关系？怎么认识的？”我抽抽哒哒的说：“我，我不认识他。”“棍子”说：“不认识？不认识怎么和他讲话？”我说：“他坐在我的旁边，我看了他的报纸。”“棍子”问：“你是哪个学校的？”我说：“是X城中学初中的。”“棍子”说：“我怎么看你像XX大学的，把车票拿出来。”我赶紧从包里掏出我的《毛主席语录》本，从大红的塑料皮里面，取出车票递过去。“棍子”看了看车票，又把我的语录本要过去翻看着。语录本的扉页右下角写着我们学校的名字，我的班级和我的名字。“棍子”问：“这语录本从哪弄来的？”那语气已没有先前那么恶了。我说：“我叔叔给的。”“你叔叔是干什么的？”棍子问，我说：“在空军工作。”这本语录本是一个在空军当干部的远房叔叔送给我的，和普通版本不一样，翻开红塑料皮，扉页上印着伟大领袖和他的亲密战友林副统帅，肩并肩穿着军装的彩色照片。一般书店是买不到的。我刚拿到学校时，被同学们着实羡慕了一番。“棍子”把语录本还给我。问：“你知道他是什么人干什么的吗？ 我说：“不知道。”“棍子”说：“我现在 告诉你，他是三反分子，现行反革命。”我说：“不知道。”“棍子”说：“我还告诉你，他还是大流氓。”接着把脸凑到我跟前放低声音说：“你告诉我，他刚才摸你的腿了吗？告诉我是，我马上给你出气报仇！”我感觉血一下涌到脸上，大声说：“没有。”“棍子”看我提高了声音，皮笑肉不笑的伸手捏住我的脸说：“那他这样摸你的脸了吗？”我哇的一声哭出来，这那里是只手啊，分明是只毛茸茸的爪子，还带着血腥味。这时，一直倒在地上没有声息的那个男子，突然吼了一声：“她是个孩子。”“棍子”的手马上缩了回去。对男子恶声叫：“谁让你说话”。站在旁边的“鞭子”往男子的背上狠狠踢了两脚，那男子又没了声息。这时候，从门里面走出一个年纪稍大穿铁路制服的人，他把“棍子”叫过去，在他耳边说了些什么。“棍子”连连点头。然后走过来对我说：“这是敌人，阶级敌人，对这种人，要敢斗，敢恨。你骂他几句，骂了就可以走了。”我边哭边说：“我妈说女孩子不可以骂人，我不会骂，”“棍子”嬉皮笑脸的说：“不会骂，那你就别走了”。我忽然想起在学校经常喊的一句话：“黑帮，黑帮，滚他妈的蛋”。我把这句词念了出来。铁路制服对“棍子”说：“算了”。转身对我说：“跟我走，我送你到候车室。”我不敢看地上的男子，跟着“铁路制服”逃似的出了这座房子。
“铁路制服”给我找了个靠近进站口的位子坐下，并告诉我别动，马上就要进站了。果然，他刚走，就开始排队进站。我跟着人群上了车，心里才踏实了。我靠车窗坐着，凌晨3点，不感到困也不感到饿。白背心的鲜血一直在我眼前晃动。铁路制服和棍子鞭子是什么关系，？他们真是在干“革命”吗？。
火车晃荡了8个多小时，终于到达煤城。大表姐在车站接我，我诉说了我的遭遇，。大表姐说：“到处在抓反革命，这里也在抓，什么世道，好在没出什么大事，别害怕了，就当做了场噩梦。慢慢就忘了。”
忘了，怎么可能忘掉。它已经深深印在了我的脑海里心灵上。几十年过去了，那位男子不知是否逃过劫难，那些戴红袖章的人，也许成了下岗工，也许成了富豪权贵，他们是否还记得他们曾经作过的事情？
