消失的一类笑话

　　小时候，小朋友阿新写三个字考问我：钖荼壼。
　　我知道他花样多，仔细看那三个字，发现只认识中间那个“如火似荼”的“荼”。
　　那时候，老看见报纸说什么什么运动“如火似荼”。我自然把最后那个字念成“茶叶”的“茶”。我姐姐听见以后笑弯了腰，然后告诉我，这个字和“茶”不同，是一种白色的花，应该念“图”的声音。顺便说，那时候我喜欢在大人面前大声念马路上的招牌，卖弄自己认识几个字。可是我老看不清楚笔划复杂的字之间的差别，常念错别字。比如说“湖州大馄饨”，我就念成“湖州大顿顿”。每次都是先让我姐姐笑弯了腰，然后帮我纠正过来的。
　　我告诉阿新说，除了中间那个“如火似荼”的“荼”以外，另外两个字我不认识。原以为他会笑话我，哪里知道，他已经问了几十个人，个个都说：
　　“认识，不就是锡茶壶吗？”
　　只有我说不认识，他从此就开始佩服我了。
　　据说晚清张之洞任两湖总督时，曾拿“钖荼壸”（发音如“羊图昆”）这三个字来考问一位候补知府，那人糊里糊涂说了一声“锡茶壶”，就落了个饬回原籍的下场。此后这三个字就成了一些人考问别人取乐的工具。
　　在中国的文化社会中，不认识字，或者念错字、别字，罪莫大焉。而且，凡是与文字有关的东西都自动高雅一等。小时候曾经受教：写秃的毛笔头要集中安葬；字纸，写过字的纸的简称，不能乱扔，要集中在一起火化。如果哪一位胆敢用字纸擦屁股就完蛋了：眼睛会瞎。
　　中国文化讲究慎终追远，原则是越古越好：文化是古时候的好；诗词是古时候的好；人是古时候的好；民风是古时候的好；政治制度是古时候的好……。连酒也是古时候的好。离开中国这么些年，已经看见过好几次中文报纸上报道出土古时候的酒，说是半透明琥珀色的半固体，用水冲调芳咧醉人。
　　人在不同状态下，认知能力不同。现在的绝大部分时候，上面的这些我已经不相信了。我最厌恶的是传统（文化、风俗）对弱者的欺凌。弱者包括：穷人、残疾人、罪人、同性恋者、面貌不美丽者、教育不完整者、性格特立独行者……。
　　回想起来，我虽然没有跟着别的孩子对街上的乞丐、残障者扔过石头，但是小朋友之间吵架的话，用别人的生理缺陷到家庭污点做攻击武器是少不了的，比如骂人家“瘌痢头”、“瘸子”、“橄榄头”、“麻子”……，甚至“你爸爸是反革命”。没想到，对方被我攻击得眼泪汪汪时也会反击：
　　“哼，以为我不知道吗？你家有海外关系！你爸爸是美国特务、美帝国主义！”
　　于是，我也愣住，低下了头。
　　长大了，偏见还在。
　　我在香港市政图书馆第一次看见温瑞安的武侠小说，翻开一页，看见一行字是：
　　“某某骂道：‘你们这批卖官鬻爵！’……”
　　见他把“卖官鬻爵”这四个字当成名词用，顿时心生轻蔑之意，从此几十年温瑞安的小说连翻也不翻。直到去年才知道，温瑞安的武侠小说其实写得不错。
　　中国社会已经大变了。写错几个字算什么？有人归罪于毛泽东，凡是恶性批评大陆文化的人，必定拿台湾做正面例子。我看也不尽然。台湾陈水扁在位的时候曾经称赞环保志愿者的贡献是“罄竹难书”。有昏君必有佞臣。当时的教育部长杜正胜特地到台湾的立法院教育委员会“说文解字”，说成语“罄竹难书”意思是“用尽所有的纸张都写不完”。杜正胜胡解成语，自然遭到一片嘲讽和反弹。
　　话说回来，人生需要有东西被我们取笑。为了健康、为了消遣、为了调剂气氛、为了打发时间、为了取悦什么人、为了显摆自己……，我们需要笑话。
　　现在网路风行，笑话无数，色腥无度。大家偶尔还是拿错别字取笑。但是角度不同了。美国总统布什好脾气，学历优异，学问无几。他只要一说错话，几乎当天就会上全国的脱口秀。有一次Bill Maher模仿布什说“更好”，不用better，用“gooder”，笑得我把水喝到气管里去啦。前些年副总统丹·奎尔把土豆这个字拼错，也被取笑了很多年。
　　社会的要求变化了。说错话写错字小意思，不过大人物得小心一点。普通人嘛，说错话写错字不再好笑啦。