强大的中国让西方接受了时差——读老张头艺谋访谈有感
一口气读完文学城转发的南方周末张艺谋万言访谈。这篇访谈之长恐怕很多人没耐心读完,果如此,那就太可惜了,因为最精彩的点睛之笔放在了最后。请看他怎么说:
张艺谋:现在很多人问我,“艺谋,你好像如日中天?”然后就是“奥运会开幕式完了以后,你要干什么”或者是“你还要干什么”。我还去拍电影,我还是个电影导演,只是,机遇让我能从事伟大的工作,不是我伟大,是中国今天伟大。
张艺谋:我就给你举一个例子,在亚洲的三次奥运会开幕式,两次,一次东京,一次汉城,都是白天,白天你做什么梦幻和浪漫,大白天,为什么?是因为欧美强国说收视的时间问题,时差问题,你必须跟我们同步,在中国就不行,晚上 8 点,我们的黄金时间,不管你是凌晨几点,中国强大了,强大到了现在可以让他们接受这样的时差,所以我们才能在晚上,在灯光绚丽的渲染下,完成这样的艺术表演。那要给你放到白天呢?放到白天,绝对是团体操。所以我就说我有幸从事这样伟大的工作,根本不是我伟大。
老实说,这一点我以前从来没想过,以为安排在晚上是理所当然的。殊不知这里头还有国力的较量,还有东西方的对垒!这样想来,我以前因看不到奥运实况转播的怨气全消了,难怪 NBC 如此吝啬……
从老张头的言谈中我读到了一位中国艺人的自豪感和自信心。的确,中国不能与当年的日本和韩国同日而语,中国也不再是 10 年前的中国,老张头也不是 30 年前的张艺谋。
30 年前我和张艺谋一道步入大学校园,属于同一时代的人,我们都是 78 年上大学的,和许许多多 77 、 78 级同学一样,我们都亲眼见证了中国 40 年的变迁。和我们同时代的人当今活跃在国内外各个领域。因而,读这篇访谈更觉亲切。
20 年前张艺谋和陈凯歌、田壮壮等一起成就了“中国电影第五代”。从 1984 年担任《一个和八个》、《黄土地》的摄影,到 1987 年出任导演开始和巩俐的七年“黄金搭档”,推出《红高粱》、《大红灯笼高高掛》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》等影片让中国电影走向世界。我们为此高兴过,感激过,也自豪过。然而, 10 年前很多人开始反叛了:“他怎么只会讨好外国人?”“他怎么只知道拍我们的穷酸劲、一味向西方展示灯笼?就没点儿新鲜的?”我们这样问别人,也问自己。
于是,近年来我们看到了《英雄》、《千里走单骑》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》。这些影片虽然票房不错,但老张头又被骂庸俗、低级、商业化……不管承认与否,这位被美国《娱乐周刊》评选为当代世界二十位大导演之一的中国人,一直都是中国电影的一面旗帜。
北京奥运提供给老张头一个千载难逢的机会,他报着“不是流芳千古,就是遗臭万年”的心理开始了人生的新旅程。群众的期望、媒体的压力、领导的把关时刻提醒他创新。从他的访谈中我读到了一位艺人的辛酸和豁达。
张艺谋:我们团队的人跟我开玩笑说,导演,你要是这活干砸了,你别出门了,你就直接流亡海外吧,在什么群岛上待着算了,出来就有人打你(当然这是开玩笑的)。因为老百姓就觉得,你给我们丢人现眼了,一个百年的机会,你给我们搞成这个样子,大家都不喜欢你。
张艺谋:你要倒过来想一下,如果我们栽了呢,如果我们砸了呢,那现在你想这个团队会弥漫什么样的心情?可能都是很沉重,当然开玩笑地说你不能出门了,那是开玩笑,但是你觉得你能抬得起头吗?因为当年我接这个总导演职务的时候,我就已经知道是这样的情况了,那真叫“无颜见江东父老”,而且你是再没有可能性了。拍电影你可以拍三部垃圾、四部垃圾,第五部“哎哟”,那你还是了不起,这怎么可能有第二次机会,怎么可能来纠正你的错误?这是不可能的。
张艺谋:当然,有时候你会碰到很大的领导审查以后提的意见,我就要清醒,你没有机会去反驳,你也不可能去反驳,也不可能“这个意见不对,不听”。那你怎么办?那你就要清醒,来分析这一切,然后你要做调整。即便你认为这个调整根本没有必要,我不调整那是不行的,要调整。张继钢好几次说“不调整”,不行,要调整,我跟大家讲得最多的就是,领导也是人,我们不看领导是领导,我们看他是一个人,他从观众的角度发表的这个意见,是不是也能代表相当多的一部分人的看法?那你就是要听一下。如果你要调整,我就跟他们说,我说全中国的观众只看结果,不看过程,没有人关心你调整是因为什么调整,所以你的每一次调整,不管是被动的还是违心的,还是你愿意的、主动的,你的每一次调整必须全身心地把它调整好,不管是什么原因,调整完了以后,你必须让它还要有魅力,你必须让它还要生动,你不是调给谁看的,你不能跟全国观众说这是谁让我改的,你看这个不好看了吧,你看我原来多好看,谁听你说这个?你向谁解释?你必须把它调到还要生动,这就是我们要做的,所以我始终是这样的心态。
张艺谋:我觉得我自己既然作为我们这个团队的核心,我一定要这样子,所以我有时候会说服各种人,因为大家有很多牢骚会跟我说,我每一次把意见拿回来,一传达,我们这帮人全说半天,都不听,说根本没时间了。他们可以说,“不行”,每个人都可以在我面前说“导演,这活没法干了”,我不能说,我都还要说“你必须干,你没法干也得干”。而且我还告诉你,就这两天时间,还要搞好,我跟你一块干,我跟你一块熬,不是说我把压力转给你,我跟你坐下来想办法,你留下来,我们俩谈, 10 个小时、 20 个小时,这就是中国的国情。
张艺谋:其实我们的大领导、小领导几次审查提的意见我都特别重视,我都记下来了,你问我们团队,我回来传达的时候,我都说领导意见是对的,我连党员都不是,我连团员都不是,我根本不是说要拍马屁干什么,说空话,我是真心话,我说为什么领导的意见是对的,当三个领导都不喜欢这个的时候,他们是三个观众,他们都觉得这块(不好),不是政治的问题,他就觉得这块不好看,怎么这么暗,或者这个颜色怎么是这个样子,或者太慢了,这是三个观众,我觉得好,大部分领导都说这个地方有问题,那就肯定有问题,肯定有更多的人说这慢了,这不好看,所以我说我们不要去管是多大的领导,而是你记住了,他们是第一批观众。
张艺谋:我们经常是领导一来几十个,大家坐下来谈,凡是三人以上的意见,我一定改,我真的是这样,因为我已经感觉到这是一次检验。因为领导是这样的,领导知道这是国家的一个大事,他知道这时候时间不多了,都清楚,现在新的领导都是大学毕业,都是硕士、博士的学历,想法一样,跟我的年龄都相仿,经历都一样,插过队,都是这个年龄,所以他不是空泛地在这要求,而且都知道时间很紧了,他们觉得这块有问题的时候,你当然就得再考虑。我觉得从这个角度来说,根本不是一个所谓的政治问题,而是确实是大部分人——三个人以上如果否认这一点,这一点一定有问题,我们不是说顺着这个意思改,我们最少也要改到我们觉得它比原来好,下一次让领导看,我们觉得领导不会认为不好。因为他都是人,还是人,我觉得现在的领导是很开通的,真的没有给很大的压力,只是说他看完后他要发表意见,他要坐这谈意见,所以我就觉得这几次修改,也获得了很好的提升。
张艺谋和他的团队成功了, 开幕式至少获得了大多数家乡父老的认可, 老张头所求的也只是这一点儿。在荣誉面前,老张头仍然还是那样朴实,他想到的是整个团队,更没有忘记那些无名英雄。
张艺谋:我在网上都看到许多老百姓这样说“张艺谋你真牛”、“民族英雄”什么什么,很多这样夸奖的话,我一点不会范进中举,就是我知道成功了会这样说,无数的光环会先搁到我的头上来,但是我还是认为这是一个团队作战的成果,无论怎么样,这绝不是一个个人能完成的事情。我在给刘岩的册子上写了两句话,我是这么写的:“刘岩,在开幕式的一片赞扬声中,我永远也忘不了你舞动的身影。”我真的是这样感觉的,我说“你是我心中最深沉的一个痛”。为什么?像这样的无名英雄,付出了甚至后半生的青春,一个青年舞蹈家,受了很重的伤,她的后半生等等,你就觉得很难接受,所以我们都说她是我们真正的英雄。
谈到社会人士多年来对他的批评和谩骂,老张头也很坦然。我尤其欣赏他对“时势造英雄”的归纳以及“不要时时拿自己当一碟菜”的感叹。如果人人都能有这样的心态 , 那么还有什么困难不能克服?还有什么委屈不能承受?
张艺谋:我才不会委屈呢,不是正常的东西,委屈什么。我跟你说,媒体对我们第五代导演早期的夸奖也不是在夸奖我们多么有本事,我觉得那是一个时势造英雄的时代,所谓的第五代,当时能产生那么大的反响,在很大程度上是那个时代的原因,那时候是个反思和伤痕的时代,老百姓都关注哲理,关注思考,关注这种深刻,所以在那个时候,我们的那些电影就得到了很高的评价。到最后,比如拍娱乐电影,大家骂的时候,首先是大家过去把我们升华了,我是这么看的,过去把我们看成斗士,看成思想家,看成思考者,或者高估了我们,认为我们怎么怎么样承担民族文化复兴的重任。
张艺谋:我不认为我们是平庸之辈,但是我不认为我们可以担当一个文化英雄,一个时代人物的重任,到不了这个份上,所以迅速地,在全中国来说,她是“哗叽”一下子就到了商品社会,转型非常快,至少在大城市,“哗叽”就到商品社会了,“哗叽”就没有人太多地去关心思考了,年轻人就是(以)娱乐和时尚为主了,“哗叽”就到了那,其实也不是我想拍娱乐片,做什么转型,干什么,我所做的任何电影,我都不是在真空中,都是时势到了这里,影响了我,我也拍一个吧,就是这样子,我们都是在时代的大潮中,我们都是俗人,就是做了这样的事情,拍一些娱乐电影,或者是商业电影,仅此而已。
张艺谋:我觉得大家把这个事情说得(大了),我自己一点都没有那种感觉,所以为什么媒体说我抗击打,不是说我抗击打,是我认为这个骂也罢,夸也罢,我自己就特别明白。第一,我自己几两重,我能吃几碗饭;第二,我觉得我自己也很清楚,我说的那是实话,我老说我只是一个电影导演,我比我的同代人——现在我所有同代人都是退休工人。
张艺谋:昨天我妈来北京看奥运会,我给她弄了一张票,我的所有孩提时代的朋友,照了一张合影,很多年没跟我妈在一块,七八个,拿来给我看,这是谁,这是谁,第一个,都老了;第二,他们都是工人退休的,普通工人,我当了七年工人,插了三年队,我要不是有一个机遇能上电影学院,改变我的命运,开始拍电影,不也跟他们一样吗?也是一个退休的工厂工人,我自己很感恩时代,很感恩社会,使我自己有了这样一个运气,完全改变命运。你要是老有这种感恩的心,不是说你要忆苦思甜,绝对不是,你是真正知道自己的身上是什么情况的时候,你不会因为人家骂你、夸你,你就怎么样了,你就脆弱得不行,或者你就范进中举,都不会,就一句话,你不会拿自己太当一碟菜,这是北京话,拿自己当一碟菜,你不要时时拿自己当一碟菜,所以我就老说我只是一个电影导演。
是啊,老张头,您说到点儿上了。我们都应当很感恩时代,很感恩社会。没有当年的拨乱反正,就没有我们这一代今天的辉煌。没有祖国这三十年的发展进步,也就没有今日的奥运盛会,更没有老张头那挺直的腰杆。老张头艺谋的发迹何尝不是新时期中国成长的缩影和写照?!
【附:原访谈】专访张艺谋两万言解密奥运开幕式幕后故事(组图)
http://news.wenxuecity.com/messages/200808/news-gb2312-677376.html