开学了，我们如临大敌

 

 

 

 

0.

 

上个周六，是孩子们的返校日。混乱、炎热、漫长、张惶的一天，其中许多细节值得一记，只待数载过去再来回顾，希望那时可以感觉比现在释然。

 

1．

带孩子出去旅行，直到只差两天就要开学，才磨磨蹭蹭地回来。

我在孩子的事情上一向细心，这次并非疏忽，而是心理上不坚强，因为跟孩子一样，并不欢迎新的学期，所以就当了一只鸵鸟，以幼稚的方法躲避必定会发生的事情。

回到家里，继续逃避，也不为上学做准备，对自己说，到时候才会知道孩子需要什么不需要什么嘛，早操心也是白操心。

所以在回来之后这两天里，关于上学的事情一点不去想它，只同孩子享受最后那点悠闲时光。慢慢起床，慢慢吃早点；去店里买回新鲜的蔬菜；然后去打羽毛球。吃过午饭，给孩子午睡，我自己喝茶写稿子，等孩子起床，就带他们去儿童游乐场玩儿。晚饭之后游泳，然后让孩子洗澡睡觉，我可以喝着冰凉的啤酒，趴在沙发上读一晚上闲书。

大侠在返校日前一日从北京出差回来，问我：“入学须知看了没有？”

“什么入学须知？”

“你给孩子登记入学那天，从学校拿回来的那张纸。”

“没有。怎么了？”

“上面列了好多开学前要办的事儿呢，这下糟糕了！”

这才着急了，翻出入学须知认真阅读，读出两件该办没办的事情，一是把孩子的接种证明拿到专门机构翻译认证，返校当日需要交给他们的班主任；另外就是为孩子购买校服，返校日一定要穿！

再读一遍，惊喜地发现，有家校服商店，一早七点半就会开门，而返校的时间是上午八点半。得意地对大侠说：“你就辛苦一趟吧，早上去买校服。至于接种证明，先对付着带上原文的，到时见步行步，总不至于不给上学吧。”

2．

前一天晚上，为了等大侠出差回家，孩子很晚才睡。返校日早上，都不肯起床。好说歹说地，算是把他们拽了起来。要等校服，只能穿着睡衣吃早点。八点半，校服才买回来，知道迟到，也毫无办法。

当日该穿的，是夏礼服——白衬衣配西式背带短裤（裙），女孩外加一枚蝴蝶结，端的复杂。帮三个孩子换好行头，又用掉十来分钟。为了快捷，开车来到学校，发现已经交通严重大堵塞。

当天早上是一年级新生返校，下午是新老学生全部返校。

新生共分五班，每班四十人，一共便是两百名新生，四五百位家长，一起堆在校园门口，场面煞是壮观。

在校门口公告栏里，查到孩子的班级。我送阿小N，大侠送阿小T。这才想起另外一桩极重要的事情来，那就是孩子们还没有中文名字！

其实为了这三个中文名字，我们全家已经讨论了一个夏天。总是这个不喜欢，那个不满意。孩子则坚持保留他们的乳名当学名，原因是，好不容易会写那几个字了，再换名字，又要重新学写名字，太麻烦。

于是就像对待入学，我对起名也开始逃避。既然想不到满意的名字，就回头再说吧。这么一回头两回头的，就到了如今，孩子站在教室门口，还没有名字可以填进签名册里头。大侠趁机，帮他们填写了他喜欢而我们都不喜欢的几个名字。

混乱之间，也没有把最后定的名字告诉孩子。

混乱的源头，一是人多拥挤，二是阿小N死活不肯进教室。身子被推进去，屁股却还留在外头，拼命向往拱着。我和老师一起往里拉他，他不哭，但也不屈服。那时教室已经坐满了孩子，教室外边站满了家长，一起看着我们如何僵持。我尴尬极了，而且我相信，阿小N也同样尴尬。所以他就表现得更加不屈不挠，最后干脆把头扎在我的怀里，不去面对外界，天塌下来就由妈妈来扛着吧。

他已经把当鸵鸟的本事从我这儿遗传了去。

已经忘记最后是怎么把他安顿到座位上的了。总之几进几出，我的脑子里既混乱又空白，像是喝醉的酒徒，事后完全忘记，当时如何将他强留下来，我脱身去开家长会。

家长会上，校长口若悬河，讲了一个多钟头。

 

大礼堂坐满了新生家长，我坐在最后一排，不断地喝着一瓶冰冻的绿茶，借此让自己冷静，也想起自己的求学生涯。

从小到大，我都是一个放浪不羁的学生，不肯接受校方的束缚管教。为了这个缘故，从前没少同老师同学还有校方发生冲突，也厌恶透了学校当局。对于就读过的任何学校，没有产生过丝毫的感情。人家会感念自己的母校，但对我而言，学校完全不像母亲，而只是一个想方设法扼杀人类灵性的所在。

随着年龄的增长，过去的愤世嫉俗逐渐淡去，越来越接受了自己并不喜欢的许多东西。然而今天，在我所熟悉的那种典型的校园里，我成长当中的挣扎都纷纷回到我的心里，也回到我的 孩子身上。

 

3．

中午接到孩子，看他们基本还好，只是抱怨校服热教室热。我就暗暗放了些心，煮中午饭。清蒸一条新斩的鲈鱼；也做了他们最爱的香辣鸡翅；嫩芦笋切丁，同阿华自家种的青红辣椒炒在一起。全家各自出门那么久，好不容易又吃到团圆饭，下午上学的事情，现在暂且不去想它，等到下午再说。

中午让他们睡了一会儿，起床时，阿小T开始闹，不愿换回校服。我们没有理会，仍然带去学校。

校门口又是塞车，大侠去找车位，我带三个孩子进去。先是阿小N，他不肯。再送阿小T，也不肯。只好带阿小J上三楼。她是插班生，我们还不知道她被分在哪个班里。打电话给大侠，他也不知道。后来终于打听到，是在三年一班，送到门口，老师不在。又迅速带孩子下到一楼，继续对两个小的进行说服工作。

今天这三个孩子，真不知是怎么了！从前不管送去什么新地方，教会主日学，或者活动场所的儿童看护，他们都一蹦一跳跑进去，立刻跟陌生人玩儿在一起。

偏偏这里天气暴热！我和三个孩子，都早已经大汗淋漓。他们不仅白衬衫湿透，头发也在淌汗，滴落在身上。我们就这样在教室门口，对峙着。站了一会儿，阿小T干脆一屁股坐到墙角，捂着脸痛哭起来。这时旁边的一位家长，对他撇了撇嘴，大声对另外一位家长说道：“都这么大的孩子了，上学还哭，真够没出息的。”

听到她这句鄙视的话，我勉强的坚持立时就崩溃了。

阿小T是多么乖的一个孩子啊，最不让我和大侠操心的，一向是他。自从回国，见到他的人，认识不认识的，都爱称他作“阳光少年”。用阳光形容他，实在再合适不过。他长相阳光，性格也阳光，跟什么人都能够迅速成为朋友，礼貌友善，快快乐乐。

可是阿小T也是嘴最笨的，一遇上事情，更加不会说，只是断断续续模模糊糊地，中英文夹杂着，自言自语。我耐下心来问了半天，才大概听明白，老师上午安排他坐的位子，现在却被别人坐了。老师上午说过，每个人都只能坐自己的位子，不可以坐别人的位子。所以他很害怕，怕老师骂他。

“I don’t have a seat but I had a seat. 老师说我必须得要坐我的own seat. 我好害怕，妈咪，我不要进去，I don’t want to, please please.”他一面说着一面流眼泪。我说我带他进去，帮他对老师说明白，他也不同意，仍然坐在墙角不住地哭。

这个时候，我才意识到，虽然他们平时用中文交流没有太大问题，但是毕竟没在学校进行过正式交流，遇上事情，难免中英文夹杂着讲，不知所措。这在我们，是司空见惯的做法，但是在老师和同学，就是异类了，根本不知所云。

孩子们一定是意识到自己的不同和无知——语言不同，习惯不同，名字不同，对于中国学校的情况，一无所知，甚至连座位的坐法都不清楚，所以满心都是害怕，生怕自己有什么地方做得不对，会被老师骂，会被同学笑话。

小小孩子的心可以很粗，但有时候又细得惊人。亲近的人如何责骂，他们都能一转眼便忘。但是陌生人的瞬间表情，都会另他们极其不安。这些心理上的恐惧，我提前为他们想到过，但是不到这时，都不能完全地深刻地体会到。

我又着急又心疼，眼泪已经忍不住了。不想其他人看见我哭，就一手拉一个孩子，将他们带到一个没有人的楼梯角落，同他们一起在台阶上坐下来。

大侠这时候来了，带阿小J上楼。

善良的阿小T看见我哭了，虽然自己已经满脸是泪，但却伸出小手，为我擦拭眼泪。他一边擦，一边说：“妈妈，不哭啊。妈妈，不哭。我什么都不要，不要好吃的，也不要好玩儿的。我就想在这儿坐着，不进去，好么？好么？”

我将他们两人搂紧，两颗小脑袋，便自然地放在了我的膝头。我将脸低下去，贴着他们汗湿的头发，心中说不出的疼痛，让我没有勇气起身把他们推进教室。他们从小到大，进过多间课堂，也有过偶尔的不舍，但是我总能狠心离开，从来没有今天这么无能。我仿佛是从他们的哭声里，看到人这一辈子的无可奈何，哪怕是最爱自己的爹娘也无力帮忙推搪。

我们就这样坐着，不住地流汗，不住地流泪。

 

4．

大侠终于送完阿小J，下楼来叫我们。他说阿小J本来好好的，到了教室门口，突然开始低头抹眼泪，也不愿意进去。说完情况，他看到两个儿子的表现，更是火冒三丈，对着他们道：“你们俩现在就给我进去，这个学，你们想上也得上，不想上也得上！”

两个小身子在我旁边一抖，更加抱紧了我的腰腿。我只得向外边推他们，什么话都说不出来。这些个孩子，进入那间陌生的教室，不知道等待他们的是些什么。我真真切切感受到他们的恐惧，想起小时候随爸爸妈妈四处搬迁，每回转学，对于新环境的惧怕来。可是现在回忆这些又有什么用呢？人人都得要长大。我们每个人的面前，还不都是我们一无所知的未来？

终于勉强又把他们塞进教室。开车回家的路上，大侠对我说：“今天晚上，把他们俩的mohawk都剃掉吧。阿小J的指甲油，也得洗干净。”我坐在他旁边，拿脸对着车窗，默默地点头，也不管他知道不知道我在答应。

反正这些事情，答应与否，根本不在他，也不在我。

 

5．

孩子放了学，校门口登时又是人潮汹涌。天气本来就热，校区一带，简直就热成了一只大蒸锅。有孩子嚷着，有大人叫着，抱怨学校组织不利，抱怨其他家长不守规矩，更有来学校拉课后辅导生意的人们，不断地跳出来往大家手里塞传单。

我的目光穿过人丛，看到自己的孩子出来，没有在哭，心里石头落了地，在燥热的天气如同感觉到了凉风习习。

不急着就走，想让他们多熟悉一下环境。

孩子毕竟还是孩子，哭着进去，出来的时候已经是平平静静几个小人儿。带他们去学校的操场，他们立刻高兴起来。这里的校舍，比起美国的公立小学要排场得多，设施非常先进，跑道修建得十分正规。他们穿着礼服，就在跑道上开始赛跑来，也不怕热了。

很快就有另外一个小孩加入，比他们大，也比他们跑得快。

跑了几趟，大家坐下来喘气休息，那个男孩子跟我互相交换了姓名。他指着我的孩子，问我：“他们是什么人？为什么老在讲英文？我都搞糊涂了。”

我笑了，喜欢他的友善：“他们刚从美国回来没有多久，习惯还没改过来。他们今天这是第一天来学校，还没有朋友呢。以后你们可以交个朋友，你大概是他们的第一个朋友呢。”

他长长地喔了一声，是对我的回答。

 

6．

校服买得匆忙，有些不合适，回去退换。又在外边吃了晚饭，我和大侠吃湖南菜，阿小N想吃饺子，大侠就跑去别家帮他买。买回来，另外两个孩子也想要，他便又出去买。大热的天，一顿饭吃得断断续续，满头大汗，我说换我去买，他都不肯。我心里清楚，这个爸爸，他只是不说，心里却也在为孩子疼呢，巴不得可以用其它方面的照顾，补偿他们这艰难的一天。

晚饭之后，又带他们去商店买护膝护肘和头盔。旱冰鞋买了那么久，一直还都没滑过，总觉得仍有时间。今天这匆忙的一天，让我们发现，以后可能没有多少游戏的时间了。

现在的儿童商品，卖到天价也就罢了，还不肯认真对待孩子，粗制滥造。我们跑了几家深圳最好的商店，都买不到质量令人满意的安全防护用品。所以当晚不能滑冰，沮丧回家睡觉。孩子听说不能去滑，竟然没有哭闹！他们还说谢谢爸爸妈妈，为了给他们买东西，那么辛苦，跑那么多的地方。小孩子对待命运，不服从的时候令我们烦恼；服从的时候，又令我们疼惜。

匆匆打发他们睡了，我和大侠长出一口气。What a long day!

大侠看我心事沉重，劝我说，人，总是要长大的，我们不能按照孩子的意愿，照看他们一生一世。不过早晚而已，他们总要自己面对未知的世界，自己去想应对的办法。我们不狠心推他们出去，可能反倒对他们更不好，令他们缺乏自己生存的能力。

可不是么。只是说起来容易做起来难啊。

 

7.

今天第一天上学，基本还好。送他们去学校，不让家长进校门，这是我们始料不及的，反倒成全了我们，因为孩子还没反应过来，就被推进校门，消失在一群的学生中了。

整个上午，我在家中忐忑不安。果然不久，阿小J的老师发来短信，说是让我们早点去接，她有话要同我们谈。我不敢去，让大侠去。两个儿子早下课，我接了回来，帮他们整理新发的课本，很多门课程，数学、英语、语文、品生、美术、围棋、体育、综合、阅读、书法，一一数点，生怕上课有什么错漏。也不知道每门功课都需要什么样的作业本，老师喜欢他们带些什么文具。。。

刚刚煮好午饭，大侠就接了阿小J回来。一见面，小J对我说：“老师说我功课跟不上。语文也跟不上，数学也跟不上，得要赶快找家教补课，不然马上就要考试，我什么都不懂！”

我看他的表情，基本还算平静。照常吃了午饭，同弟弟去看电视节目。我刷好碗筷，走出厨房，整理她的书包，将课本看了一遍，从当中掉出一张纸条，是她写了一半的信，给她在美国儿童合唱团老师Miss Sandy的。信中她说，她很想念老师和其他的小朋友，她现在没有儿童合唱团可去了，而且也没有时间，因为要上好多的课。

这封信没有写完。小J对我说，她是在同学们大声叫嚷的时候写的，教室里人好多好乱，她不知道做什么才好。很想念从前的老师和同学，所以她就开始写信。

今天开信箱，也收到了盼望已久的小珊的来信，我和大侠一封，孩子每人各一封，都是以传统的方式，用手写好，用信封封好，用漂洋过海的方式，来到我们手里。信还没有打开，我就已经泪流不止。想起过去的朋友，想起我们一起度过的时光。我又何尝不跟阿小J一样呢，想写封信，想要有一种方式，让我离开现在，回到从前。

我的性格当中，有着太多缺陷。假如妈妈不是一个称呼，而是一个职位，我靠自己的资质前往申请的话，多半不能获聘。但是上帝没有张贴告示，就把妈妈这个头衔交给了我，常常让我觉得自己有如当年“拙口笨舌”的摩西，莫明其妙地被拣选出来，统领我的这支小小队伍，担子从此推托不掉。我便只能够用“雅各书”，不住地勉励自己：“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐与众人，也不斥责人的神，主就必赐给他。求神赐给我们智慧。”