家明与玫瑰

病人　旅程　误车　顺风　家明与玫瑰　含笑
别人的故事　楼上楼下　模特儿　重逢　母女　缘　离婚

病人
　　 我每星期放了学都到医院去看他。
　　 这个星期三是非常冷的，因为天晴，所以没有下雪，可是草上都是雪白的地霜，脚踩在草上，草很脆的断下来，断下来，我一路上摧残着草地。路边的脏水都结成了冰，水是脏，冰却雪白透明，走过的时候，“咔嚓咔嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件长大衣到足踝间，镶着皮草，连帽子，又加长羊毛巾，一身上下就只有一张脸露在空气外，可是鼻子失去了感觉。一路穿过公园慢慢的走，要四十五分钟呢。
　　每个星期三，因为下午不必上课，我总是去医院看他的。其实我并不认识他，在圣诞节的时候。放假，我闲着没事做，故此学校的福利官介绍我到医院去，看看有什么可以帮医院做的。
　　护士长叫我陪病人说话， 他们寂寞， 他们需要有人说几句活解解闷。她说：“在这间病房里，一共有六个病人，都是不治之症，迟早的问题了。你如果可以使他们开心一点，即使是高兴那么一阵子，上帝也是很感激的。”
　　我当时汗毛站立，几乎要拔脚而逃，可是还是镇静下来了，那间房间并不大，躺着六个病人，都很健康的样子，老实说，比我还健康呢，并不见得有什么病容，而且都向我微笑，他们也有亲戚朋友坐在一角陪他们。医院里很暖和，他们穿着轻便的衣服。
　　护士长跟我说：“你就在这里好了，汤姆的手不大好，你可以帮他写写信。”她拉我过去，“汤姆，看这位漂亮的中国姑娘。”
　　汤姆抬起头来。他是一个年轻人。约莫二十一二岁的样子，一个非常温和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
　　“我来看你的。”我说。
　　“谢谢你。”他脸上一个平和的微笑，“吃苹果吗？”他问。
　　我老实不客气的吃了起来。
　　你知道，我是一个天不怕地不怕的人，不怕传染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一个人，时辰到了，就是到了。
　　这是我们第一次见面。
　　我问护士长，“他自己知道吗？”
　　护士长反问：“知道什么？”
　　“知道他自己不长久了。”
　　“当然知道，随时的事，大约在这一两个月内。”她若无其事的说。“你陪陪他吧，他没有亲戚朋友在此。”
　　所以过了圣诞，我继续去看他。
　　我们共渡了一个快乐的圣诞，我买了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿进医院，与他一起喝，送着芝士。我想，反正要死的人了，还这么小心干什么？
　　他是一个愉快的人，很有幽默感，绝口不提他的病症，他请我写了圣诞卡，寄了出去，然后等着回应，可是他一张也没有收到。我买了一张给他。他还是很高兴的。
　　我们说很多话，我告诉他我的童年，我的父母，我的兄弟，实际上我也是一个寂寞的人，很乐意星期三下午有一个人伴我说说话，聊聊天，他是一个可靠的人，至少他是不会失约的，不是吗？
　　今天我又来了，我推开医院的门，到了他的病房，看见他在教一个小孩子折纸，老实说，经过这些日子，我很怀疑他的病况，我觉得他是不会死的。
　　将死的病人我在电影里看到过，哪有他这么开心的，无忧无虑的，既不诉怨，也不害怕。
　　我走过去，“嗨，汤姆。”
　　他微笑，“你怎么又来了？当心你的功课呢。过一阵子你考试不及格，别又赖了我，叫你校长来找我算帐。”
　　“我自己要来的，今天没有什么功课。”我说，“你好吗？”
　　“好。”他答。
　　“你的右手怎么样？”我问。
　　“不大方便了，很硬，我要请你替我写一封信。”他说。
　　“手不灵，很不方便吧？”我问。
　　“没什么，像刚才我教那孩子折纸，只是口述罢了：往左边折，往右边折——”他笑了，“又可以叫你写信，懒得动手，吃饭又有护士喂我。”
　　“这手是什么意思呢？”我问。
　　“麻痹了，神经不流通。”他说。
　　我把他的笔纸拿出来，准备好了。
　　“写什么？”我问。
　　他开始口述：“亲爱的——”
　　我取笑他，“你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。”
　　他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。
　　“请继续。”我说。
　　 “亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。我自己已不能执笔，但是上帝差下天使一名，代我写信，她中文与英文一样流利，在我所余的日子里，能得到这样的安慰，十分满足——”
　　我放下了笔，看着他，我说：“你不会死的，一定是你什么地方得罪了护士小姐吧，她们吓唬你的，你怎么能够死呢？看你那样子！”我摊开了手，指着他。
　　他微笑，说下去：“待我死了以后，希望你记得我，亲爱的，我一无所有，但是我给你我的爱，因为你把爱给我，愿你把爱再传给别人。你的汤姆，祝你永远幸福。”
　　我写完了，吐吐舌头，“真肉麻。”我把信放进信封里。
　　“姓名地址呢？”
　　他笑说：“给我，我自己写。”
　　“真鬼祟。”我也笑。
　　“外头冷吗？”他问。
　　“很冷。”我答。
　　他往窗口外看了看，“可是没下雪呢。”
　　 “不用下雪也冷，是个晴天，”我说，“今天早晨上课，走过公园，什么都没有，只有雾，路边看不见，我一直走，仿佛像走到永恒里去，有太阳，很红，很远，像一盏灯，在这种天气里，上帝仿佛是很近的。”
　　汤姆微笑，“听你说话，真好，你怎么会把景色形容得这么贴切传神呢？我多日没有出外走一走了。”
　　“你要不要出去走一走？”我问，“我可以去问护士长。”
　　“不，”他摇摇头，“我需要人扶——”
　　“别笨了，你扶我吧，你在房间走来走去，又何尝有人扶过你，我明天跟你出去花园走走。”
　　他仍是微笑，“你相信上帝吗？”
　　“当然我相信！”我说，“我的天，我普天下只相信两样：上帝与钱，不骗你。”我压低了声音，然后也忍不住笑了起来。
　　“我运气真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派来的小大使。”他说。
　　“我是老魔鬼。”我装个样子吓他。
　　“明天你要上学的呢。”他说。
　　“没有关系，”我温和的说，“天天可以去上学。”
　　“怎么可以叫你为我牺牲这么多。”他不好意思的说。
　　“汤姆，你放心，好不好？”我说，“我现在要走了，一会儿公园关了门，不好走。”
　　“再见。”他说。
　　我握着他的手，“你感觉到吗？”
　　他点点头，“你的手很温暖。”
　　我站起来，走出病房。
　　护士长迎面而来，我站定了。
　　“你又来看汤姆？”她问，“真亏得你了，他每到星期三就开始心急，担心你不来呢，可怜的孩子，一个亲人也没有，命也不长久了。”
　　“他……差不多了吧？”我问。
　　“你看得出来？”
　　“他的脸——有点浮肿，呼吸的时候，有种难闻的味道，不是口气坏，而是……仿佛是一种腐烂细胞的味道。”
　　“真的，不过是这几日的事了，只有你来的时候，他是健康的，恐怕是支撑着，现在医生又去跟他注射止痛剂了。”她说。
　　“他可不可以……到公园去走一下？”
　　护士长惊异的看我一下，“他？他在床上已经躺了三个月了，走？他怎么可以？”
　　“他反正要死了。”我说，“请医生准我推轮椅让他出去看看太阳与草地。”
　　“真是小孩子！怎么可以呢！”她拍着我的肩膀。
　　“我明天来，你跟医生说一说。”我重复着。
　　她终于点了头。
　　第二天的功课原是很重的，可是我还是到医院去了。功课每个星期都有的，他……很难说。
　　是什么令我每星期来看他呢？是基于一种好奇？因为我从来没有见过一个将死的人？还是经过了这些日子，我跟他熟了，什么都跟他说一一外面的世界，外面的人，我的快乐，我的怨伤，我的希望。他从不厌倦我的埋怨，我的闲话，有时我絮絮的说着，他只是微笑，有时我觉得生病的是我，不是他。我每来一次，诉说了我的心事，走出医院的时候，心里就舒服了。呵，我们的命运。
　　他只是一个年轻男孩子，因为病的缘故，使他变得忍耐而温柔，他默默的接受了他的命运，绝口不提他的病，他努力的忘记将来，却没有挣扎，他的病是没有挣扎余地的。
　　我到了医院，到了他的病房，看到了他的床前放着一张轮椅，护士正在帮他穿上厚衣服，他见到我，笑了。我也向他笑。护士默默的帮他穿上大衣，他的手很僵硬，我只好过去，帮他套进油子，扣上钮扣。他缓缓的站起来，是那么的瘦，过分宽大的裤子荡来荡去，以前，以前他是健壮的吧？
　　他坐在轮椅上，护士低声说：“只是在公园里，十五分钟。”我点点头。
　　我把椅子推了出去。
　　“你够暖吗？”我问。
　　“够的，谢谢，空气很好。”他说。
　　我没有听护士的话，我把他推到附近的住宅区，有孩子在玩耍，有主妇在说话，我把他的轮椅固定了，我坐在他身边，在街沿上。
　　一只七彩的皮球滚过来，我接在手里，把它还给一个在笑的孩子。
　　汤姆在微笑，我把他的围巾拉紧一点，握住他的手。
　　一个冰淇淋车过来了，孩子叫着拥过去，冰淇淋车子的音乐响着，琐碎的，清脆的，诉说着童年的故事，真是最凄凉的音乐。我的童年已经没有了，汤姆的生命也将近末声了，我握着他的手，呆呆的听了很久，忽然想起可以买冰淇淋吃，我问汤姆要吃什么。
　　他想了很久，“一个草莓吧。”
　　“你好好坐着。”我说。
　　我走过去买了两个草莓冰淇淋，递一个给他。
　　他微笑：“真的，怎么好意思呢？”
　　我们慢慢的吃了起来。
　　这样好的天气，这么可爱的世界，这么多可以做的事，每个人都应该活到八十岁，可是他的生命将要逝去了。
　　我看着他黄色的卷发，他淡灰色的眼睛还是有神的。
　　我说：“我们回去了，好不好？护士们会生气的。”
　　我站起来，推动了他的轮椅，一只长尾巴的鸟飞过晴空，清脆的叫了一声，远远飞过教堂的尖顶去了。
　　我说：“举头闻鹊喜。”
　　“什么？”汤姆侧头问。
　　“没有什么。”我说，“那冰淇淋不大好吗？”
　　“不，好极了，有点冷，我牙齿发酸了。”
　　我笑。
　　他说：“这里美极了，可以停一下吗？我想在石阶上坐一下。”
　　我说：“当然。”
　　我怎么可以拒绝他呢。
　　我缓缓扶他出轮椅，他整个人靠在我身上，可是没有一点儿重量，像一个纸扎的人儿，咱们在七月七烧给冥界的，我扶着他坐下了。这个人在没有生病之前，是怎么样的呢？一定是个愉快的人像一切年轻的英国男人，来不及的喝啤酒，来不及的追女人。然而他现在是一个不一样的人了。
　　他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在医院里，是没有人发觉的，一旦走进现实的世界来，他活脱脱就是一个病人。
　　他忽然开口了，“有时候我想：能够活久一点，多么好呢，我死了以后，花开花谢，一切跟我都没关系了，世界上谁记得我呢。”
　　我十分吃惊，他一向不说这些丧气的话，忽然听见了，有一种异样的恐怖感。
　　我说：“我们总是要死的，我们上午不知道下午的事，我们总是要死的，你很勇敢，汤姆，可是大家不过的几十年的事儿，然后，”我微笑，“鸟鸣花语，一切皆空。”
　　“我只希望多活几日。”他还是微笑着。
　　 “没有关系。”我说，“汤姆，我总有一日会再见你，你或者还能把我认出来，在另外一个地方，或者是更好的地方，然后我可以把我的烦恼，把我的喜乐告诉你，没有关系，我们总要见面的。”
　　他看着我，“你那时候是个白发老太太了。”
　　 “你怎么会知道？我又怎么会知道？”我笑，“汤姆，我们总算活了一场，见过这个世界，没有什么新的事呢，爱的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，没有什么好看呢。也许到那一日，我们见了面，少不免大笑一场——竟苦苦的活了这么些年。”
　　“那是禅吗？”他抬头问我，脸色是凄苦的。
　　“不，那只是我个人的想法。”我柔声说。
　　“我有点痛，我们回去吧。”他说。
　　我扶他上轮椅，扶他坐好，他痛得脸色发白，汗洋洋而下。我连忙推着他回医院，走得很急促，他不说什么，但我知道他是在极度的痛苦中。
　　到了医院，护士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你们去了太久。”
　　我睁大了眼睛，看着汤姆，他浑身都湿了，那病人的气味随着冷汗发散出来，他也看着我，他伸出了他的手，我握着他的手。医生替他注射，护士打理着他的衣服。
　　汤姆出了一身汗之后，脸上是灰白色的。
　　我没说什么，我离开了病房。
　　医生问我，“你是他朋友吗？”
　　我摇摇头，“我只是来跟病人说说话，做点福利工作，我不知道是如何认得他的，我每星期三来看他。”
　　“你对他很好。”
　　“他提醒我，我们都是人。”我说，“我们都会死。”
　　“……也有医得好的例子，他长在肠子上，切开来一看，根本没有法子割除，只好又缝合，满满的都是癌。”医生说，“很可怜。”
　　“每天总有很多人死吧？”
　　“很多。”
　　“你难过吗？”我问医生。
　　“当然难过，渐渐也惯了。正像你说，人总要死的。护士都说：你令他很开心，你说许多故事给他听，希望你可以继续这种工作，小姐，这是很有意义的。”
　　我抬头看医生。
　　他向我点点头，离开了。
　　汤姆没有亲人，他死了以后，医院会料理他的后事。
　　我回了家。
　　我没有做恶梦，我是逐渐看着他枯下来的，没有什么特殊的感觉。
　　又过了一个星期，我去看他，汤姆仍然是好好的。大概医生们是知道他们在做些什么的吧。医生们说他是随时要去的人了，随时要去的，那是几时呢？
　　他睡在床上，跟我说了很多话。
　　他说：“我没有生病之前，你知道，并不是一个好学生，进了大学只一年，就离开了，进了军队。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜欢皮肤黑一点的，头发很浓的那种南欧女子。曾经有一个女朋友，却是金发的，后来也分开了。我决定迟婚，除非是遇到真正理想的对象，那另做别论，一肚皮的计划……”他喘着气。
　　我在一旁听着。
　　“父母是早没了，离婚之后，两个人分头走开，到现在影踪全无，祖母也死了。如果活过三月，我就二十三岁了。”他说，“现在才一月吧？”
　　“明天就二月了。”
　　“啊。”他说，“如果活到三月，你能来庆祝我的生日吗？”
　　在隔壁，护士把一张白被单拉上一个病人的头。我只装作看不见。
　　“我的要求是越来越不合理了。”他说。
　　“不，你生日那天，我一定来，是三月二十号，是不是？春天马上要到的时候了，你要什么，我送来。”
　　他微笑，“我要鲜花，紫色与黄色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中国菜。”
　　“那还不容易，太简单了，我一定替你办到，”我笑道，“你放心吧。”
　　“好的，谢谢你，真谢谢你。”他挣扎着来握我的手。护士给了我一个眼色，我放下他的手。
　　我跟护士走出去。
　　护士跟我说：“我们很感谢你，但是你不便再来了，他……不过是这一两日的事了，而且恐怕那种气味对你身体也不好。”
　　我把宿舍的电话给护士，“如果有事，请叫我来。”
　　“你太慈善了。”
　　“并不，并不是为了……为了这个原因。”
　　“他看上去是这么可怕，”护士说，“你不觉得吗？要真是瘦得陷下去，不过是像骷髅，可是他又肿又难受，真可怜，竟拖了三个月。你是他惟一的探访人。”
　　“我要走了，公园的门关了以后，我要走一条长路。”
　　“是的，”护士说，“你走吧，你已尽了你的力量，我们也尽了我们的力量，然而我们敌不过上帝。”
　　“再见。”我说。
　　第二天我又去了。只远远的看他一眼，他睡死了，没有把我认出来，他们要把他搬到另外一间房去。
　　我功课忙，而且医生不大要我接近他，于是便没有再去。
　　有一夜做梦， 看见一个很漂亮的外国男孩子，穿一件T恤，一条布裤，提一只帆布袋，头发又短又干净，他进门上来，叫着我的名字。
　　我说：“我不认得你，你为什么叫我？”
　　“你怎么不认得我？我是汤姆。”
　　“汤姆？”我说，“不，我不认得你。”
　　“但是你每次来医院看我……”
　　我很吃惊，“你是……是那个汤姆吗？”
　　“是呀。”他笑了，脸颊上有深深的酒涡。
　　“呵，汤姆，你的病好了！”我跳跃说。
　　然后我的闹钟响了。
　　我跳起来，并没有出一身冷汗的时间，早上那半小时永远像打仗，洗脸刷牙吃早餐，穿衣服，挤公共汽车，到了学校，又得一堂一堂的上课。
　　到了星期三下午，我买了紫，黄色的菊花去医院。
　　他们并没有打电话来宿舍，所以我想汤姆还吊着命。
　　可是到了医院，护士迎了上来，很歉意的一张脸。
　　我想：哦，他死了，就这样。
　　护士说：“他死了。”
　　我坐下来，“几时？”
　　“前夜。”她说，“我们没有通知你，毕竟你也不是他的亲人，是不是？”
　　我点点头。“他可痛苦？”我转过头问。
　　“医生尽了力。”
　　“他清醒吗？”
　　“昏迷的。”
　　“他知道要去了吗？”我问。
　　“他知道了三个月了。”
　　“可是哪一刻呢？”
　　 “不知道。但是在那之前有一段清醒的时间，叫我们把这个给你。他并没有遗物，只有一条金链子，有一只十字架，也说给你，我们都消了毒，在这信封里。”她走到文件柜子前，取出一个信封。
　　她交给我，我接过了。
　　一只十字架，很漂亮的一只十字架，我马上戴上了。
　　护士说：“一只漂亮的十字架。”
　　“是的。”我说。
　　可是还有一封信，我拆开了，里面却是我自己的字迹，是那一日他叫我为他写的信，一开头说：亲爱的……我把信放进口袋里。他叫我写了这封信给我。
　　“他被火葬了吗？”我问。
　　“嗯。”护士说。
　　我又点点头，放下了花，“你能用这花吗？本来是给他的。”
　　“可以，孩子们的病房，正需要这么好看的花呢，春天仿佛要到了。”护士笑着，拿着花走了。
　　他没有活过春天，也没有活到二十三岁。
　　医院的走廊里一尘不染。以后我少一个说话的人了。医院里说句话也会引起交荡的回音。以后我不再来了。他还是一个年轻的孩子呢。一个年轻的孩子。
　　我只晓得他是死了。我缓缓的走出医院。
　　在大门外，一辆冰淇淋车子奏着音乐，缓缓的驶过。
　　护士小姐的脚步急促地追上来，“小姐！小姐！请留步。”
　　我转头，“是！”
　　“小姐！”她一脸的笑，“我把花送到孩子们那里去，说是一位中国小姐捐赠的，他们没见过中国人，都吵着要见你呢。”
　　“是吗？”
　　“小姐，你如果有空，到儿童病房来一下好吗？这些孩子们，很久没看到他们的笑脸了。”她说，“你会令他们很高兴的，小姐。”
　　我站住了，迟疑了一刻，“他们都……病得很厉害？”
　　“不病，怎么会迸医院来呢？”护士笑，“你一向是好心的，这一次，算帮我一个私人的忙，你会喜欢他们的，他们自十岁至十五岁不等。”
　　我只想了一想。“好吧。”
　　“谢谢你，好像天使一样。”护士微笑。
　　有人也这么说过，是汤姆，当他还活着的时候。
　　“儿童病房在哪里？”我问。
　　“在这边，请过来。”
　　我跟在她身后走，我们的脚步在地板上发出响亮的声音，有节奏的，愉快的，仿佛一切都没有发生一一的确是一点事都没有发生嘛，太阳照升着，花照开着，春天照常来临，有什么分别呢？
　　护士推开了儿童病房的门，我听到一大堆孩子的喧哗声，我走进去，坐下，孩子们围上来，我微笑，我想这快成为我的职业了。
　　我跟孩子们说故事，讲笑话，他们都显得很开心，我摸着他们的头，我说着我的话，怎么可以这样自然呢？我自己也不晓得，我甚至说了一个中国童话。
　　他们是一群可爱的孩子，我不否认。
　　我到公园将近关门的时候才走。
　　走过公园的时候，天空是一种灰色的蓝，仍然很晴朗，我低下头，看见胸前，汤姆所赠的十字架。我觉得我应该是哭的，于是我的眼泪缓缓的流下来，流下来。我不十分清楚在天之灵这些事，我不清楚，但他是一个勇敢的人，无可否认，他是一个勇敢的人。
　　到了宿舍，我脱了大衣，好好的暖和了身子，看着自己的手，自己的脚，忽然之间爱惜起自己来，我缓缓的摸着自己的脸——活着总是好的，生命是宝贵的，但凡失去了再也得不回来的东西，总是最宝贵的。
　　我睡在床上想，下星期三，我还要去医院，因为他们在等我，那些孩子很欢迎我。为什么不呢？如果我可以使他们高兴一点，为什么不呢？而且我的时间也不多了，医生告诉我，我的白血球越来越多，他们没有办法克服，如果过了春季还是如此，我也得进医院了，是的，我也是一个病人，我也患了稀奇古怪的不治之症，我想我距离那个时间，也不很远了，趁现在还有一点时间，我要做一些令自己高兴的事，令别人高兴的事。

旅程
　　我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书。因此时时要回欧洲去追求我的旧梦，在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门口抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲由约继续做人。
　　我又不能长住在欧洲，因为找不到工作，到唐人餐馆里做工？还是回香港坐办公室好，但是香港……连一个像样的画展都看不到。所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
　　最近上欧洲，多数三加旅行团，飞机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
　　可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方。我都是在美术馆，他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
　　通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿看，又不迟到误点。
　　可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
　　这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。
　　我跟旅行社的负责人说：“旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。”
　　他不出声。这意思是，地也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
　　我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
　　起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套，南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
　　看到其他的团友又手提又肩背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
　　我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁？哼。
　　上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
　　飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
　　她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
　　COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
　　飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不着，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
　　本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
　　结果他们没赌起来。
　　我则憩熟了。
　　到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
　　引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
　　我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫计程车到旅馆去，谁还等他们一起走，飞机场离市区远，计程车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
　　他们照例的抱怨：“不住我们家！真讨厌。”
　　亲友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
　　我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
　　第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到“蒂特”画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
　　同学两夫妻问我：“怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？”
　　“没缘份，等多一阵再说。”
　　“你也老大了，小姐。”
　　“无奈何。”我说。
　　“到底你小姐急还是不急？”他们笑。
　　“急又如何？拿面铜锣到街上去敲不成？”我咋道：“换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。”
　　第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其他的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精彩。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
　　在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼干。
　　“你还快乐吗？”劳教授问。
　　“多么复杂的问题，我拒绝回答。”我笑。
　　他说：“年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。”
　　我笑笑。
　　等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣。寄在朋友家，待回程时取，晚上回酒店偕团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人——
　　他看着我的神色，仿佛我是个贼。
　　倒是另一位太太，笑眯眯问我，“好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？”
　　我说：“很好玩，谢谢。”
　　“你不怕？”那位太大很好奇，“一个女孩子，在外国乱走。”
　　我笑，“我不怕。”
　　香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
　　“啐啐啐。”那位太太摇摇头。
　　仿佛我做过什么大逆不道的事。
　　这些老派太太，到欧洲来是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来看她们。
　　飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，“慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。”
　　“我替你找个英文好的司机，”我也笑，“帮帮忙，我要赶到罗浮官去，现在都三点半了。”
　　那个姓陈的趋向前来，“到罗浮宫？我也去。”
　　我看着地半晌，不答他。
　　他问导游，“是不是去罗浮宫？”
　　“我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。”
　　姓陈的又问我：“听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。”
　　我瞪他一眼，“你是跟我说话？”
　　他的睑涨红了。
　　我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪，我说：“把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。”
　　他说：“我跟你。”
　　我佩服他知错能改的勇气，“走吧。”我说。
　　他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
　　我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，嘴渴我到鸟喷泉处喝水。
　　他问：“不喝可乐？”
　　“没有钱。”我简单的说：“六个法郎一杯。”
　　“我请你。”他说。
　　“长贫难顾。”我说。
　　我们进罗浮官，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
　　“屎！”我说：“明天再来。”
　　我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭计程车。
　　他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
　　“你的法语怎么会说得这么好？”他问。
　　“学。”我答。
　　“你在欧洲念的书？”
　　“英国。”
　　“你连希腊都熟？”
　　“我们这次不去希腊。”
　　“你为什么不买衣饰！”
　　“香港有的东西不必在欧洲买。”
　　他不响。
　　回到酒店，团友照例买得箱子都寨不下。我不知她们买了些什么，想把整个欧洲欧洲都搬回去？
　　饭后我又往外溜，这次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？带我们一起去好不好？”
　　导游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。”
　　我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
　　账单来了，他替我付咖啡帐。我没与他争。
　　我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
　　“美丽。”我说：“花都之名得来岂是侥幸。”
　　他点点头。
　　“第一次来欧洲？”我问。
　　“是。”他说：“我是土蛋。”自己先承认了。
　　“来过欧洲就不算土蛋？未必。”我说。
　　临走之前我买了几本画册。
　　然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他“陈某”，此人先踞而后恭，思想有问题。
　　我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么也不读，老土，谁管他。
　　我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到“赛特施”去看筑堤。
　　陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老土居然能解除我寂寞。
　　我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
　　他说：“我买了件衬衫，你看好不好。”他通过来。
　　我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：“很好。”
　　“合你的尺码吗？”
　　“买给我？”我诧异，完全没防这一招。
　　“是，谢谢你陪我参观美术馆。”他说。
　　我涨红脸，因为太意外，所以只能说：“这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。”
　　他把手插在口袋中，微笑，不出声。
　　“我去换上看看。”
　　“这样吧，我们到别的地方吃饭。”
　　“也好。”我说。
　　“那么我在酒店褛下等你。”
　　我进房去换上那件衣服，照照镜子，尺寸刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
　　我们在运河边的小馆子吃海鲜。
　　他跟我说：“做人能像你这般自由自在，真是潇洒。”
　　“那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。”我说。“我一年中就这么几天的自由。”
　　“但至少你懂得享受。”他羡慕的说。
　　“你觉得是吗？”我问。
　　“我觉得是。”他说：“看见你，我才知道自己错过了什么。”
　　我说：“各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筱箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，见得多识得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？”
　　他惊异，“我从未想到这一点。”
　　 “那是因为你是男人。”我笑，“你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。”我耸耸肩。
　　“别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？”
　　我微笑。不出声。
　　我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
　　我没有太伤心，也没有妒忌，“她？”我只是问：“你选择她？人家说除却巫山不是云，你竟选了她？”全是问号。
　　他答：“因为我能够控制她。”
　　男人喜欢易于控制的女人。
　　到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……“如果”什么什么是最可悲的。
　　我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
　　陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
　　我礼貌的说：“令兄竟对美术这么有兴趣。”
　　“谁？”他妹妹问：“他？”
　　陈的面孔涨红了。
　　 “他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国苹果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。”陈的妹夫瞪大眼睛，“他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但——”
　　说到这里，他被妻子大力锡一脚，住了嘴。
　　我连忙看陈。
　　我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
　　这土蛋，居然是天文学家呢。
　　他妹妹咳嗽一声，“我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。”她解释，“人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。”
　　如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
　　答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
　　我？
　　我闷声大发财，拼命吃比萨。这老小子倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
　　奇怪。
　　那夜我没多话，回酒店早睡觉。
　　我的态度忽然斯文起来。
　　他讪讪的问：“听说翡冷翠有问乌菲兹美术馆？”
　　“然。”我答：“不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。”
　　“别讽刺我好不好？”他难为清。
　　“晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？”我问。
　　他低头看皮鞋，踢起一块石子。
　　我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
　　我因此一问：“你真的想去？”
　　他但笑不语。
　　自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
　　我解释：“很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。”但是我们吃得来得个高兴。
　　黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
　　陈惊叹：“欧洲竟是这么美丽！”
　　“如果不必寻生活的话，香港也很美丽。”我说。
　　香港人很势利。”陈说。
　　“欧洲人也势利。”我说：“做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。”
　　“你——有没有男朋友？”他问。
　　“我有男朋友的话，尚会单独在此吗？”我摊摊手。
　　“这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？”
　　我反问：“这意思是，你是有女朋友的了？”
　　他沉默一会儿：“我刚离婚，前妻是美术学生。”
　　我意外，“对不起。”
　　他不响。
　　“有孩子吗？”
　　“幸亏没有。”
　　“婚姻维持了多久？”
　　“三年。”
　　“发生了什么事？”
　　“她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。”
　　大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永远被遗弃，绝少有这么幸运。
　　“你不是唯一的倒霉人。”我说。
　　“你结过婚没有？”他问得很可爱。
　　“没有。”我说：“真是，老被瞧不起。”我语气非常惋惜。
　　“你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。”
　　“我？漂亮？谢谢。”我装个鬼脸。
　　“真的。”他说：“没有人会否认。”
　　“谢谢。”我说。
　　他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之天来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……
　　我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
　　所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
　　“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。
　　“是。”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”
　　“开销很大。”他说：“你的收入那么好？”
　　本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐征友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
　　我只说：“我很努力赚钱。”
　　“那么你是一个能干的女孩子。”他说：“比男人还能干。”
　　他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
　　他不是我那杯茶。
　　回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人；没多久就厌倦了。
　　无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
　　我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
　　很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
　　像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
　　因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
　　我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
　　在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
　　有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
　　这个瘪三。
　　比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。
　　陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
　　女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
　　我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气——两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
　　我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
　　就要回去了，我想。
　　一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
　　陈还是老话：“欧洲很美丽。”
　　“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”
　　“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”
　　“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”
　　他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
　　“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。
　　“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”
　　“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”
　　他被我逗得笑起来。
　　“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”
　　“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”
　　“谢谢你对我好。”我说。。
　　“不，谢谢你对我好。”他说。
　　“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”
　　我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”
　　“你会接听？”他微笑。
　　我也微笑不语。
　　在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
　　就有这几天我是真的。
　　回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
　　可怜。
　　我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
　　陈会不会打电话给我？
　　或者会，或者不会。
　　他是天上的一团云，偶然投影……

误车
　　去参观表姐的婚礼，她决定在利物浦结婚了。利物浦是一个好地方，可是不是结婚的地方。但是表姐要在利物浦结婚。
　　而且她终于结婚了。
　　三十二岁才结婚，大家都说，可是终于还是结婚了。
　　我很爱表姐，这种爱不是姊弟之爱，换句话说，我单恋她很久了，自从很小开始，我就觉得她是一个美丽能干、黑白分明、有肝有胆的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎么可以向她示爱。
　　我是一个笨人，七情六欲是放在脸上的，别人也许不会留意到，但她是知道的，她怎么会不知道，她见我的时候，总还是那么大方，有说有笑。
　　我们的时间是默默渡过的。
　　然后她结婚了。
　　我要去参观她的婚礼。
　　自黑池赶去，到了她那里，客人都没有到。婚礼安排在第二天，我是特别早一点去的，不想与人群混在一起，表姐在客厅里。
　　那是一问美丽新盖的平房。
　　表姐穿着一件圆角的棉祆，双捆边。她实在是十分考究的，这跟在香港有什么两样。
　　她在写字，一张大大的宣纸压在两条纸镇下，用毛笔大大的写着草书，“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善……”
　　当时我问她，“你怎么写起《大学》来了？”
　　她抬头一笑，一双眼睛黑白分明，反问：“你要我写什么？逍遥游？”
　　“至少应该是：谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦……”
　　她微微一笑，“你看我还是有闲情的人嘛？”
　　我抖起那张字看，我说：“这么好的字，现在这些人里，也只有你会写了，咱们都不行了。”
　　“又算什么？”她放下了笔。
　　我看她。
　　她的脸上，没有快乐，没有不快乐。她的丈夫是个做生意的人，经济上是过得去的，不过视她为一个颇具姿色的女人，她最最好的优点，他是不会知道的，然而她还是嫁人。一个女人，靠自己双腿站了那么些日子，也该累了吧。
　　我没有说什么，至少她的脸是祥和的，温柔的，美丽的。
　　三十二岁对她来说，还是年轻的，皮肤有一种深沉的，蜜糖似的颜色，非常吸引。
　　我跟她说：“我是乘火车来的，我那辆小车子坏了。明天有一节重要的课要上，得赶回去。”
　　“真的那么重要？”她问，“我明天晚上差人送你走。”
　　“不行，那节课非去不可。”我说。
　　“那么你来了也等于没来，并没有参加我的婚礼。”
　　“来了就是来了，怎么说没来？我下午五点走。”
　　她仍然微笑，“我不勉强你。”
　　“还有，妈妈说他们的礼物押后着，等你回去了才给，因为我在此地不会挑——”
　　“明白了。”她仍是微笑着。
　　我觉得她笑得太多了。即使终于结了婚，也没有什么好值得如此高兴的。有什么开心呢？结了婚，也不过与所有其他的女人一样。
　　我坐到五点。
　　吃了很多点心糖果，从未没吃得这么多。她家的起坐间有落地长窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注视着这个花园。
　　到了五点，我说要走。
　　她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不过是她一个不相干的远房表弟而已。
　　我觉得很乏味。真的白来了。
　　况且她没有送我去车站，我叫了街车。她站在门口，平房的门口是雪白的，她那件棉袄是红的，我向她摆摆手。她进屋子去。
　　车子到了火车站，我买了票子，问是哪一列车站，服务员向前指了指，我便向前走，一直走。
　　一卡一卡的火车，我一直走，一卡一卡的火车。
　　然后我凭意识上了车，挑了个位子坐下，看看表，五点一刻，车子五点半就开。我闭目养神。真是白来了，她嫁得与所有的女人一样，非常的开心，非常的庆幸她得到了买主。这使我非常的伤心。
　　火车移动了，我很疲倦，一小时零一刻钟以后，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一觉，然后醒来之后，就什么事都没有了，有时候睡一觉可以解决很多烦恼事，我闭上了眼睛。
　　火车移动着，移动着，移动着。
　　无论如何，我是不会有希望的。即使她一辈子不嫁，我一辈子不娶，也是没有希望的。况且她也变了，以前她是那种“天缺一角有女蜗，心缺一块难再补”的人物，现在
　　她只求住一间豪华点的平房而已。一个人是会变的，我不能要求她还维持十八岁的模样。
　　况且她不是一直微笑着吗？她一直在微笑。
　　我睡着了。
　　醒来的时候，我看表，七点半。
　　七点半？
　　七点半！
　　火车还在动，我跳起来，怎么可能？七点半？早就该到了，火车不过开一个多钟头就到黑池了，这辆车去什么地方？我推开了窗门一看，外面都是黑的，只听得火车隆隆响。我跳起来，抓住了一个服务员问：“这车去哪儿的？”
　　那人诧异地说：“苏格兰，先生，苏格兰。”一副苏格兰口音。
　　我的妈呀，我几乎吐出血来，苏格兰，我上错车子了，怎么会到苏格兰来了？我呻吟一下，怎么回去呢？我必需马上下车。
　　我立刻走到车门去站定，问下一站的地点，结果他们说了一个小镇的名字，我隔了十分钟，便下了车。
　　奇怪的是，我并没有什么害怕或是愤怒，也没有心灰。我很少碰到这种事情，迷了路，在苏格兰边境，我要赶回黑池，明天有一节课要上，很重要的，但是我没有着急。很奇怪，我没有着急。
　　平常我是一个很紧张的人，可是这次我很冷静。我再看看时间，最后一班火车已经没有了。怎么办呢？叫计程车？没有那么多钱。顺风车？站三个小时未必有人载我。怎么办？袋里有十镑。
　　我站在车站上，风很紧，我拉了拉围巾。
　　有雾。
　　我坐在长凳上。
　　然后我发觉长凳那一头也有一个人坐在那里。
　　是个外国女人。
　　金色的头发如一幅画般，又如马鬃，飞扬在风中雾中。包在雨衣中的身型还显得纤细。她转过头来，倒是一张清秀的脸，如一个女学生般，大眼睛是一种透明的浅色，是蓝是灰，看不清楚，天色很黑了，路灯又不明。我呆呆的看着她。
　　她的大眼睛是无可奈何的，幽幽的。
　　我没有出声。
　　她问我：“等人？”
　　我答：“我乘错了车子。”
　　“真的？你原先去什么地方？”她问。
　　“黑池。”
　　“我也乘错了车。两列车排在一起，一辆去黑池，我上了去苏格兰那辆，结果在这里下了车。”她耸耸肩。
　　我笑了，天下这么巧的事。
　　她一张脸倒是很清秀的，没有一般洋女人的粗糙可怕，而且没有搽得红颜绿色。我叹了一口气。
　　我问：“我们应该怎么办？”
　　“我也不知道，我在想。”她说。
　　“我也在想。”我说。
　　“你是中国人？”她问。
　　“是的，中国人。”
　　“我是英国人。”她说。
　　“我猜到了。”我礼貌的说。
　　她的英文很准很好。像是出身不错的一个女人，约莫二十三四岁。不过外国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。
　　我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”
　　她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。
　　我微笑，“我不能哭啊。”
　　“你打哪儿来？”她问。
　　 “参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”
　　她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”
　　“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”
　　“她一定很美。”她说，“一定的。”
　　“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”
　　“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。
　　“做什么？”我奇怪的问。
　　“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。
　　“他呢？”我问。
　　“走了。”
　　“哪里？”我又问。
　　“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”
　　“但是你又回来再看这幅画。为什么？”
　　“因为我笨。”她很温柔的说。
　　“我也很蠢。”我微笑。
　　“你的英文说得那么好。”她说。
　　“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”
　　“恭喜。”她说。
　　“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”
　　“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明天走。”
　　“哪里去找？”我问：“倒是好主意。”
　　“看看火车站里有没有小广告。”她说。
　　我们站起来。她是一个聪明的女孩子。身上的衣服货色也很好。不像是蹩脚女人。在外国，男人也得当心。能看《但丁初遇比亚翠丝》的女人总不会太差吧？
　　我们看到了一段广告，那旅馆就在火车站后面，我们很幸运。我们向后走去。
　　他说：“看看如果有房间，我们要一间双人房如何？一人睡一张床，可以省一点。我身上只有十镑，明天还要另买火车票。”
　　我说：“我的天，我也只有十镑，一间单人房要多少？”
　　“我不知道，所以我要跟你商量。”
　　“好的。你放心，在某方面我是很君子的。”
　　她不出声。她很漂亮，这是我第一次觉得英国女人漂亮，她有点苍白，但是她的面孔卖在相当好看，而那头厚而且长的金发，是可以一把又一把抓起来搓揉的。
　　我们到了酒店，它是一间很体面的酒店。
　　单人房五镑，双人房七镑，我们马上决定省下三镑，租双人房。很奇怪吧，两个不相识的人，忽然睡在一间房间里。我们签字王先生太太。接待员什么也不问。
　　上了房间，她往床上一躺。
　　我也往余下那张小床上一躺。
　　“我太累了。”她说。
　　“我想淋浴。”我说，“如果你要用洗手间，我让你先用。”总要客气一点。
　　“没关系。”她说，“你先用。”
　　我马上淋浴，把水开得很热。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都没有了，倒是有点肚子饿，已经十一点多了。明天要上课，看情形是泡了汤了。原可以打电话去表姐处求救——算了，明天赶回去吧，什么都是注定的。
　　我裹着大毛巾出去，把衬衫衣服折好，放在椅子上，然后钻进被窝里。
　　一张床，一张床，竟可以这么样的舒服。
　　她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴间里蓬蓬夹哗哗的声音。我看到她手边有一包饼干，便顺手取了过来吃，吃得很有味道。
　　她穿着衬衫出来，两条腿很光滑有致。她美得不像英国女人。
　　她也钻进被子里，叹了一口气。
　　我说：“晚安。”
　　“晚安。”她说。
　　我吃着她的饼干，“沙沙”的作响，满床是饼干屑，睡酒店就有这个好处。
　　“明天我还你三镑半。”她说。
　　“没关系。”
　　“明天你回利物浦？”她问。
　　“不，黑池，你忘了？”我说，“你呢？”
　　“南港。”
　　“很近。”
　　“是的。”
　　“晚安。”我说。
　　“晚安。”她说。
　　我转了一个身。不知谁把窗帘拉开了，有一弯月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中国人聪明，看月亮可以知道日子。然而再聪明，也无法控制感情，写情诗怨词最多的，也是中国人。为了感情，我希望我是洋人，即使刻骨铭心，也有股潇洒之风。
　　我怎么办呢？明天的课……可以补考吧？我准备了那么久的科目。我并不十分担心，我一直告诉自己，忘了，忘了，把她一百个一千个缺点数出来，但是她还是她，我自幼爱得己成了习惯的一个人。
　　我把手臂放在脑后，看着窗外微微的月色。
　　她终于嫁了。
　　我翻了一个身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
　　她脸上挂着两行眼泪。怔怔的看着我。她不是在看我，只是我刚巧调转了头，她来不及抹干眼泪。
　　我柔和的说：“既然完了，就应该完了。”
　　她微笑，“我知道，我心灵虽然愿意，但肉体却软弱得很。”她任由眼泪落下来。
　　“时间，医治一切忧伤。”我说。
　　她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”
　　我笑了。
　　她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
　　我看着她，她的金发垂在被单上。
　　我问：“你的头发长了多久了？”
　　“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”
　　“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”
　　她呆呆的听着。
　　“你疲倦吗？”我问。
　　“其实并不。”她说。
　　“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。
　　“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”
　　我们沉默了一会儿。
　　然后我说：“晚安。”
　　她也说：“晚安。”
　　我闭上了眼睛。毯子大概是刚洗过，有一种好闻的味道。
　　她忽然又说：“明天我们赶早上七点三刻的火车。”
　　我尽量使自己入睡，至少不再开口说话。
　　我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我说法文——“不不不！你这笨孩子，老说不好，不是这样的，再来一次。”她教我跳狐步。她与我背温飞卿的词。她是那么的美丽，穿一件袋袋形的裙子，头发剪得短短，漆黑的短发，露着雪白的脖子。连我的代数，也还是她教的呢。我是她塑造出来的，在这么多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因为我特别的笨？特别的听她指使？
　　她自然有非常多的男朋友，数不清的。一个去了，一个又来了，有的时候她抛弃了人，有时候人抛弃了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
　　从来没有人问过她。
　　在我的心中，她永远是好的，到现在，她还是好的。永远永远。
　　也许有一日有一时，我会遇见一个女人，是我所爱的，那么我可以忘了她，忘了一切。然而现在，现在她还是在我心坎里。
　　听说男人找女人是比较容易，只要他有能力可以供给起女人一口饭吃。但是女人找男人，除非要求特别低，或是长得像表姐。
　　我不知道。
　　我最好快快的睡着，像一只猪，或是一条木头一样，睡得死死的。
　　但是我听到隔床的女孩子起了身， 她裹着毯子走过来， 蹲在地下，跟我说：“你哭了。”
　　我张不开眼睛，一切像做梦一样，终于我感觉到一只温腻的手指画过我的脸颊，她的声音，“我替你擦掉了眼泪，过去是过去的事，完结是完结了。”
　　我终于醒来了，睁开眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金头发。
　　我哑声问：“我哭了吗？”
　　“你哭了，像个婴儿。”
　　“我做了恶梦。”我说。
　　她抬起了头，很温柔的说：“是的，你做了一个恶梦，毫无疑问，你做了一个恶梦。现在你醒了。”
　　我拍拍她的头，我说：“与我一起睡。”她拉开了毯子，躺在我旁边。她很温暖。我常常想身边有一个温暖的身体，但我不是那种随便的人，所以我失去了许多机会。我身边的人必需是我所爱的。
　　我并不爱她，我喜欢她，她是一个很有性感的女子，但是我不爱她。
　　我心中始终只有一个穿圆角棉袄的女子。
　　“晚安。”我说。
　　她不说什么，我是很柳下惠的，同学常常笑我。笑我看到女人不心动。有时候逢场作戏有什么关系。逢场作戏？我没有自暴自弃的冲动。我是一个读书的人。
　　我睡着了。
　　我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太阳在我脸上，暖气洋洋，美不可当。
　　我想，一定日正当中了，多可爱的周末。然后一幅幅图书在我脑子里集中起来。周末？我跳起来，看手表，下午一点三刻！
　　我大叫：“该死！”
　　有人笑了，“该死是该死！可是至少你睡得很舒服。”
　　我看着她。我也笑了，索性再躺在床上。
　　“我打电话去订了票了，两张二等的，在黑池下车；二点一刻开车。”
　　“谢谢。”我说。
　　“没有关系，多年之后，你会记得在一家小旅馆里曾经好好的睡过一觉，你不会记得赶着去做的重要工作是什么。”
　　“是的。”我说。
　　然后我洗脸刷牙，穿好了衣服，与她出来。
　　我们在路上走着，太阳太好了，她的金发闪闪生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英国女人，零下几度还袒胸露臂的，看上去有种恐怖感，她是个好女子。
　　“昨夜我很礼貌吧？”我问。
　　“非常，”她微笑。
　　我扯扯她头发，“你头发很干净，我见过这么多英国女人，只有你一个人的头发是干净的。”
　　她拂开我的手，“你真坏。”
　　我笑了，路上都是黄黄的牛油杯花。我们挑了一块草地，坐了下来，等火车到来。
　　她侧头看我，“你长得真好看。”
　　我吃惊的问：“我？”
　　她点点头。“可以扮女孩子，还比很多女孩子漂亮。”
　　“你算是赞我？取笑我？”我问。
　　“赞你。”她说。
　　我拥住她的肩膀。
　　火车来了。我们这次问得清清楚楚，才上了车，挑了一个最好的座位坐下来，她靠在我肩膀上，我说她是个好孩子，我们胡扯着，然后火车开动了。我买了张报纸看，体育版上登着里兹队输了给利物浦，两方拥趸打架，警察抓了三十个人，我笑着扔开了报纸。有什么好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才开始做人吧。
　　我忽然想到表姐。
　　她现在是否在教堂里？是不是？那个念头一闪而过。火车窗外的牛油杯因风都歪在一边，仿佛在说：忘了吧忘了吧。
　　我向身边的女郎笑了一笑。
　　她吻了我的脸，我连忙看有没有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打着她的头脸，倒成一团。
　　最后，她说：“你有一张婴儿似的脸。”
　　“我是一个男人。”我补充一句，“一个规矩的男人。”
　　“我真喜欢你。”她说。
　　我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打电话给你。”
　　“真的？”她问。
　　“真的。”
　　“你不过在说笑，像你这么样子的男孩子，是不会认识外国人的。”
　　“我不是认识了你？如果你对我不好，我还会到处去诋毁你呢，说你与我睡过。”
　　她微笑。她不会相信我会做这种事。
　　火车开动着。
　　“你连我叫什么名字也不知道。”她说，“而且也不问。”
　　“你叫什么名字？”我温柔的问。
　　“安琪。”
　　“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
　　我仍然挽着她的手。她的手指上有好几只细小银色的戒指。我把她的戒指把玩着。
　　她把其中一只脱了下来，戴在我的尾指上。那是一只结，很别致的。我扬了扬手，很得意的样子。
　　火车驶得飞快。不知道为什么，我又渴睡起来，我枕在她手臂上，睡着了，我们在火车上得好几个小时呢。我已经够累了，实在太累了，好不容易得到这么一个机会，有一种安全感，一种莫名其妙的温暖舒服。而且我不会过站，因为她会叫我起身。
　　我睡得很舒服，直到火车收票员叫我起来，“黑池！黑池！”那老头子的声音一声叫。
　　我睁开眼睛，马上说，“安琪，我到了。”我转头，“安琪？”她不在，她到洗手间去了？我到处找她，问其他的人。
　　收票员说：“那个金发女孩子？她早你一站下车了。”
　　“什么？”我抓住他。
　　“早你一站下车了。她说：到了黑池，叫你起来。”
　　“她走了？”我震惊。
　　“是的，”收票员摇摇头，“我恐怕是的，先生。”
　　走了。我发着呆，走了。我摸着她给的银戒指。
　　车到了黑池，我下车。火车缓缓的又开动。她走了，安琪，留下一只戒指。我摸摸手指，留下一只戒指，旅馆费是我出的，火车票却是她付的，两不拖欠，她走了。
　　那一头金发。
　　我叫了计程车，向大学驶去。我不再疲倦。我睡够了，但是她呢，大概做人是这样的。我们同时误了车，又再一同乘车回来，然后就完了。

顺风
　　我开车子从伦敦到曼彻斯特，不过是为了向赖利教授道别。两百哩路。但是赖利教授爱护了我三年，教导了我三年，四百哩来回算什么呢。
　　赖利夫人说：“别忘了我们，常常写信来。”
　　我说不会忘记。回家第一件事，是写信给他们，然后寄一把扇子给她。她的要求很低，她要一把粉红色的羽毛扇。她留我喝茶，吃点心，再留我喝咖啡，然后我必须走了。
　　晚上十二点，开四小时车，再在路上停停，回到伦敦，天该亮了。晚上开长途车的滋味不好受，寂寞阴冷，但是我不介意，我在英国已经近尾声，再隔两天，我人已经在家了。啊！家。
　　想到这里，我兴奋起来，回家，多么美妙，到了家或许会得想念英国，但这是将来的事，理不了。
　　赖利夫妇送我到门口，我上了车，向他们摇手道别。
　　我没有把车子直接开到公路去，我先在大学门口兜一圈子。夜了，月色很好，校园，宿舍，一幢幢的，清楚玲珑，我叹了一口气，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把车再兜了一圈。这次回家，不知哪一年哪一月哪一天再见。以后即使来英国，不过是路过，不过是逛一下，也不会来曼彻斯特，自然是停在伦敦。
　　我忍着心把车子开走了。
　　车子驶进公路口，我看到有一个人用搭顺风车的手势，截我的车。在英国三年，我的宗旨是自己不搭顺风车，也不理这一类人，少一事好一事，免麻烦。故此我没有停车。
　　但是车子驶过，一瞥问我看见一张东方面孔。
　　中国人？
　　我犹疑了。搭他吧，同胞在外国理应互相帮助，如果他是个坏人，算我倒霉，这是我生平第一次让人搭顺风车。于是我把车子转了弯，回头去接他。
　　我把车子停下来，这时候大微微下雨了，很静，很浪漫，除了别的车于呼啸而过，没有声音。
　　我推开了车门。
　　“谢谢。”截车的人说。
　　“别客气。”我说。
　　他上了车，抬头看见我的脸，呆住了，他没想到我是中国人。我看见他的脸，我也呆住了，我没有想到她是一个女孩子，年青的东方女孩子。
　　她关上了车门。我开动车子，车子不可以在公路上久停。
　　“中国人？”我问。
　　“是，”她问，“你也是中国人？”
　　“是。”我笑笑，侧头看她一眼。
　　她是一个美丽苍白秀气的女孩子。年纪不大。刚过二十岁吧。穿着一套破粗布外套裤子，樽领毛衣，带着只帆布袋。我很惊奇。
　　这样的女孩子，深夜在公路上截陌生人的车子，不太危险了？幸亏是我，如果碰见了一个外国人，怎么办？
　　我一边开车，一面打量她。
　　我发觉她右边眼角一颗眼泪型的痣。美丽。
　　在曼彻斯特三年，我见遍了所有的大学的中国学生。她是谁？怎么我没见过她？
　　“抽烟？”我问。
　　“不，谢谢。”她的声音有点哑。
　　“我去伦敦，你呢？”我问。
　　“太巧了，”她动动嘴角，像是想笑，但又笑不出来，她有点疲倦，“我也正去伦敦，我很幸运。”
　　我点点头。四小时，我有伴了，真不坏，我运气也好。
　　“你常常搭便车？”我问她，“很危险，单身女孩子，最好不要做这种事。”
　　她脱下了帽子，黑发像瀑布似的流下来。
　　她说：“这是我生平第一次搭顺风车。”
　　“这么巧，这也是我第一次让人上车。”我说。
　　“谢谢你。”
　　“不要谢。”
　　雨下得有点急。
　　“有点冷。”我燃着了一支烟。
　　路很滑，我把车子开得很小心。
　　“什么使你今天出来截顺风车？”我问她。
　　她低声说：“我订了旅行车，晚班的，但是错过了车子。我在家里等一个长途电话，电话没有来，我等了又等，然后错过了车。不想回家，只好截便车。危险就危险吧。”
　　“有朋友在伦敦等你？”我问。
　　“没有。我去住青年会。我想念伦敦，只是想走一走。”
　　我觉得奇怪。她长得这么好看，但她的语气，却是这么烦腻、厌倦、寂寞、苍白。她用手拨了拨头发，手指是雪白纤长的。美丽的女孩子。她的耳朵像一只纤巧的贝壳，戴着一付小小的金珠耳环，金珠是十分细小的，故此也十分秀气。
　　“你是学生？”我问。
　　“是。我念酒店管理的，荷令斯大学。”
　　“你喜欢这一科？”我问，“荷令斯大学很出名。”
　　“我喜欢读书。不管哪一科，不管将来找不找得到工作，我只是喜欢念书。”她向我笑笑。
　　那颗泪痣动了一动。
　　我点点头，“很好。但是我在曼彻斯特理工学院三年，我没有见过你，为什么？中国同学会你怎么不来？”
　　“我刚到。”她说，“才一个月。”
　　“难怪，我早两个月就去了伦敦。”
　　“所以。”她说，又笑了一笑。
　　她的笑是特别的。她有浓眉，郁气的眼睛，非常白的皮肤，直而长的黑发，不能再特别的一个女孩子。我为什么不早一点认识她？现在我已经要离开英国了，多可惜，我已经要离开英国了。这些年来，我一直没有女朋友，只因没有合适的。但是她……
　　我把车子开得相当慢，至少比应该的速度慢一点。
　　“你喜欢英国？”我问。
　　“到处都一样，老实说，到处一样。”她说。
　　“当你住久了，认识同学、朋友，一切便不一样了。”
　　“希望如此。”她说。
　　她不介意说话，她的对白很礼貌，但是又随和，好像我们已经认识很久了，谈得像老朋友。我很快乐。
　　我说：“如果你肚子饿，我们可以在二十哩外一个地方停下来，喝杯热咖啡。我知道一间小食店。”
　　“好的。”她毫不犹疑的说。
　　我笑，“你相信我？虽然大家是中国人，但是我也可能是坏人。”我看了她一眼。
　　她淡淡的说：“我也可能是坏人，你不怕我？”
　　“别开玩笑。”我说，“怎么可能呢？”
　　她静默了。
　　我开着车。在公路上疾驶，不是容易的事，每一哩路都是一模一样的，沉闷之极，如果没有人说话，一下子就渴睡了，多危险。
　　“你喜欢伦敦？”我问。
　　 “伦敦？是的。美丽的城市。我喜欢。我不大喜欢英国人。下一代还好，有的也很骄傲，破落户作风，不过到处一样，人也一样。”她的语气里有一种无所谓，无可奈何，落寞之情逼人而来。
　　女孩子快乐的时候是美丽，哀伤的时候也好看，我必需承认她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇紧紧地抿着，这样的一个女孩子，真正笑起来是怎么样的？
　　她穿着一双很好的半统靴子，那只帆布袋是考究的，一只手上戴满了戒子，银手镯，配着一条银链子，玻璃珠子。她有一种不羁，甚至略为邪气的味道，与她秀气纤细的脸不合。她是瘦削的，所以刚才我的车子经过，还以为她是一个男孩子。
　　雨还是下着，我开了车内的暖气。车子里没有无线电，我不喜欢车子有无线电，这世界已经够吵了。
　　“香港怎么样了？”我反问。
　　“老样子。各式各样的人，想尽各式各样的办法赚钱，气派特别，无耻也无耻得特别。赚了钱拼命的花钱。我喜欢香港，真是洞天福地。”
　　“读完了书还是可以回去的。”我笑了。从来没有听过这么特别的论调。她不是一个普通的女孩子，不是。
　　“你在这里多久了？”她问我。
　　“三年。”
　　“没有回去过？”
　　“没有钱买飞机票。”
　　“说笑话。”
　　 “真的，省了钱，都是千辛万苦赚回来的，做餐馆，做工厂，那些英镑，恨不得都存下来，一张张裱在墙壁上，留为纪念。结果都花在旅行上了，非常想家。有时候想才是滋味，真正回去了，不过如此，”忽然之间，我也发起牢骚来，“回到家里，是另外一个世界，我又未曾完全适应英国，又与香港脱了节，驼子摔交似的，两边不着。”
　　她笑。显然很同意我的说法。
　　我喜欢她，太多的女孩子到了外国，来不及拍照片，买新衣服，找男朋友，猎丈夫，恨不得立地生根，一辈子在枝上做凤凰，穷的慕虚荣，不择手段的滥交，有钱的搔首弄姿，吊着卖。只有她是例
　　三年里我见过的女孩子，只有她是例外。她是为了什么来的？我不明白。
　　她而且这么沉默。
　　我看不透她。
　　她说：“当然你读过这首诗，三个皇帝去朝圣，千辛万苦到了，看见了基督降世，再回来，不过如此，两个陌生的世界。对我来说，生活总是陌生的，我不适应生活，又没有资格叫生活迁就我，所以到处一样。上星期我在巴黎，然后再去马赛，我喜欢博物馆，因为画与雕塑是静的，它们好歹不出声，我喜欢。其余的，不过如此。大城市，看过香港，其他的都乏味。马赛是臭的。只是传说可爱，可爱的人，可爱的地方都不能接近，接近就失了美态，据说威尼斯更脏。我对旅行完全失去了兴趣。还是读书好。”
　　这一次轮到我笑了。
　　“我说得太多了吗？”她问。
　　“没有。我有同样的感觉，真的，不骗你。”
　　“大多人喜欢旅行。写明信片，最后一句总是：‘多希望你也来！’真滑稽，没有比这更幽默的了。不过是一个地球。你有去过天像馆吗？宇宙是伟大的，是不是？”
　　我微笑。我喜欢听她说话。
　　她声音是温柔的，像小溪流过石卵，那种节奏，使我无法不留心听。
　　我给她一包糖，她一颗颗的吃着。
　　我把车子停下来。
　　小食店到了，我们两个人都没有伞。天气真冷。
　　我把一条长围巾缠在她脖子上，她抬头看着我。她的脸还是异常的苍白，眼角的一颗痣像永远的眼泪。我们站了一会儿，然后我与她走进小食店。
　　小店里有几张高凳子，我与她坐上去。一个浓妆艳抹的金发女人走过来，她真是全副武装的：假睫毛，耳环，项圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壮，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人还没有走近，一股体臭先袭人而来。我那一点点离别之情，忽然消失得无影无踪。不在外国住久了，怎么晓得中国人的好处。
　　我问身边的女孩子：“你吃什么？”
　　“可口可乐吧。”她说。
　　“三文治？”
　　“不。”她说，“我不饿。”
　　“你一定要吃点东西。芝士三文治可好？”
　　她点点头。
　　我叫了两份三文治，两杯汽水，我们坐着。
　　她终于没有动那份三文治。她的脸向着窗外，雨顺着玻璃流下来，流下来，外边是漆黑的，什么也看不见。她心不在焉的喝着可乐。
　　她是孤独的。我知道。我看得出来。
　　我说：“到伦敦天就亮了。”
　　她点点头。
　　“春假可以回去，见到朋友，你就不寂寞了。”
　　“你怎么知道我寂寞？”她问。
　　“看得出来。”我答。
　　“不可以以貌取人。”她笑。
　　她的笑不过是动一动嘴角，然而却是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以问她的地址，或者可以写信给她。如果我是一个真正懂得感情的人，我应该留下来，为她留下来。但这年头，哪里去找这样浪漫的傻子？我只是一个普通的男人，最多不过为她的寂寞，为她的别致感喟一下，如此而已。啊，这世界。到处一样的。
　　我放下了玻璃环。
　　她已经摸出了角子，放在桌子上。
　　“让我请你。”她说。
　　我没有与她争，我点点头。
　　我们离开了小食店，她老实说：“我真有点疲倦了，不过还支持得住，在外面吃过苦的人，无所谓，去年暑假我为了赚点外快，在一间酒店里天天工作十四小时，几乎精神崩溃。做完出来，多少才恢复原气。我绝对不看轻体力劳动，但我不喜欢体力劳动。”
　　我先开了车门，再从行李箱里拿出一条毯子，递给她，我怕她会冷。我们上车，又继续路程。每次去伦敦，我都觉得路长得永远不会到似的。
　　这一次例外。
　　我问：“你的名字，可以告诉我吗？”
　　她转过头来看着我，“你呢？你叫什么？”
　　“我单名靖。”
　　“靖？晴？”她低声问。
　　“不是诚，是靖。立青。”我说，“姓张。”
　　“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，
　　“晴。”
　　“我没有兄弟姊妹。”我说。
　　“我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他们为我担心。”她平静的说。
　　“胡说，”我道，“怎么可能！你少截顺风车，他们就不用担心了。上次有一个女孩子，搭便宜车失了踪。”
　　她调皮的说：“她搭了一架绿色的莲花跑车，我比她精，我截老爷车，开破车的人不会坏。”
　　“你没有男朋友吗？找个男孩子接送也罢了。”
　　“是，我也动过这种脑筋，结果这个男孩子接了我两次后就动手来搭我的肩膀。”
　　我温和而带点惊异，“搭肩膀是普通的事。”我说。
　　“是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我没有那么便宜，他想昏头了，我还是乘火车好得多。”她轻描淡写的说。
　　这么倔强，我很吃惊。
　　“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。开到伦敦，就送给一个好朋友算了，干脆之极。”
　　“呀。但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”
　　我摇摇头，她真是野马。而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？
　　我不想再问她，她有权不告诉我。
　　我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”
　　她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。”
　　我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”
　　她看我一眼，“你恋爱过？”
　　“有。”
　　“她在哪里？”
　　“不知道，分了手没有再见过。”
　　“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。
　　“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”
　　“发生了什么？”她问，“为什么分手了？”
　　“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”
　　我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。
　　“你不惋惜？”她问。
　　“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”
　　 “我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话。好让他半夜清醒地开车的男孩子。我爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”
　　我边问：“他长得好看吗？”
　　她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”
　　她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。
　　“你想念他？”
　　“无时不想。”
　　“唱一首歌。”我说。
　　她唱：“如果你要离去。
　　在一个夏日。
　　你不如连阳光也带走，
　　我现在告诉你，
　　当你掉头而去，
　　我渐渐失去生命，
　　直到下一个再见……”
　　“可爱的歌。”我说。
　　“是的。”她说，“你也唱一个。”
　　“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
　　“好，你背。”
　　“如果我再见你，
　　隔了多年，
　　我如何招呼你，
　　以静默以眼泪。”
　　她把头转向车窗，很久不出声。
　　公路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。
　　我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
　　我说：“再唱一首歌。”
　　“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”
　　“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
　　“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”
　　我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
　　我因此问：“多年？多少年？”
　　“五年？十年？”
　　 “是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”
　　“谁活得这么老？”她索然问。
　　“有些人还真活到八九十岁。”
　　“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”
　　“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”
　　“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”
　　我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
　　我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
　　“如果你疲倦，躺一下。”我说。
　　“不用。”
　　但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。
　　我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
　　如今见到了，却迟了，我要走了。
　　车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？
　　但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
　　“到了。”我说。
　　“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”
　　“知道。”我说。
　　她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
　　但我会拉着你的手，
　　在伦敦街上逛一遍，
　　你或许会改变主意。”
　　伦敦是寂寞的。
　　这些歌，她唱的歌，也都寂寞。
　　时间过得快啊，四小时一下子就完了，我们到了伦敦。
　　我在勃朗宁街停下来。
　　太阳出来了，太阳升得早，伦敦是一个别致的城市。
　　她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应吗？”
　　我毫不犹疑地点头。
　　她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？”她问。
　　我说：“我星期一要回香港。只有一日两夜的时间，你说几时呢？”
　　她呆住了。她没有想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我上曼彻斯特，不过是说声再见，回来把车子交掉，就走了。而她，她还要留在英国，她另有一套计划。我们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。
　　她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白。我很明白。
　　终于她问：“后天回去？”
　　“是的。我不打算再回英国。”
　　“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”
　　“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。
　　她摇头。
　　“我今夜可能见你？明天？”
　　她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好像随时会掉下来似的，是一颗眼泪。她眼睛里的郁结与惋惜我看得懂的。
　　她慢慢把围巾解下来，还给我。
　　清晨的风拂着她的长发，她纤瘦、怯弱，我看着她，一直看牢她。
　　然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺风。”
　　我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。
　　过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽车里，从曼彻斯特到伦敦，四小时旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她认出来，只是我再也没有见到她。
　　再也
　　没有
　　见到她。

家明与玫瑰
　　黎氏夫妇介绍我搬到那层空房子去。
　　他们说：“远是远一点，不过你有车子，不要紧。”老实说我想卖了车子，汽油涨到这种地步，一加仑几乎要一镑，实在吃不消，然而没有车子等于没有两腿，阿拉伯人之可恶，也就在这里。除了实用，还有虚荣，如果没有一部车子，叫女朋友们挤巴士？我周末还用出去？
　　至于房子，也是难找，好的不是没有，实在贵，一个人住那么贵的房子，犯不着。于是我到处找既平又靓的房子。宿舍舒是舒服，无奈像坐牢，这个不准那个又不准，晚上冲杯咖啡都得受噜嗦。
　　黎太太笑：“家明准是想勾搭鬼妹，所以不耐烦住宿舍。”才怪，鬼妹是臭的。我如果那么爱闻骚味，买块羊肉对着闻去，何必劳民伤财，结交鬼妹。
　　现在他们让我住到那层空房子去，算为我做一件善事。屋子是人家买的，几个孩子都去度假了，回来也不高兴住在一起互相监视，我去住，一半是替他们看屋子，他们也乐得有个人照顾一下，英国的毛贼之多，并不下于香港，丢空着屋子，不到一个月，家私都搬空了。
　　我只要付电费煤气费。
　　这是典型的英国新式房子，上面三个小房间，下面是厨房客厅饭厅，前后都是花园。
　　我也要温习，只是搬进新地方，不得不收拾一下。
　　只知道屋主是黎家的远房亲戚，几个堂兄妹，都二十岁以下，把这层屋子住得飞砂走石，好好的地毯弄得又脏又腻，木家具上烫着一个个香烟痕，窗门一辈子没擦过，不用说了。
　　我叫了清洁公司的人来收拾，虽花了一点钱，但是成绩斐然，屋子焕然一新。
　　楼上因为还放着私人东西，由我亲自打理。
　　我睡在一间向公园的房间里，以前住的大概是女孩子，倒也干净。
　　住了几天，我打电话去问黎太太，她也不清楚。
　　她说：“你收拾好了，他们剩下来的东西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也没空，这次难为了你，你只管扔好了。”“得令。”“如果他们不回来住，你肯不肯交差饷？”“肯，当然肯。”我说。
　　“好，屋子是你的了。”黎太太挂断了电话。
　　有这么便宜的事，这班孩子花老子的钱，不晓得世界艰难，倒叫我捡了好处。
　　黎太太下令说收拾，我不妨开始做，我先把其他两间房间打扫了，扔掉几打旧网球，足球袜、笔记、垃圾、内衣，什么都有。
　　整整花了我一天。
　　把窗门打开，空气流通之后，房间似模似样，到底是新屋子，容易收拾。
　　然后就论到我这一间了。
　　墙上是黑色和银色的墙纸，一看就知道是伦敦的比巴的货色，大概比粘英镑还贵，地毯灰色，床白色，几盏银色的小灯，一面镜子上有银色的花，照不清楚人，但却是好装饰。最花妙的是一张茶几，茶几面是一小块一小块碎玻璃与碎玻璃拼的，我碰也不敢碰，怕割手，又怕耀眼。窗帘是深灰的，下摆也有银花。这么样的一间房间。睡在里面好象睡装修店，不太舒服。
　　谁的主意？
　　而且他也舍得，花了这么多的心思，就仍下不顾走了。
　　我把窗帘拉开，开始收拾。
　　地毯很干净，吸一吸尘就可以了。
　　床下有一双皮鞋，我猜得不错，住这里原是一个女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚装鞋， 黑色缎子，缀着水钻，五号半B，穿的有点旧，故此就很浪漫。缎子上沾着灰尘，必然因为踢在床底，所以他临走失时没发觉。我把鞋子放在一角。
　　拉开抽屉，有一只打火机的空盒子，打火机上面写：卡蒂埃。这女孩子什么都用最好的，名牌主义者。一本汽车杂志，一双手套，跑车手套。一张纸，纸上写者：“我永远不会再会来了。”永远不会再会来了？
　　为什么？女孩子的笔迹，字很大很圆，写的很有决心的样子。永远不再回来。
　　我都整了出来，放进一只大纸袋里。
　　我把自己的东西放进抽屉里。
　　壁橱里也有很多东西,意想不到的东西。
　　一大叠黄色的《花花女郎》杂志，这本书十分低级，只有无知少女才有兴趣看男人裸体，似乎她不应该看。
　　但是也有好几本狄伦汤默斯，威廉沙洛扬，甚至是《红楼梦》。书重，一向是难带的东西，她漏了下来，我不怪她。我将杂志都扔掉，书捡出来，却看到了两本论文。
　　论文？一本是伦敦大学皇家书院物理科的硕士论文，扉页上写着：给玫瑰。作者是一个姓张的学生，中国人。
　　我惊讶，再打开第二本。
　　这一本是英国文学组，牛津大学的，还是博士论文，题目：“词人鲁柏勃乐真对十九世纪英国人的影响。”作者是英国人，一开头也写着：给玫瑰。
　　我想这叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
　　如果这两个大学生知道她并不稀罕论文，也许就气得吐血了，她并没有把这两本东西带走。
　　我犹疑了，终于把它们收了起来。
　　我躺在床上抽烟。
　　玫瑰，她长得如何？
　　我应该努力的翻壁橱，也许可以找到她的照片。
　　我跳起来，继续翻出了一大堆录音带，不过是世面上的流行歌曲，有空时我也可以听听。
　　我拨了电话给黎。
　　我问：“你知道一个叫玫瑰的女孩子？”
　　黎想了很久，“仿佛有这么一个人，做什么？”
　　“长得如何？”
　　 “我不记得了，家明，你别问我。我与这一班表弟表妹没有来往，他们比我年轻十年八年，作风大异，他们开跑车弹吉他，混外国人，上酒吧，无所不至，都是阿飞，女不像女，男不象男，我见了避之惟恐不及， 敬鬼神而远之，你简直问道于盲。”
　　“但是这个叫玫瑰的女孩子——-”
　　黎说：“对不起，家明，我一点印象也没有，问我老婆吧。你找玫瑰有什么事？”
　　“没有什么事，只是好奇。”
　　“你问我老婆吧。”
　　我只好又去烦黎太太。
　　 “玫瑰？”她说，“我不清楚，他们都弃中文名字不用，我哪还记得他们的中文名字？他们都是咸字辈的，像黎，便叫咸诚，黎的弟弟叫咸谦，多好的名字，祖宗自有番意思，谁知道被他们都弃了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。”
　　不得要领。
　　我倒喜欢玫瑰这名字。
　　玫瑰本来是很美丽的花，就因为又香又美，才沦为俗艳，过分雅俗共赏不是幸福。
　　壁橱里有一格挂了几件她的衣服。一件真丝的衬衫，十号，袖子象蝴蝶，紫红加黑花的。一套睡衣倒很老实，缄布碎浅蓝点子，一条七拼八凑的牛仔裤，一件粗毛衣，都不要了。
　　再翻亦翻不出什么来。
　　衣橱里挂着干花包，有一种异样的草药香味。
　　浴室里有毛巾浴巾，都是一色的黑白花纹，我叹口气，到底是怎么样的一个女孩子呢？怎么样的？
　　我渴望见她。
　　见到了她，我会怎么做呢？我也不知道。
　　她这样的个性并不是我的对象，我高攀不起。我只是普通人，想着普通人想的事，做着普通人做的事。但是我想见她。
　　好笑的是，我做梦居然见到了她。她是一个秀发如云的女子，纤瘦但是长得相当高，身材很好，不大笑，面孔上有一种忧郁，穿着真丝的衣服，在风里跟我说：“我以后是再也不回来了。“我默默的看着她，然后闹钟响了，我就醒了。这样的梦大约是浪漫之至的。
　　周末跟几个朋友出去，很不是味道，那几个女孩子很普通，坐在一起比钻戒比手表，比衣服比男朋友。突出的女孩子并不戴钻戒手表，她们突出，她们不与人家比。
　　我闷了一个晚上。
　　在英国还有什么节目呢？不过是看场电影吃顿中国饭再去跳舞。大概在香港也
不过如此。他们还带着麻将牌，预备随时来四圈。
　　我恨恶麻将，第一个感觉就是：中国险些失在日本人手里，就是这一干人累的，一样是赌，牌九就豪放，鹘子灵巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻将，不知为何这般恶俗，不可饶耍我对黎发表过我的意见。
　　黎说：“家明，做人本来要顺俗。”
　　“我还是干脆死了。”
　　黎太太说：“家明就是穷清高，你当心过洁世同嫌，已经有人说你不合群，你看你越来越瘦。”不过我还是恨着麻将牌。
　　这些女孩子也就与麻将牌一样。
　　开车送了其中一个回家，我自己一上楼就往床上倒。
　　我永远不会再回来了，玫瑰说。
　　这个女孩子的压逼力如此大，我想，没见面就叫人难忘。
　　我把她的书拿出来看，一翻之下，一张卡片掉了出来。
　　花生漫画。
　　史诺比鬼鬼祟祟地笑：“除了祝你圣诞快乐，我还想为你做些别的事。”第二页：“有没有猫叫我追？”我笑了。
　　里面的签名是玫瑰。她的签名很大，用黑色墨水的粗钢笔。
　　我叹一口气。这张卡片仿佛是她送给人的，又没有寄出，当着书签用。
　　或者我见到了她，应该追求她。
　　黎太太第二天给我来了电话。
　　“住得还好吗？”
　　“很好，谢谢。”
　　“啊， 我替你查过了，他们家咸字辈没有叫玫瑰的孩子，他们英文名字多是H字带头的，住在你那里，一个男孩叫汉斯，另外一个叫嚣伯，另一个女孩子叫咸娜，没有玫瑰，我翻过地址簿。”
　　“咸娜是读书的？”
　　“是，念法律，与她俩哥哥不对，早就搬走了，她搬走以后，另外一个叫堪富利的男孩子搬了进去，所以后来三个男孩子住在那里。”
　　“咸娜，她是怎么样的一个女孩子？”我还不死心。
　　 “她，相当古板，成绩不错，所以跟这一班家伙合不来，她跟她哥哥汉斯吵得厉害，见了面不瞅不睬，这就是相见好同住难了。汉斯很漂亮，我对他有印象，他一板高大，又爱穿毛皮大衣……很有型。”
　　“没有其他的女孩子？”
　　“咦，家明，你真问得奇怪，为什么专门打听黎家的女孩子？告诉你，黎家的女孩子长得一点儿也不好，男孩子倒很帅。”
　　“我假期寂寞。”我开玩笑。
　　“来我家打麻将。”黎太太故意气我。
　　“免了。”
　　“你要来便来，千万别客气，客气了自己吃亏，离家十万八千哩的，放假闷在屋子里，当心闷出病来。”
　　“他们这一家人，假期后真不回这间屋子来？”
　　“不清楚，也许不会回来了。”她说。
　　“请为我做一件事。”
　　“什么事？”
　　“这个叫玫瑰的女孩子，你帮我打听一下。”
　　“玫瑰？好，我记着。”
　　“谢谢。”
　　我觉得他们两夫妇根本不跟亲戚来往，怎么会知道有玫瑰没玫瑰？
　　我觉得是一定有的。
　　晚上我自己做了饭吃，就听音乐。
　　忽然间想起玫瑰的录音带，就取出来听。
　　这女孩子听音乐跟看书差不多，混杂之极，有好几卷是时代曲，我倒不讨厌时代曲，照单全收，听了一下午的“我早已知道你没良心，偏又爱上你，为何始终相信你，深深沉醉不怪你。”有人说时代曲低级，其实人生根本很低级，时代曲跟词一样，只有一个题目，怨得很。
　　我几乎听完了所有的录音带，忽然之间音乐停了，一个女子的声音传了出来：“为了说几句话，我要把这些好听的歌洗掉……”我吓得跳了起来，一下子关掉了录音机。
　　这是谁？
　　不管是谁，大概是一时兴致所至，录了几句话，说些什么，我不便听。
　　我忍不住的想：是谁呢？不会是玫瑰吧？
　　一想到玫瑰，顿时把所有的道德观念都抛到九霄云外了。
　　我按下了录音机，一个女孩子的声音说了下去：“我是这么寂寞。每天我走路上学，步行半小时，到了课室，把笔记拿出来，抄下新的，合上活页簿，又到另一间课室。天啊，日日如此。我是这么寂寞。周末在家，坐在书桌之前，不晓得做什么才好， 肚子饿了也不高兴做饭吃， 傻傻的还是坐着，一晃眼过了十八个月……”我又关了录音机。
　　我震惊着。这一定是玫瑰，那种天生微微低沉，毫不做作的声音，一定是玫瑰的。
　　她寂寞？
　　天啊，她怎么会寂寞？
　　我只知道她交际应酬还来不及，几乎是夜夜笙歌的一个女孩子，怎么会寂寞？
　　 “……我看书，看了又看，看了又看，屋子里只有镜子里我自己的反映，录音机里只有我自己的声音。我想他，然而他完完全全的忘记了我。我谁都不怪，这不是我的错，也不是他的错，只不过事实如此。然而将来又怎么呢？我没有将来，我只有过去。时间过得这么快。”我听得呆呆的。
　　声带就是这么多，她的声音一消失，时代曲便继续，就这么小小的一段。
　　我听完又听，听完又听。
　　她是一个活跃的女孩子，男朋友多，但是应酬回来仍然是寂寞，屋子里没有其他的人，其他的声音。一早要去读书，恐惧周末。
　　老实说我也有周末的恐惧病，长长的两天半，不晓得到什么地方去消磨才好，读书又读不了那么多，怪闷的，通常是睡觉。
　　英国这个地方，夏天是长日炎炎，冬天是长夜漫漫，颇有终日谁来的感觉。男孩子已经难，何况是女孩子？除非象黎家，十多二十个亲戚在此，不愁没去处。
　　听了她那段话，我闷纳了好久。
　　玫瑰留下来的就到此为止。
　　我有种感觉，这个女孩子虽然说永远不会再来，但是她始终要出现的。
　　我愿意听她絮絮诉说的声音。
　　一日放学，车子才到屋子，门口有一部跑车停着。
　　翠绿银底的车身，著名的莲花伊兰。
　　我把车子停下来，那辆跑车里跑出一个男孩子来。
　　他长得很好，高大英俊，而且有笑容，很可亲。
　　他趋向前来跟我说：“你一定是家明了？我表嫂说屋子由你管着，谢谢你。”
　　“不用客气。我谢你才真，免费住着，你是哪一位？”
　　“汉斯。”他说。
　　“埃”我说，“对不起，我刚放学，请进。”
　　“我刚回来，想来拿一样东西。”他说。
　　“什么东西？”我吃一惊，“大部分的东西给我扔了。”
　　“楼下的钢琴，怎么扔得掉？”他笑着。
　　“这倒是真。”我开了门，大家进屋子。
　　我做了咖啡。
　　他说：“搬运工人隔些时候便来。”
　　“你不回来住？”
　　“不回来，这地方住过都怕，比宿舍还糟，乱七八糟一大堆人，每个人都写信
回家骂每个人，结果家长把信拿出来一对比，大家挨骂。”汉斯笑。
　　“现在只我一个人住。”
　　“那也不行，太静。”
　　他真是有得说的，左右是不住。
　　“现在住哪里？”我问。
　　“女朋友家。”
　　这就难怪了。
　　“我想问你一个问题。”
　　“请问。”汉斯说。
　　“这里住过的女孩子，有没有叫玫瑰的？”我问。
　　他一怔，“你问玫瑰做什么？”
　　我暗喜，“她是你妹妹？”
　　“不，她是我以前的一个女朋友。”
　　我呆问，“以前的女朋友？以前？”
　　“现在吹了。”他耸耸肩。
　　“那间银色的房间是你的？”我问。
　　“是，我学室内装修，怎么？设计得还过得去？”
　　“很好。”我说，“玫瑰呢？”
　　“不知道，早就搬走了。我们在一起的时候，她在这里住过一阵子。你认识她？”汉斯问。
　　“不，不，她还有好些东西忘了带走。”
　　“没关系，你丢掉好了，她再也不要的，她老是这样，记性不好，东西到处放。”
　　“你们……为什么吹了？”
　　 “找女朋友，大家总想开开心心，她一天到晚有心事，问她又不肯说，有什么意思？我很喜欢她，很美丽的女孩子，比我大一岁。到现在我还认为她是不可多得的，只是她太难懂，我做功课已做得头昏脑胀，再对着她，怎么吃得消，所以——”他耸耸肩。
　　“你几岁，汉斯？”
　　“二十二。”
　　那么她二十三了。
　　“来往了很久？”
　　“大半年。”
　　“那些书与录音带——”
　　“那些倒是我的，不要了。”他说。
　　我点点头。
　　我问：“你有没有她的照片？”
　　汉斯诧异的看着我：“怎么？你喜欢她？”
　　我笑了“我没有她的照片，或许找一找，可以找到。”
　　“在哪里读书？”
　　“理工学院，她念管理科学。你真对她有兴趣？”
　　我不响。这汉斯看来是个绣花枕头，与他说了也没有用。
　　我问：“她现在应该还在吧？”
　　“当然，还差一年毕业，去年大家是第二年。”“谢谢你。”汉斯用手抹抹鼻子，笑了。
　　搬运工人没多久就来了，把钢琴抬走，他也走了。
　　我得来全不费功夫，就知道玫瑰的下落了。
　　难怪黎太太不知道，原来她真不是黎家的人。
　　我沉吟了很久，决定明天去找她，非得看看她的样子不可。
　　她是个寂寞的人，人在寂寞的时候总做些无聊的事，像搬到这里来与汉斯同居了几个月。她并没有找到她要的。
　　我看看时间，大学已经放学了，大电话到理工学院的教务处去也没有用。
　　我只好等明天。
　　我睡得不稳，做梦老是在翻她大学的名单，名字是有的，但是走进来的人不对版，居然是一个胖胖、面孔迟钝的中年妇人。我想我就快发神经了。
　　第二天一大早，我先回到学校向教授请假，然后赶到理工学院去。
　　我逼着校务处的人把中国学生的名单找出来查，他们不肯答复我，问我是这个女孩子的什么人。
　　我说是她亲戚叫我找的。她叫玫瑰。
　　玫瑰什么。
　　糟，忘了问姓，怎么办？只好胡诌一个。
　　他们总算相信了。
　　二十三岁，管理科学，玫瑰方。
　　没有，没有玫瑰方，只有玫瑰张，或姜，或江。
　　太好了，就是她。
　　在那里上课？今天是星期一，时间是十点半。
　　法兰蒂大厦，G9，会计课。
　　我道了谢，飞快赶到那层大厦，进了电梯，心就跳。
　　到了G楼，我出电梯，找到第九号房间，还没有放学。
　　我只好靠在墙上等那一班出来。
　　有一个学生经过，我问：“几时下课？”
　　“应该是十一点。”
　　“谢谢。”
　　一分钟比一天还长。
　　终于到了十一点，课室门一开，学生陆续走出来，我看着他们男男女女的走过，天，她们不是玫瑰，有中国女孩子，但不是玫瑰。人几乎走光了，我的心跳得我几乎要昏过去。
　　老天，真受不了这样的刺激。
　　然后她就来了。
　　五尺五六寸的高度，平底鞋，一条浅兰色的粗布裤，奶白色的衬衫，手里拿着笔记与一件奶白色的毛衣。她脸色不十分好，一张脸是象牙色的，漆黑的睫毛长长垂着。她低着眼，有点心不在焉，在想什么？刚才的功课？头发向后梳去，是一个个的大波浪，披在肩上。
　　比我想象中的玫瑰美丽。
　　她没有注意我，跟着同学向电梯走去，我跟在她身后，不知如何开口才好。
　　过了很久，我颤声的问：“玫瑰？”
　　她抬起头来，望住我，一双眼睛亮得惊人。
　　“玫瑰？”
　　“是，你是谁？”
　　“我是家明。”我说。
　　“我不认识你。”她说。
　　“但是我认识你。”我说。
　　她的眼睛闪过一丝惊讶——
　　我未婚妻问我：“你在写什么？厚厚的一大叠纸。”
　　“在写一个故事，叫‘家明与玫瑰’。”
　　“啊？”她说，“这么有趣？说来听听。”
　　“顾名思义，玫瑰是个很美丽很出众的女孩子，家明是个愣小子，我在写他们结识的过程。”
　　“只是开头？后来呢？”她说。
　　“后来都差不多，要不就像你我这么顺利——”
　　“但愿都顺利。”她说。
　　“玫瑰——？”
　　“恩？”她笑。
　　“我爱你。”我说，“我很快乐。”
　　“谢谢你。”她笑答，“我也很快乐。”
　　我拉着她的手，细细看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我还是不相信我的运气，那天在理工学院找到她至今，不过是一年而已。现在她已经不是寂寞的玫瑰了。

含笑
　　她不会讲意大利文。
　　她会说：“早安。”“晚安。”“花。”“玫瑰。”“冰淇淋。”
　　没有了。
　　呵，想起来了，她还会说：“米盖安基罗。”“庇爱他。”“拉菲尔。”“鲍蒂昔里。”“乌菲兹。”她甚至不会用意大利文叫咖啡喝，可怜的女孩子。
　　但是她是这么美丽。长的黑头发，垂至腰际，皱曲的，飘拂在她的脸边，棕色的肤色， 圆而大的眼睛，美丽的胸脯，显露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中国人。不会说英文，不会说意文，只会法文与中文，她在苏黎世读书。她的德文也不好。
　　我在乌菲兹美术馆见到她的。她真脏，看上去只有十五六岁的样子，因是七月，她穿牛仔裤， 有臭味，一件颜色暖昧的T恤，头发被汗黏成一堆，她在吃面包。穿凉鞋的脚很脏，可能走了很远的路。
　　她不会说意文，问路只拿着一张地图，一直问：“乌菲兹，乌菲兹。”像个小白痴。我跟在她身后。路人一直把她领到乌菲兹，她把学生证拿出来，但是意大利是穷国家，从麦迪西家族后就什么都得收钱，她付了里拉买入场券。
　　我跟在她身后。
　　进了电梯，她说：“鲍蒂昔里。”
　　开电梯的人点点头。
　　我忽然之间爱上了她。一个年纪轻轻的女孩子，八百哩远跑到意大利，到了翡冷翠，不去卖时装、哺士卡、手皮包，走那么一大段路，到乌菲兹来，只会说一个字：“鲍蒂昔里。”为了看一张画。
　　我跟在她身后。
　　开电梯的人把她带到四楼。她握紧着拳头，很紧张的奔出大理石走廊，拉住人问：“鲍蒂昔里！”人家微笑，指点她路。乌菲兹太太，走十天十夜也看不遍。她是一个聪明的女孩子，决定只来看鲍蒂昔里。
　　我跟在她身后。
　　她一直奔，奔过那些走廊。意大利是艺术之都，共有几百万件艺术品，他们自己也数不清楚，最好的都放在梵蒂冈，但是梵蒂冈独立了，不算意大利，所以还是来翡冷翠。
　　昨天我才去看了大卫像。看了三个钟头，心头有一种哀伤。觉得米开朗基罗才配为人，我算是什么？蝼蚁。
　　这个女孩子并没有看别的艺术品，她直走到放鲍蒂昔里的房间去，一到了那房间，见到了“维纳斯出世”，她就呆住了，是那种真正震惊，仿佛家里出了什么大事，仿佛看到了鸡蛋大的钻石，她完全呆住在那张画前。
　　意大利的美术馆是全世界最蹩脚的，并没有气温调节，大热的天，她的头发几乎会滴出汗来， 她的T恤全湿。我觉得她与维纳斯出世的时候有一种同样的美，一种以惊讶的态度看世界的天真。
　　维纳斯出世这幅画是没有办法复制的，我看过多少复制品，都不会像真的。太美了。维纳斯的金发边沿上闪着金光，她那独有鲍蒂昔里的鹅蛋脸，大而郁气的眼睛，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下坠，踏在一只扇贝上，赤足是完美的。
　　颜色有一种阴沉，沉得跟天津地毡一样。今天是这个颜色，过三千年也还是这个颜色，这就是无法复制的道理。扇贝上的金边我从来没有在画册上看见过。
　　她的眼泪缓缓的流下来。
　　我觉得很奇怪。
　　我不会为一张画而哭，永远不会，除非那张画使我想起一件事，一个人。
　　她站在那里很久很久，她用手擦去了眼泪。
　　她转过头，看左方的《春天》。但是没有多久，她低下头，坐在画前。我坐在她身后，我不知道她有没有看见我，也许她被人盯梢盯惯了，根本觉得无所谓。我坐在她身后，拉了拉她的发梢，她马上觉得了，转过头来。
　　我向她笑笑。
　　她也向我笑笑。她是那么一个美丽的女孩子。
　　我说：“美丽的画。”
　　她点点头。她犹疑了一下，然后开口跟我说话。
　　她说：“很久之前，有一个人，说我的脸，像鲍蒂昔里的维纳斯。他当然是骗我的，可是我听着很乐意，你知道，女人就是这样子。”她又笑了笑。
　　“他没有骗你，你真的有一张鲍蒂昔里的脸。”我说。
　　在外国，只要碰到本国的人，随时可以谈很深入的话。
　　她说：“他走了。”
　　我点点头。
　　她说：“我希望他找到一个毕加索脸的女人，三个鼻子。”
　　我笑，“也许他找到的是粉红时期的女人。”
　　她也笑。
　　“你叫什么名字？”我问她。
　　“含笑。”
　　“好名字！”
　　“像广东娘姨的名字。”她说。
　　我重复一次：“好名字。”
　　“我回来再看一次这幅画。其实是划不来的，你明白。可是……我只是一个女人。”
　　“只要你认为值得，那就值得，”我说，“这幅画可以看一千次，你看维纳斯，随时便会踏出来似的。我一直没想到这张画会有这么大。”
　　她说：“可是我现在大了，真奇怪，三年前的喜悦完全没有了，这么远来到翡冷翠，不过是看一张画。不看这画，又有什么损失呢？我可以去买一大堆皮鞋、手袋、时装。我是老了。”
　　“我觉得是值得的，永远值得的，皮鞋，要多少有多少。”我说，“但是画……除了我自己之外，我最爱画了。”
　　她笑，“你没有女朋友？”
　　“没有。”
　　“父母兄弟？”
　　“他们对我并没有多大的兴趣。”我说。
　　她说：“你其实并不喜欢意大利是不是？”
　　我摇头。不，我不喜欢意大利。正如我觉得一天吃三顿饭是多余的事，但是这是一个必到的地方，正如人必须要吃饭一样，所以我来了又来，来了又来。
　　我喜欢巴黎，但是三年前的巴黎跟现在的巴黎完全不一样，我想我也老了，巴黎是一个这样的地方：腰缠十万贯，骑鹤上巴黎。我又没十万贯。十万贯贬值到今天，还值多少，恐怕也是一个疑问。
　　我轻轻的问她：“你看完这画了没有？”
　　她点点头。
　　“我们一起走，好不好？”我间，“那边还有米开朗基罗，要不要看？”
　　 “我已经看过了，三年前看的。”她说，“现在不要看了。其实我只喜欢八大山人。”她笑。那种笑意似有似无，一种礼貌的笑，一种无可奈何的笑。忽然她指着那张画说：“物是人非事事休。”
　　我微笑，“一点也不休，你懂得太多了，你应该去买几双意大利皮鞋，买几幅便宜的复制品，随便兜个圈子，或是在旅馆好好睡一觉，三天之后，回家跟朋友说：我去过意大利了。”
　　她与我走出乌菲兹。这时候是炎热的下午，一切店铺都关了门。我们逐家小冰店探望着，终于看到了我们要吃的东西，她轻轻的说：“芝拉多。”我很奇怪，我扯住了她的头发，我说：“你会意文。”
　　我们坐下来，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，意大利是一个风行黄疽病的国家，但是此刻也顾不得了。我从没见过一个人吃得那么凶，那么狠，像一个饿坏了的小动物，但是她的吃相可爱奇特，整个冰店的人停了下来，微笑着，看她吃。
　　她吃完之后，双手在裤子上抹抹，看着我。
　　她真脏，我的天。
　　我们各自付的帐。我不想就此放她走，我要约她，问她黄昏有没有空，她说她要洗头，洗澡，睡一下午觉，我可以到她旅馆去找她。她说下了旅馆的名字，但是我不相信她，我送她到那条街，然后到了旅馆，然后看她拿了锁匙，我才走的。
　　那天黄昏，我去找她，她已经准备好了，还是那一张脸，但是打扮却完全不一样，她的头发洗得卷卷的，像一只牧羊犬，咖啡色的脸与郁气的眼睛，身上穿一件长裙子，那种薄薄的真丝。
　　她看着我，笑。
　　她晒得那么黑，连手指都是黑黑的，衬得几只银戒子闪闪生光，她是一个美丽的女子。我拉拉她的头发，那么长的头发，要花好几个钟头来洗吧，多么的浪费时间。
　　我们走出旅馆，走过小路，我教她说几个单字，其实我也不会说意大利话，小路两边都是柠檬与橘子，常常有小孩子拿着竹竿拍打下来偷吃。
　　小路里冲出了摩托车，这个国家十四岁便可以骑摩托车，不需要牌照。一男一女，男的才十六七岁，女的十五岁，那种美貌与青春的芬芳使人神驰。我脱口说：“这是青春！这是罗密欧与莱丽叶，只有他们配手拉手在路边接吻。”
　　含笑想了一想，“他们有阳光。”
　　我们在小路上走着，没说太多的话。然后我们叫了车子到米开朗基罗广场。在那里可以看到整个翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那条裙子弄脏了。
　　我说：“天气这么美，风景那么好，你为什么不快乐？”
　　她含笑。
　　 “是因为你想起了你没有得到的那个人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不过因为你没有得到他，其实不是这样的，即使你得到了他，你还是会不开心的。事实永远如此，相信我。”
　　她含笑。
　　天暗下来了，天边出现了第一颗星，她坐在我身边，忽然唱起了一首童谣——“星儿亮，星儿明，今夜我见的第一颗星，希望我会，希望我能够，得到我今夜许下的愿望……”她的声音是有点微微哑的，低沉的，正是我一向爱的声音，我最恨女人用娇嗔状说话，因此她唱这童谣的时候，竟是这么悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一颗星上。
　　我转过了头，不忍再听下去。
　　她自己不觉得，她说：“我肚子饿了。”
　　于是我们去吃比萨饼，又是大家分摊的钱，我不与她争，吃完了饭，我们喝了红酒，意大利的红酒通常质劣，但也顾不得了，我们还是一直走。高兴的时候是什么都顾不得的。
　　我说：“我是视归如死的，你呢？”
　　含笑说：“不常常。有一时间，屋子里有一个我爱的男人，他犹如一颗大树那么可靠，我爱赶着回家，我大声叫着他的名字：‘比尔！比尔！威廉！’然后他就会开了大门出来，我跳进他的怀里，他常常说，我轻得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很强壮，很有学问，他是我的教授，那段时间，我爱赶着回家。”
　　我听着，隔了一阵子问：“他是那个陪你看《维纳斯出世》的人吗？”
　　她笑：“耶稣！他才不是，他连画是什么都不知道，他是个科学家。”
　　我又沉默了一会儿。我说：“你的男朋友很多。”
　　“是的。但是他们都走了，我一定有不对劲的地方，我留他们不住。”她无可奈何的说。
　　“所以你不快乐？”我问。
　　她不响，只是笑。“有时候我寂寞，每一个人我都想，不寂寞，谁都不想，但是我一年起码寂寞三百日。”
　　“那并不太坏，有人一年寂寞三百六十五日。”
　　“谁？”
　　“我。”我说。
　　“你认为鲍蒂昔里寂寞吗？他的女朋友，是否有一张他所画那样的脸？”她问我。
　　“我不知道，我觉得但丁应该是寂寞的，他只见过比亚翠丝三次。”我说。
　　“那够了。”她淡淡的说。
　　我看着她的脸，我由衷的说：“是，够了。”谁知道呢？我或者永远不会见她第二次，但是我会记得她，我一辈子见着我父母，从来没有好好的注视过他们的脸，有时候忽然一留神，有种恐怕感，仿佛他们是完完全全的陌生人，我一辈子里都没有见过他们。我最记不住的脸是我父母的脸，每次下飞机猛然一见，总是不知所措，他们大概也是吃惊的，所以在飞机场往往大家呆着，算是久别重逢的表情。真好笑。
　　“你凉吗？”我问她。
　　“不凉。我不怕凉，”她说，“我也不怕寂寞，有一天寂寞离开了我，我会吓死，哈哈哈。”
　　“游客应该开开心心的。”我说。
　　她靠在石栏杆上说：“谁第一次做游客？谁第一次谈恋爱？谁第一次接吻？有什么好开心的？对不起，我讲话一向如此，我这口气是跟我后母学的，她死了，我的口气却改不过来了。”
　　 “我父母早离婚，”我说，“一向由叔叔寄钱来。后来族人觉得叔父不可靠，便委托律师，我向往亲生父母，但是后来发觉一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，他们各自结了婚，我有一大堆弟妹，认都认不清楚，也不同姓。”
　　“生命真奇怪，我不明白。”她说，“每个人都有很多故事。”
　　“不要去想它。”我说，“不想就好了。”
　　她微笑，“我认为你很对，我们现在到哪里去？”
　　“我不知道。”我说，“可是见到了你，我很开心。”
　　“我也一样。”她伸手出来，我与她握一握手。
　　“我知道有个地方可以跳舞，一个小地方，”我说，“很多年轻人。”
　　“我年纪不对了，不能去了。”她抱歉的说，“我不喜欢意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。”
　　“你去过威尼斯？”我问。
　　她点点头。
　　我们走下山去，找到一个咖啡座，其实时间并不晚，我叫了咖啡。“卡普青诺。”我跟侍者说。她说：“我也知道，其实只有半杯，上半是泡泡。”
　　我说：“我晓得你不喜欢意大利，但是你到底喜欢哪里呢？巴黎吧，苏黎世吗，都是很多人想念一辈子都想不到的，你却不在乎。”
　　“我不喜欢这世界，我情愿迁移往另一个星球。”她说。
　　她的口气像个被宠坏的小孩子，但是那背后一定有说不明白的道理。我没有追问。我看着她。她顺手把长发束在脑后，用几个发针夹起来了，一张脸完全像那个“春天”。在月亮下她有一种不近人情的美丽。
　　我说：“不应该为一个男人生这么久的气。”
　　“我并没有为一个男人生气，我为太多的事情生气。如果这世界对我不好，我有权生气。”
　　我笑。世界对她有什么不好？她有那么好听的一个名字，住在那么好的旅馆里，在苏黎世念书，有空到处旅行，又长得年青貌美，她有什么不高兴的地方？
　　她说：“你不知道我的故事，自然不会同情我。”她停一停，忽然很温柔的说：“但是我也不要你同情。”
　　我淡然说：“你当然有你的理由，我不会追究的，但是你看那颗星，还在那里，你快点许个愿吧。”
　　“好，”她说，“我许个愿，但愿我永远干干净净的，衣服每件可以穿很久很久。”
　　我笑了。我问：“明天你上哪里？”
　　“回家。”
　　“香港？”我问。
　　“我世世代代住瑞士，不会回香港。”她说。
　　我间：“咱们以后还能见面吗？”
　　“我不知道，”她说，“我的教授骗我，他说我们总是可以见面的，他还举了八百多个例子，证明有缘千里来相会。结果他与我并没有再见。我也不在乎，也活下来了。”
　　“他多大？”
　　“四十。”
　　“他不是一个好人，竟欺骗小女孩子。”
　　“那也得小女孩子愿意上当才行。我难道就那么傻？”
　　“我白替你担心了。”
　　“被骗，又一直让对方以为真是受了骗，对方内疚，那才有趣。”
　　我生气。“这是爱情吗？这话该跟骗子去说，我还以为你是个看画的女孩子，我不喜欢变戏法，我不懂玩游戏，我也不赞成，对不起。”
　　她并没有生气，她只是慢慢的说：“我也是慢慢学乖的。”
　　“女孩子们都太乖了，所以我不敢结识她们。”我负气。
　　她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股钉牢在椅子上，不愿意动，我想问她要电话地址，又怕被她笑，我叹了一口气，我们还剩下多少时间呢？最多到天明而已，说不定她马上就开口要回去了。
　　果然她说：“我得回去了。”
　　“我开罪了你，是不是？”
　　“没有。我只是想回去了。”她说，“太晚了，旅馆里的老头子会不开心。”
　　“老头子？”我一震，“是谁？令尊？”
　　“我丈夫。”
　　“你骗我！”我跳起来。
　　她仰起了她的头，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反问：“我为什么要骗你？你只不过是一个陌生人，一个对我很好的陌生人。我为什么要骗你？”
　　“你的丈夫？”我说，“你的……”
　　“是的，五十九岁了。相当有钱，我们是正式结婚的。你以为我凭什么想来看一幅画就来了？你以为我哪来的钱？一个有钱的父亲？但是我的父亲一毛钱也没有，十五岁开始我在后母底下生活，他死了，后母也死了，我想法子活了下来，我比所有人想象中活得好，我懂得爱，比你懂得多。男人骗我，骗过很多次，但我的丈夫是可靠的，因为我利用他，他利用我，我们互相眷恋着对方。这是一个简单的故事。他教育我，他照顾我，他喂饱我，他是一个好人，所以我一定要在天亮之前回去。”
　　我呆呆的看着她。
　　她别转了头，“有些故事你是不会明白的。来，请送我回旅馆。”
　　我低下了头。
　　隔了一会儿，我问：“你的丈夫……他知道有人陪你去看过鲍蒂昔里？”
　　“我不知道。也许他知道，我从未问过。他是好人。他以前是个医生，我很幸运，他看中了我。我不过是一个叫……含笑的女子，现在，我可以每天换一袭丝袍。”
　　“他对你好，那就够了。”我说。
　　“他的确对我好。我一直想离开他。因为他老，因为我在他面前有自卑，因为我不爱他。但是其他的男人骗我。他们尽量骗我，而且他们以为我不知道。”她平静的说，“但是我知道，所以我又回到老头子那里去。有时候我寂寞了，我便来看《维纳斯出世》，我曾经开心过，现在我自己也将近老了，我不应该再噜嗦了。”
　　“穷有什么不好？”我问。
　　“非常的不好，给后母欺侮，给兄弟欺侮，被其他的人看不起，想读书没学费，想穿衣服没能力买，非常的不好，充满了恨。”
　　“你不还是恨这个世界吗？”我问。
　　“到底是一种心平气和的恨。”她含笑说。
　　“每个女孩子都像你吗？”我伤心的问。
　　“并不，我是非常非常的幸运。”她说。
　　“你很美丽，我喜欢你的头发，那些小小的波浪，它们一定是天然的。它们这么长，你一定留了很久，我从头到尾的喜欢你。”
　　“不，头发原是直的，在巴黎烫成这个样子，花个三百多个法郎。你是一个孩子，你不明白，没有一样事是真的，在太阳底下，没有一样是真的。”
　　我摸着她的头发，我忽然哭了。就像她看到那幅画的时候，每一样美丽的事情，这世界总有法子可以将之丑化，这世界有的是办法。她对着那张画哭，也是同样的道理吧。我用衣袖一角轻轻的擦干了眼泪。
　　“请送我回去，好吗？”她轻声问。
　　我点点头。
　　我们缓步走回去，我装作什么都没有发生过一样。做人是要这个样子，非这个样子不可。
　　走过一个花园，开满了花，我说：“费奥里。”
　　她说：“费奥里。”
　　我指着玫瑰：“露萨。”
　　她点点头。她是这么的聪明。
　　还有小店没打烊，我买了一支“芝拉蒂”给她。
　　世界上有些事，是人永远也猜想不到的。
　　我送她回旅馆，大堂一组沙发上坐着一个老头子，见了她马上站起来。
　　他并不十分老，半老而已。风度很好，体格也还过得去，而且非常的礼貌。含笑为我们介绍了。我们共同坐下来，喝啤酒。
　　含笑的白裙子又弄脏了，她上楼换衣服，十分钟后下来，她又变了个样子，长发编成一条辫子，窄脚裤、衬衫、凉鞋，与我们有说有笑。她这样的女子，是可以编入“奇女子异地录”里的，看样子最多二十三四岁，却什么都会。
　　那老人侍她如珠如宝，任何人看得出来。但他老了，老了便是老了，维持得再好也是老了，保养得再好也是老了，老人是一个老人。
　　他比不上含笑的教授，即使他骗了她，她还是甘心的，因为他会说，“你轻得像一根羽毛。”他强壮，他漂亮，他有学问。
　　他也比不上那个带她去看画的男孩子，因为那个男孩子会说：“你有一张鲍蒂昔里的脸。”
　　他甚至也比不上我，因为我会买“拉芝多”给她吃。
　　在含笑的半生中，必然有无数的男人，无数的男人，各式各样的，令她开心一时的，但是这个近老年的男人却是惟一爱她的人。
　　含笑是一个聪明的女子，她说：“我非常非常的幸运。”
　　她说得很对。她的确幸运。
　　我们三个人说了好一些话，说着意大利。
　　那老头子说：“我这个太太，她一进博物馆，我就在旅馆打中觉，她一进去就不肯出来。上次在伦敦，我的天，整整五小时。吓得我差点要报警。”
　　含笑缓缓的把麻布衬衫的袖子卷起，像是没听到她的丈夫说什么。她活在她自己的世界里。只要得到她份内该有的，她不理其他，
　　过了一会儿，她丈夫向我道歉，他说：“我们明天一早走，对不起，我想睡了。”
　　我连忙道歉，告别，他叫含笑送我。
　　我们看着他上楼。他的确保养得很好。但，再好也是个老头——有钱的。
　　含笑送我出大堂。
　　她笑得很温柔。
　　我说：“晚安。”
　　她说：“邦纳昔拉。”
　　我轻声问：“你会记得我吗？”
　　她答：“我记得每一个人，而且希望他们也记得我。”
　　“在什么情形下，你会记得我？”我问。
　　“当我看见玫瑰，我会记得你，我会记得它们叫露萨。当我梳头，我会想起你，因为你说我的头发够美丽。当我吃冰淇淋我会想起你，因为你买过给我吃。有一天，我会回到意大利来，在翡冷翠，什么也不做，只是买一根冰棒，相信这一点。”
　　我缓缓的拉起她的手，吻了她的手背一下，我转身走了。”
　　我什么也不后悔。
　　我从没见过比她更懂得生活的人。也从来没见过比她更懂得爱情的人，也没有见过比她更懂得享受的人，她是一个十全十美的女人，她什么都有，她知道她是什么人。
　　诚然，我有什么可后悔的呢？在这个堪称美丽的城市里，一日之间，我碰到了一个这么可爱的女子，使我听到以前没有听过的话，见过以前没有见过的事，诚然，我还有什么可后悔的呢？
　　她并且说她会记得我，举了很多例子证明，即使是被骗，也是值得的，我很久没有这么快乐了。我走在街上，看了那颗星，我唱——
　　“星儿亮，星儿明，我今夜第一颗看到的星，希望我可以，希望我能够，如我今夜许的愿。”

别人的故事
　　半夜，警察来敲我的门，我实在吓了一跳。天气是这么的冷，我听见门声，揉揉眼睛，还以为是做梦。幸亏一直开着暖气，没至于冻僵，我披上晨楼，去打开了门，一个大汉拿出证件，很礼貌的说：“我是米勒警探。”
　　我顿时吓醒了。
　　门外的寒气一直袭进来。
　　我拿着证件细细的看了一遍，没错，是真的警探。
　　他脱下了帽子，“我还有两个助手在外边，小姐，我们可否进来问你几个问题？”
　　我扶着门框，心念飞转，老天，我犯了什么罪？这是什么意思？我是问心无亏的啊，为什么有夜半敲门这种事？
　　米勒的两个助手出现在门口，也都是彪形大汉。
　　我无可奈何的说：“请进来。”
　　他们三个人进屋子，我请他们坐。
　　我紧紧的裹着睡袍，瞪着他们。米勒的两个月手虽然礼貌的坐着，四只眼睛却在打量我的房间。我心里有气。有什么好看？不外是书本、玩具、化妆品、衣服。
　　米勒警探问我：“你一个人住？”
　　我点点头，“这是房间，下面是客厅，客厅没点火，我怕冻死，所以请你们在房里坐。”
　　他是一个金发的中年男人，很神气，穿着便衣，听见我这样说，笑了，蓝眼睛闪闪生光。
　　“你在工作吗？”他问。
　　我摇头，把抽屉拉开，将学生证、身分证都拿给他看。
　　他歉意的接过来，细细的看了一遍，然后把我的证件递给他左边的助手。
　　他随即拿出一张照片，给我看，“认识这个女子吗？”
　　我拿了照片一看，“噫！安娜！”
　　“是的，安娜加拉汉。”他问，“你认识她？”
　　“认识。”
　　“什么关系？我们在她家里找到了你的地址。你是她什么人？”
　　“她是我的学生，她愿意学中文，于是我教她，隔一天她到我这里来。”我坦白的说，“她本来要付我钱，但是我没有收，她本身的环境不好。”
　　米勒警探低下了头，“她来了多久了？”
　　“不知道，仿佛是去年春天开始的，一年多了。”
　　“你知道她的身分？”他问。
　　“知道。”我答。
　　“告诉我。”
　　“她是一个妓女。”我说。
　　米勒看牢我，“你是一个大学生，一个中国籍的大学生，怎么会教一个妓女中文？”
　　“米勒警探，妓女也是人。”
　　“这是社会问题，我只想知道你们认识过程。”他温和的说。
　　 “你也许不相信。我的大学与家很近，每天上学是步行的，有一天我在路上走，她过来与我搭讪，一直跟着我，当时我不知道她是一个妓女，她长得很美丽，而且态度不错，她问我懂不懂上海方言，我说懂，她求我教她会话，我推说忙，她还是求，我就答应了她，她聪明好学，结果一年多下来，她还懂得写一些字。就是如此。”
　　米勒又低下了头，转向他的助手，说：“录音机。”
　　助手把录音机取了出来，按下了键子，里面传出了我的声音。这是安娜的录音机。
　　“你的声音？”米勒问。
　　“很明显，是不是？”我讽刺的反问。
　　米勒说：“对不起。”
　　我起了疑：“安娜做了什么？”
　　“她没有做什么。她死了。”
　　我“霍”地站起来，“什么？”
　　“她在公寓里死了，我们只搜到一个地址，是你的地址，所以马上赶来，没想到是一位小姐，没有什么可疑的，只是你可能是最后一个见她的人。是不是？”
　　我喃喃的问：“死了？怎么死的？”
　　“自杀，服了剧毒。”米勒问，“你可以告诉我们多一点消息吗？”
　　我突然觉得冷，我把晨褛扯得更紧一点。
　　“要喝一点拔兰地吗？”米勒问，“我们这里有。”
　　我点点头。
　　米勒警探拿出一个考究的扁瓶子，倒了一盖子的拔兰地给我，我喝了下去，开始说这一段故事——
　　我知道安娜不多。
　　她是混血儿。英国与意大利混血儿，二十岁。
　　她长得出奇的美丽，褐色的眼睛，过长的睫毛，低眼的时候常常在脸颊上拖出一条阴影，有种悲枪的味道，皮肤是奶油似的，身材无懈可击，头发是卷曲的波浪，一层一层垂下来，直至腰间。
　　她喜欢穿粗布裤与毛衣，老实说，看上去气质很好，不是她亲口说，谁晓得她干什么职业？
　　我教她说上海话，一直有半年，有个下午，阳光很好，她正在练写“上大人，孔乙己”，忽然抬起头来，问我：“如果我告诉你我是什么人，你会不会轰我出去？”
　　我笑笑，“谁管你是什么人？”
　　“我知道，你真是好一一中国人都这样好！”她感动的说。
　　我有点诧异，看着她。
　　阳光自窗外洒进来，洒在她的头发上，睫毛上，她的大眼睛闪闪生光，她含着眼泪。
　　她说：“我是一个妓女。”
　　我怔了一怔：我相信她，但是我不介意，半年来我觉得她是一个不错的女孩子，不但聪明，而且心肠好，常常帮我收拾地方，煮饭，她说这是互相帮助一一我教她中文，又不收费用，她也应该报答我一下。半年来我们是很谈得来的朋友，虽然她不大说她的私事，但我也不说我的私事，这有什么关系呢？是妓女又有什么关系呢？我的道德观念是奇特的，另有一套的，我自己也是半邪半正的人，断然算不得是良家妇女，因此我是真的无所谓。
　　她在我脸上看出我没有歧视，就感动了。
　　“你不相信吧？”她问，“我真是妓女。”
　　“我相信，”我说，“没有关系。”
　　我一直以为她是学生，所以才对中文有兴趣，现在不禁起了疑心。
　　“你学中文做什么？”我终于问。
　　“我的男朋友是中国上海人。”她微笑，“他是一个水手。”
　　“哦。”我笑了。
　　 “我是半年前遇见他的，他在酒吧喝酒，我在酒吧兜生意，那是利物浦。他对我实在太好了，中国男人真是豪爽大方，他给我五十镑，他说我长得很美丽。他很年轻，很端正，很可亲。我爱上了他，他也爱我。他叫我不要再做这一种工作，我答应了，就搬到这里来住，远远的离开利物浦。曼彻斯特是一个好地方，连下雨都是好的。每个月，他寄钱给我，每个月十五号，决不拖延。他对我真好。我上一次见他，是一个多月前了。下次他来，我一定把他带来找你。我学中文，是想给他一个惊喜，有一天，我会开口完全跟他说中文。”
　　我听着，不响。
　　这一种故事，看是看得多，听倒是第一次听见。
　　这个中国男人倒也奇怪，居然信任一个外国女子，每个月汇钱给她，养着她。这个外国女子更奇怪，居然死心塌地的从了良，痴情至斯。
　　安娜说下去：“我十五岁就做了妓女。我母亲也是个妓女，我不知道父亲是谁。以前我想我一辈子也嫁不了人了，于是趁赚得了的时候拼命享受，乱花钱，”她涩涩的一笑，却掩不住心头之喜，“没想到——感谢上帝。”
　　我不响，只是用笔敲着桌子。
　　我记得那个下午，阳光虽然近尾声了，秋意渐浓，然而却金光灿烂的照在安娜的奶油色的手腕上，她腕上戴着一串珠链子。她的脸反映着喜气，头发浓浓郁郁的披在肩上——不折不扣的美女啊，像一张图画似的。
　　在这天以后，她还是每隔一天来学中文，开头的时候，她还细细的观察我，深怕我对她有蔑视，我却一点也不在乎，对她与从前一样，她放心了，因此就更开心，更勤力的学。
　　她把那个水手的照片给我看。他的确很年轻，二十多岁，长得也神气，一张脸清秀中带些削薄，在中国人来说，可算得是漂亮的，据安娜说，他叫张家明，安娜把这三个字念得很准。
　　 “我将来会成为张太太。”她说，“他说他会娶我，他明年圣诞来娶我，看，过了这个圣诞，只有一个圣诞，他就来娶我了，他说会储蓄够钱，来这里买一层房子，我们好好的生活一辈子。”她托着下巴，满足得不得了。
　　“他不介意我是妓女，你也不介意我是妓女，多好。你们中国人真好。”她衷心的说。
　　我微笑。她很天真。她并不懂这个世界。
　　我一直教她，放假的时候她多来几次，如果我功课忙，她来了只是温习，不打扰我，自动又为我做家务。
　　慢慢我知道那个叫家明的水手，一个月不过寄五十镑给她，平常她一夜可以赚到这些钱，因为她长得美，然而她为爱情放弃了金钱。这种行为在我眼里是愚不可及的。既然有机会堕落，而且堕落是这么灿烂这么受欢迎，不趁机捞一笔，倒谈起恋爱来，真是想糊涂了，这种茶花女式的牺牲，叫我怎么说呢？
　　思想上来说，我比安娜卑贱一百倍，然而我是大学生，她却是妓女。我不惭愧，人各有志，各人有各人的想法。
　　她说要带张家明来，结果没有带来。
　　他每隔一两个月到一次英国，逗留一星期或是几天，就离开了，接着的又是痴痴的等。每当张家明要来的时候，安娜总是兴奋、快乐、焦急的。
　　每一次他走了，她总是来跟我说：“唉！日子过得真快啊！‘日月如梭，光阴似箭’。”
　　我笑。她的中文已经很过得去了。
　　安娜对于语言很有点天才，母亲是意大利人，她自然会流利的意语，英文也十分好，又懂一点法语、德语，据她说都是从水手处学来的。
　　她十分坦白可爱，就像一头小动物，有种原始味道，毫不矫情。
　　到了今年夏天，她开始沉郁下来。
　　她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”
　　我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”
　　安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”
　　我看着她，她是瘦了。
　　但是一学中文，还是精神奕奕的。她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人情。
　　我并不乐观，看着她把希望精神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。
　　张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。
　　就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”
　　我问：“不够用？我这里有。”
　　“不，他一一他一直记得的，这一次一一”
　　“也许耽搁了。”
　　 “不会的不会的。”她散乱的说，“不会的，唉！我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”她抬起头，抓紧了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。
　　我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？
　　安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”
　　我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。
　　那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我床上睡了一觉。她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。
　　安娜走了以后没来过。
　　我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。
　　这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。
　　我说完了我知道的事。
　　米勒点点头，“你看看这个电报。”他给我一张纸。
　　我看见电报上面简单的写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特以通告。”电报是一家著名的船公司发出的。日期是前天。
　　我想：安娜殉情了。
　　“很明显，这是一宗自杀案子。”
　　她殉情了。
　　“多谢你，小姐，深为感激。”
　　一个妓女为爱人殉情了。
　　“没有你的解释，我们在她公寓拣到电报也是无用，抱歉打扰了你的睡眠。再见。”
　　我送他们出去，夫上门，再回到床上去。
　　安娜死了。
　　以后再也听不到她稚气地学上海话的声音了。她咭咭的低笑，她的长发，她的美丽，一切都完了。人就是差一口气。她自杀了。张家明死了，她也活不下去。
　　她一声不响的选择了这一条路。
　　那个水手倒好，一下子便拣到个陪死鬼。
　　我空洞无聊的躺着，到天亮，终于忍不住，偷偷的为安娜哭了一场。
　　我不明白的是，为什么船公司会得到安娜的地址，是不是张家明托公司汇钱，公司才知道的呢？一定是。但电报为什么迟了两个多月才发？
　　一连串的功课、测验，逼使我把安娜这一段忘记。死的人死了，活着的人总得活下去。
　　又是一个春天。
　　如果安娜还在，我与她认识，就两周年了。
　　我还记得很清楚，那天我放学，一个陌生的外国女子，一直缠住我要我教中文——我是不会忘记的。
　　故事并没有完。
　　我放了学，到了家门，看见一个男人坐在我家的石级上。我看了他一眼，倒是个中国人呢。
　　我掏出锁匙开门，那男人却趋向前来问：“你是王小姐？”
　　我有点惊异，“是。”
　　我抬起头看他，他是一个瘦瘦高高的男孩子。清秀的脸，浓郁的眼睛，穿得很干净。那张脸……那张脸仿佛是见过的——在什么地方见过？一定是哪间大学的同学，在中国学生会见过，此刻忘了。
　　我连忙笑道：“对不起，我记性不好，你是——？”
　　“是张家明。”他静静的说。
　　我大吃一惊，退后三步，手中的书本都散落在地上。
　　老天！我白日见鬼了！可不是张家明！我见过他的照片，是当年安娜给我看的，依稀认得，可不正是他？
　　“你不是死了吗？”我问。
　　他摇摇头，“没有死。”
　　“那船不是沉了？你后来又救活了？”
　　他摇头，“没有，船也没有沉。”
　　“唉，你有没有收到我写的那封信？”我问。
　　“收到的。但已经太迟了。”他低声说。
　　“唉，别站在门口，你进屋子里来吧。”
　　我开了门，请他进去，又泡了茶。
　　我皱起眉头看着他，他算是一个清秀的男孩子，然而长得再清秀，也不该害了人家一条命。安娜临死那一夜，不知道被折磨得怎么样，天啊，到底是一条人命呢。
　　他说：“我没有死。”
　　“然而那封电报——”
　　“你看到电报了？”
　　“是。”
　　“那是我父亲拍出来的。”
　　我马上明白了，我的脸色转白，这么旧的诡计！但是安娜却赔上了一条命。
　　 “他们把我拘在家中，结果……后来他们发了一封电报。你不会相信，我并不是水手，船公司是我父亲的财产，我在船上工作，偶然认得了安娜一一真不该，她居然相信了，而且从你的信里才晓得她真是有心于我。”他的声音越来越低。
　　我是连生气也不会了，我只是说：“你们公子哥儿也太会玩了。”
　　“谁知道呢？谁相信呢？我以为像她那样的女子，不过是哄哄客人，这里骗几十镑，那里又几十镑，又让客人开心一下，谁知道她倒是真的。”
　　我不怒反笑，“你可知道，张先生，我花了近两年的时间教她说上海话？她已经学会了，就等你圣诞回来，她好使你惊奇一下，你可知道？”
　　“你为什么不早写信告诉我？”
　　我叹一口气，“很好，现在你倒赖起我来了，我当初在信中留了地址，不过是要证明确有其人，不是安娜搅鬼，好，你倒说说看，你从开始到最后，有没有真想娶安娜？你家里可会允许你娶她？这不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑开大了。”
　　“她后来写给我一封中文信，给家母扣了起来，终于看到了，我哭了一场。她倒真爱我，只当我是一个水手。家里多少女人围住我，不过因为将来我是承继船公司的。”
　　“可惜她没有这个福气。”我静静的说。
　　“王小姐，你为人为到底一一”
　　“不，我跟你什么关系也没有，我们没有什么好说的，过去的事大家别提。”
　　他抬起头看着我，眼睛里的神气，跟安娜以前的眼光差不多，我心软了。这到底是安娜心爱的人，至死还爱着的人。可怜她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮肤，浅褐色的眼睛，如云秀发，才二十岁。
　　“你是安娜的朋友，求你告诉我，她现在的地址。”
　　我猛地吃一惊，他还不知道？
　　我疑惑的看着他。
　　他牵牵嘴角，“我知道这很错，我并不能娶她，你是明白的，我们中国人……我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步，我根本没想到要那么做，不过我想见一见她，把事情说明白了，要是她愿意，我可以替她置一层房子，让她住在英国，我可以来看她，我想对她好一点。”
　　这个男人对她还有一点感情吗？就是这么一点？
　　他并不知道她傻兮兮的为他死了呢。
　　我看着张家明的脸，忽然之间眼泪就淌下来了。
　　就在他坐的椅子上，不过几个月前，安娜还坐在那里，太阳洒在她身上，她起劲而愉快地，絮絮诉说着她的将来，她的希望。她的快乐建筑在一个男人身上，这个男人并没有遵守他的诺言，一切都化成了灰。
　　我用一条手帕掩住了脸。
　　 “安娜跟我说起过你，她说她认得一位中国小姐，是读大学的，问我愿不愿意见你，我……只当她开玩笑，恐怕那中国小姐也是她同行吧，怎么能是大学生呢？所以没来见你。或许她现在又重操旧业了，或者她结了婚，我总得见她一见，谢谢你。”
　　我缓缓的说：“你不必费心了。”
　　“为什么？”
　　“你不必费心，你也不必赎罪，她不过是一个妓女，而且太年轻天真了一点，她两个多月没得到你音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报，一时想不开，自杀了，她满以为张家明死了，她也该死，谁晓得你还好好的活着，倒得感谢令尊，打了那么一个电报，成全了她——她至死还在做梦，以为张家明是死了才断了音讯的，并没有变心，大概死得并不痛苦，比活着受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己儿子，别真的应了才好。”
　　我的声音是平静的，沉着的，一点激动也没有，好像在数帐簿一样，我自己都吃惊。
　　张家明一下子听到这个消息，呆住了半晌，他做梦也没想到天下还有这等女子存在，对于一个花花公子，一向要风得风，要雨得雨，真是一个大打击，他难道可以向冥冥之数索回安娜不成？
　　呆了一会儿，他混身颤抖起来，然后他说：“好，很好，我张家明活一天记得一天，我害死过人命。”
　　他苍白着脸，一言不发的坐着。
　　我也坐着。
　　春天在窗外。
　　他来了，迟了一整个季节。他如果早点来，安娜会得妥协的，她是那么的爱他，但是我却情愿她死了。俗云好死不如恶活，但对于安娜这种女孩子，死了倒是干干净净，了无牵挂，活着干什么？等这个男人来，来了又走，走了又等，不如死了好。
　　最后张家明站起来，他平静的说：“王小姐，谢谢你，你是个好人。”
　　我送他到门口，没有再说一句话。
　　他上了他的车子，开走了。
　　以后我没有再看见过他。
　　他大概回了家。
　　父亲拥有一间这么出名的船公司，他又一表人才，难道还怕寂寞不成？说来说去，天下没这个道理，他的确是有苦衷，不能娶这个利物浦妓女，莫说他家财千万，就算普通家庭的儿子，算是水手吧，也不能娶安娜这样的异邦女子。
　　只是安娜实在太激烈了一点。
　　她死前甚至没有来找我。
　　隔了几个月，我考完试，毕了业，回到家里，正好是暑假，过得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息着，养回在外国消耗掉的元气。
　　闲时也看看报章杂志，一天早上，我打开报纸，看到一段新闻标题。
　　“亿万富翁船业大王之子飞车失事堕尸山崖。
　　他叫张家明，报纸说。
　　车上只有他一个人，报纸说。才二十五岁，报纸说。车子向山崖上直飞出去，报纸说。
　　我不相信他是为安娜，谁会相信呢？
　　也许他对于生活厌倦了，这是种抗议的形式。
　　也许汽车有毛病，失去控制。
　　有一样事，我是知道的，他临死那一刹那，必定想起了安娜的脸，她的大眼睛，她的憨态，她的笑意。
　　啊！安娜虽然是一个妓女，那种神情却是不可多得的。
　　我合上了报纸。
　　我想我该忘了这个故事了。
　　这不过是别人的故事，世界上亿亿万万的人，哪个人没有一、两段故事啊，说之不尽，听之不尽啊，有什么稀奇？
　　翻过这一页，明天我又得说另外一个故事了。

楼上楼下
　　本来咱们这层宿舍，是男生宿舍，好好的男生宿舍。不知哪个天杀的教官大概是怕老婆，提倡男女平等，于是乎这层宿舍便变了男女混合宿舍。一楼是女生，二楼是男生，三楼又是女生，四楼……三文治似的夹缠不清。
　　别以为混合宿舍是风流繁华地，才怪，自从搬来了女生，此地没太平过。
　　本来穿内裤可以走遍全整大厦的，现在不行了，现在要端正服装。不是怕女生不好意思，她们脸皮才厚呢！见了男生，上上下下打量，眼光不该集中的地方，就瞪着看，是咱们男人怕难为情，唉，若，说之不尽。世风日下，道德沦亡。
　　乒乓球桌子，她们占了；起坐间，她们在大讲大笑；网球场，是她们晒太阳胜地，吱吱喳喳，没完没了，我是见了便避，避之则吉。
　　如此春去秋来，数个寒暑，居然相安无事，皆是我避之有方，敬鬼神而远之的态度正确也。
　　我住二楼九号房。
　　复活节后，不知搬进来一个谁。
　　这个谁在我顶上三楼住，当然是个女的，这个女人可恶，每天早晚，铁定六点一刻，起床洗脸刷牙，不知道为什么，楼板薄是可能，尽听到流水淙淙，涓涓不息，吵得我自床上跳起来。
　　这女人有毛病，大学九点半才上课，六点一刻起床干吗？吵得楼下的人不得安眠，我也算得用功了，准七时半起床，被她这么一吵，等于强逼我也六点一刻起床，几个月下来，因睡眠不协调之故，体重大减，不胜其苦，想要求调房间，又没空房，真是不胜其扰。
　　我投诉于有关当局，当局曰：“不可以个人之敏感而干涉他人享用私家地之利益，请参考大英法律民事型犯案‘私人妨碍’科。”
　　吹涨。于是我呆呆地忍受着楼上那女人享受她的私家地。
　　我心里暗恨着她，于是去查她的名字。三楼九号——F.MUCHI。我一呆，这是哪一家的姓？日本人？中东人？可恶，幸亏不是中国人，方便我行事。
　　正在那个星期六，所有的女生都欢天喜地的出外约会去了，宿舍空了八成，我大喜，取出打字机，准备起码作其七八页论文，楼上就震天价响起来，有人敲钉子。
　　我看钟，五点半。
　　不可忍耐的可恶，我放下打字机，冲上楼去，朝九号房就一阵大擂。
　　里面一个女声问：“谁？”
　　“楼下九号！给你吵死了！天天早上六点开始吵，到现在也够累的了，休息一下好不好？楼下的人想做正经事。”我吼道，完全不顾后果，捏着拳头。
　　门缓缓的打开了，房内没有开灯，有点暗，一个女子靠着门，看着我。
　　走廊虽然不亮，我也吓一跳。多么美丽的一个女孩子！高而且瘦，象牙色的脸，漆黑的大眼睛，没有笑容。穿件半旧红色毛衣，一条长长的牛仔布裙子，软软的靠在门框上，一言不发。
　　我呆倒了半边，气早就丢到爪哇国去了。
　　男人啊，男人就是这样不好，男人病在骨头轻。
　　我嗫嚅的说：“钉什么？好吵。”
　　“对不起，”她慢慢的说，“吵了你呀？不是有心的。”
　　看！人家先道歉，我还能怪她？要她跪拜不成？
　　我只好说：“是是一一不不一一”
　　“现在不钉了。”她仍然没笑脸，声音倒是糯糯的，一口标准牛津英文。
　　“那是谁？”有男人在里面问。
　　她回头，“没什么，同学。”
　　那男人走过来拉开了门，瞪着我，“我可以为你做什么？”
　　我退后一步，这小子一定是她男朋友了。长得倒是漂亮，可惜凶了一点，我看到她房间地下堆着几只小小的木箱子，确是在敲钉子。
　　我只好说：“没事，我走了。”
　　我装模作样，故作镇静的走了几步，然后飞身下楼，进了自己房，犹自喘气。
　　多么美丽的女孩子！一定是中国人，怎么姓了个怪姓？再也翻译不出来的。难道是混血？又不像。她男朋友也不像混血儿，两个人都同样的高瘦，风采标致，很一对壁人的样子。
　　她这么好看，真想象不到。
　　这么美丽的女孩子早上六点一刻起床干什么？
　　噢一一我真不明白。
　　第二天她六点过一些又起床了，我张着眼呆呆的看着天花板。MUCHI，到底姓的是什么？况且平时也不见她出入宿舍，真是个神秘人物。
　　我搭讪地去问有关当局。
　　我问：“三楼九号的女生，搬来多久了？”
　　值班的女职员瞪我一眼，知我是老资格老住客，只好道：“六个月。”
　　“哦，念哪科？”
　　“法科。”
　　我的妈，得罪了她，等着吃官司。
　　这么一个美女倒去读法科。不可以貌取人啊。
　　“哪国人？”我问。
　　“奇怪，中国人，跟你一样。”
　　“不不，她的不是中国姓。”
　　女职员耸耸肩，“我不知道。”
　　“让我看看她签名——”
　　“宋先生，这是私人文件，怎么可以随便让别人观阅。如果有人来查你，你开心嘛？”
　　我索性嬉皮笑脸，“若是美女来调查我，不妨。”
　　她差点没将我乱棍打出来。
　　“木其”？“慕祺”？这算什么姓？
　　过后几日，因我留心于她，早上八点钟，见到她与一男人在大堂抱头痛哭，那男人正是当日见过那一位，长得眉目清秀，却也愁眉百结，在替她抹眼泪，频频低声好言安慰，她是埋头在他怀里。哭得噫气。
　　好一幅动人景色。
　　正亏如此俊男，才匹配得这般美女。
　　哭了半晌，她送他出门，门外——好家伙，停着一辆林宝基尼尤拉可，一只野猪标志栩栩如生，化了灰也认得的好车。
　　只听见引擎低吼几句，车子就绝尘而去。
　　那女孩子回到大堂，用手绢掩脸，哭得不可收拾。
　　我是个俗人，本该做俗人应该做的勾当，跑上去安慰她几句，然而自惭形秽，只好站在一边看着她一路哭上楼去。
　　她是失恋了。
　　至少爱人跑了，一时不会回来，叫她哪处再去寻这么匹配的爱人去？难怪她要哭。
　　于是我决定了，即使她在楼上举行九人大乐队演奏，我也不再加以干涉。
　　她仍旧六时一刻起床，我得不到机会与她说话。
　　过了没两个礼拜，我又见到了她，只见她喜气洋洋，换了个人似的，一脸笑容拥着一个男孩子走回宿舍来。我一看，心就酸，啊，对了。他回来了。
　　他们走近了，我再一看，不对，不是原来一个，换了人了，长得像，一般的英俊挺秀，这个却狡黠点，眼睛亮得很，年纪年轻点，脸型比先头那一位稍方。
　　看！女孩子长得美，心就花，男友如走马灯，才走了一个，眼泪未干，又来一个，新人犹胜旧人，真是世风日下，对了一一道德沦亡。
　　但是他拥着她，频频吻她面颊，旁若无人。停车场上泊着一辆血红的什么一一？我的妈妈，马塞拉底美莱克。
　　我眼睛盯着牌式，她的男朋友，真非等闲之辈。他们就走过去拿了一小箱子行李出来，锁上车，上楼去了。
　　不是我心术不正，楼上风光旖旎，不必细说。
　　宿舍有条例云：女生不得在男生房内，或男生不得在女生房内逗留至午夜两时以后。谁睬它？每间房间里每夜大概都睡着两个人。
　　我很气愤，这么好的女孩子，这么漂亮，又念法科，且不管她姓什么，到底证明是中国人，怎么如此风流倜傥？叫人受不了。
　　我只叹气罢了，打我的论文。
　　忽一夜，亦有人来擂我的房门，我正在打字，只好站起来去开门，门外站的正是她。
　　她双手叉在纤腰上，骂道：“人人有打字机，就你这架最吵，天天打，打个没完没了，半夜十二点还打，旁人都别睡了！”
　　我看表，晚上十二点半。
　　我呆呆的看着她。她把黑发都卷在脑后，有一枝玉簪，穿件睡袍，脸色素净，真正象牙一般。
　　我说：“吵吗？对不起，我不是故意的，我赶论文。”
　　她说：“晚上做功课有什么用？脑子都不清楚，早睡早起身体好，你该遵守啊，小学生都懂得。”
　　我说：“所以你天天六点钟起床放水吵人——你真温习吗？”
　　“什么意思？”她板着脸，“你不去打听打听，去年法科考第一是谁。”
　　我打蛇随棍上，“我又不知道你名字，怎么打听？”
　　“万俟芬。”她说。
　　“什么？”
　　“万俟芬。”
　　我睁大了眼睛，“你是中国人不是？中国人哪有这种姓的？”
　　“你们这些人，来了外国几年，中国话也不会说了，中文也忘了，说你们也没用，真正孤陋，万俟是双姓，怎么没有？真好笑，北宋还有个万俟雅言是大词人呢。”
　　我半晌做不得声，佩服佩服。
　　“嘿！”
　　她益发得意了。
　　我没见过她几次，第一次我上楼去吵，她郁浓浓，愁重重，头都抬不起来，任我编排她什么，都不出声。第二次是真挚的大伤悲。第三次是找到新伴侣了，春风得意，现在报仇来了，活龙活现，这女孩子，真正是少有，少有，那些小子们真几生修来如此一个女朋友。
　　我频频叹气。
　　“这样啦，你每天做到十二点钟，也该休息了。”她说，“我也别太早起，吵着你，互相妥协一下如何？”
　　我说：“这楼上楼下好吵，什么都听得见。”
　　“建筑材料不好。”她说。
　　我点点头。
　　“你念什么？”她问。
　　“早念完了，现做研究院，写几篇论文式的报告发表，聊胜于无。”我说，“原子物理科。”
　　“博士都念了？”她问。
　　我点点头。
　　“你不像博士呀，这么烂的牛仔裤，教授让你进研究室呀？美国可以，英国人很烦的。”她说。
　　“要我额上凿字？”我反问，“这里谁不是博士？”
　　“我不是。”她说。
　　我正想请她入房，她的男朋友寻下来了，那男孩子叫道：“阿芬，我走了，你早点睡，明天一早要听课的！”
　　“知道了！”她马上向我说再见。
　　她奔到那男朋友（幸运的家伙）面前，那男孩子吻了她额头一下，两人依依不舍别过了，她又上楼去。
　　我搁下了打字机。
　　怎么还做得出功课呢？楼上住着这么一朵花，这朵花又是有主的，轮来轮去也轮不到我。
　　于是我不再工作了，刚才的一鼓作气现在变得一点也没有啦，只是呆呆地想着心事，像我这么一个呆子，偏偏又眼界高，等闲的女孩子还看不上眼，于是拖到如今，活该，不值得同情。
　　但是我怎么会看中楼上的万俟小姐呢？这么浪漫的一个女孩子，我是最讨厌女孩子今日张三明日李四的，现在她偏偏如此，而我又偏偏喜欢了她。这是什么道理？
　　没有什么道理，太用功了，成日都对住书本，情思昏昏，发了神经了。
　　我叹口气，这一次我是有得苦吃了，看中了这么一个女孩子。
　　过几日，情绪略为平复一点，想想精神还是寄托在功课上。一日忽收错了一封信，明明是楼上九号，却送错在我信格里，本来我可以还给分信的人，但一转念：这是个好机会啊！干吗不亲自送上去给她呢！
　　于是我兴致勃勃的拿着信上楼，到了她门口，又犹疑不决，呆了很久，才敲门。她来开门。
　　见是我，马上笑道：“请进来。”
　　她很高兴的样子，我也自高兴起来。
　　我把信递过去，说：“喏，送错了信，是你的。”
　　“谢谢。”她接过信，低头一看，嚷：“嗳，是阿蔚，阿蔚有信来了！”
　　后面忽然一个懒洋洋的声音传过来，“我早说不必担心，他再懒，也不能不写信给我们啊。”
　　我到这个时候，才看到她身后床上躺着个小伙子，喏，就是那个，在那里看报纸，见到我，爱理不理的。
　　“把信拿过来我看看，他到底怎么了？”
　　她说：“来，跟你们介绍——”
　　我忽然很沮丧，马上说：“我……没事了，对不起，我走了。”我打断了她的话，没让她介绍那个男孩子给我。我几乎是夺门而出的。
　　我知道这种举止很不礼貌，但是也顾不得了。有什么好介绍的，不外是乔治保罗彼得之类。
　　但是她对我的态度倒很好，客客气气，显然没有恶感。
　　我又呆了很久。
　　长此以往，再住她楼下，我会变个白痴。我想了很久，想到一个绝招一一搬开住，找别的地方，见不到她，眼不见为净。
　　可是我在这宿舍住那么久，一声要搬，也不是简单的啊，光是收拾，就是难题，况且急急忙忙，哪里找房子去？英国的房子都是又臭又贵，漂亮的又住不起。嘿！搬家。
　　我撑着下巴，想了个半天，没法子。
　　有人敲门，我没好气——“谁？”
　　“我。”
　　“你是谁？”
　　“万俟芬。”
　　我跳起来，连忙收拾房间，拉正衣服，“请进。”我说。
　　她进来了，牛仔裤，T恤。
　　她问：“我可以坐下吗？”
　　“请坐请坐。”我连忙说。
　　她坐下来、“你这人好不奇怪。”
　　“我有什么奇怪？”我心想，大概她的男朋友走了，她才有空下来聊天。
　　“当然奇怪。”她睁睁圆眼。
　　“你倒说说看。”我说，“你叫我十二点后停止打字，我不是停了吗？不吵了吧。”
　　“你说我天天六点一刻起床，开水喉洗脸好大声，好了，现在我变懒人了，天天睡多一小时，你还想怎么？住你楼上，真倒了霉了。”
　　我想：住她楼下，更是不用提。
　　她说：“刚才方要谢你，你躲到哪儿去了？有老虎吃你似的，抓都抓不住。”
　　我不响，谁叫她床上睡个男人，我瞧不惯。
　　“真多亏你了，那信是我哥哥寄来的，如果不是你，换个黑心人，事不关己，一扔，那我可糟了。”
　　“不会有这种黑心人的，”我说，“英国人很虚伪，越是虚伪，越要装个有礼有德的样子。哼！”
　　“你那口气，倒像我二哥。”她抿嘴笑。
　　“你有几个哥哥？”我问。
　　“两个。”
　　“就你一个女儿？”我问。
　　这些哥哥也不管教一下妹妹。
　　“是，就我一个女儿。”她说。
　　难怪，宠坏了。
　　“你喝什么？”我问，“茶？咖啡？可可？汽水？都有。”
　　“汽水。”
　　我给她一罐汽水。她开了喝一口，还是很开心的样子。
　　“令兄做哪一行？”我问。
　　“教书，两个都教书。”她说，“一个回了家，一个从家赶来看我，两个都是讲师。”
　　“了不起。”
　　“什么了不起，教训起我来，不花本钱似的，骂了这样骂那样，没完没了。”
　　“你那些男朋友，有没有叫他们骂？”我问她。
　　“男朋友？”她睁眼，“我有什么男朋友？”
　　这女孩子真厉害，如此这般赖得一干二净，比女明星还否认得快，我亲眼见着她与男朋友搂搂抱抱亲吻，才十五分钟前尚有一位男士躺在她的床上，怎么忽然之间不论否认得清清楚楚？
　　我看进她的眼睛去，她眼睛清澄异常，一点破绽也没有，这样的女孩子，危险甚。
　　我呆着看她。
　　她还直问：“谁啊？谁是我男朋友啊？”
　　我也实在按捺不柱了，这事与我无关，是她的私事，但是她先反问的，须怪不得我。
　　“喏！那先头走了的一个，我见你们好好的哭了一场，那么亲热，不是男朋友呀。”
　　“你神经病，那是阿蔚呀，我大哥。大哥回家教书，我不抱住他哭，我抱谁哭？你还说呢，帮他包行李，钉几颗钉子，就被你上来骂。”
　　“你大哥？”我傻傻的说，“哥哥与妹妹，从来不这么亲密的。”
　　“你这可不是更奇怪了，你家风俗不一样，偏不许咱兄妹俩亲热？那明明是我大哥。”她白了我一眼，“真是。我哪里变来的男朋友。”
　　我一想，猛然记起来，那两兄妹的确有相像之处，两个人都这么漂亮出众，以前以为是美女俊男刚好一对，现在知道他们是兄妹，就怪不得一般的引人注目了。
　　关我鬼事，可是，我偏偏心里宽了一半。
　　我笑了，“大哥走了，所以你就野马一般了，楼上躺着那位，可是男朋友了吧？”
　　她啼笑皆非，“你这个人，要说多少次啊，我不是讲，我有两个哥哥？走了是大哥，楼上那是阿营，我二哥。”
　　“嘎！”
　　“你这个人，脑袋不想好事，专门想坏的，我跟那么多男人搂搂抱抱？我那么吃香，倒好啦，可惜都是兄弟呢。”
　　我瘫痪在沙发上。
　　我还有机会？我还有机会？
　　“刚刚阿营就说：‘那小子傻乎乎的，倒老实相，少有。’可知人不可貌相，你也不是好东西。”
　　“对不起，对不起，实在是误会，对不起。”
　　“来不及了，以为我是这种女人。”她起身要走。
　　我一头汗，不知道该怎么留她才好。
　　“而且从明天开始，我改五点起床。听说你去问过管家，要干涉我？我巴巴的来迁就你，想化敌为友，却不知道你这人有毛病，以为我楼上是开酒家的，乱七八糟的男人往来不尽？嘿。”
　　她站起来，拉开门，就走掉了。
　　照说她这么一走，就该放声大哭才是，但心中却非常开心，虽然得罪了她，却把事情弄清楚弄明白了。
　　原来是兄妹呀。是兄妹又怎么一样呢？哥哥当然可以在妹妹床上憩一憩，天经地义。
　　我坐在椅子上傻笑。
　　笑完就觉得事情不妙。得想个法子补救才是。
　　她已经被我气跑了，得求她回心转意才行呀。但是这个女孩子，以后见了我，不但把我当陌路人，还狠狠的用眼睛白我，我忍她多少气，她还是不肯跟我说话，匆匆的别转头便走。
　　我却没失意，解铃人还是系铃人。
　　一日，我看见她的二哥下楼来了，在大门外被我截住，我连连说：“万俟先生，请你留三分钟。”
　　那漂亮的男孩子上上下下的打量我几眼，忽然笑了，“你就是住阿芬楼下的——？”
　　“是，是。”
　　他笑起来多么像他的妹妹，我真是瞎了眼睛，才会认不出来。
　　“我知道你要说什么，阿芬全告诉我了。”他笑，忽然之间，他一点也不像阿芬那个“幸运的小子”了，他活脱脱就是一个二哥，不但明理，而且和蔼可亲。
　　“来，我们上附近酒吧喝杯啤酒，慢慢谈。”
　　他居然一点也不讨厌我。
　　我跟着他上了那豪华跑车，我们找了一间酒吧，坐下喝啤酒，他态度开始严谨了，问我的家庭、功课、年纪，都很大方的，他同样也把他们家里事说了一点。
　　“阿芬是小妹，咱们把她看得很严，也要训练她一下，故此叫她住宿舍，一应起居，自己照顾免得宠坏了，将来嫁不出去，或是遭人非议，终究还是害了她。她是个好孩子，听话，用功，就是脾气硬一点。她年纪还小，有不少男同学围着她，都被阿蔚，她大哥与我挡走了。我们喜欢老老实实的男孩子。”
　　我唯唯诺诺。
　　他们两兄弟也真是不许百姓点灯，只许官家放火，瞧他们多么风流，每人一部全世界顶尖儿跑车，其它享受，更是不必说了，偏把妹妹关在屋子里一一
　　他忽然说：“像兄台这样一表人材，功课又好，人又老实，实在少有——”
　　我吓了一跳，“我？哪里敢当，哪里敢当。”
　　“是真话呢，若阿芬与兄台这样的人物结交，我们做兄弟的，也放心了。”
　　我几乎怀疑自己听错了话，怎么可能，我？他竟会看得起我！
　　我大喜过望，话都说不出了。
　　“所以阿芬发发小脾气，你不必介意，我星期六请你吃饭，你别嫌弃。我们兄妹一起来，好不好？”
　　“我实在是最最普通的一个人一一”我老老实实说。
　　“这才难得，”他诚恳的说，“太多人以为自己是个超人，你这点谦虚，不但我喜欢，阿芬也喜欢。”
　　我只好笑了，是一个宽怀的笑。
　　他拍拍我肩膀，“放心。”
　　你看，误会从他而起，误会也从他而解。
　　但是阿芬还不放过我。
　　阿芬撞见了我，肯说两句，但非常不友谊，她说：“哼，现在相信他是我哥哥了，哼。”
　　又说：“还骗了顿饭去吃，哼！”
　　我只是嘻嘻的笑，打恭作揖。
　　星期六吃饭，他们兄妹准时来唤我，我真是春风得意，难以形容。万俟萱与万俟芬坐在一起，真是好看煞人，可惜大哥还不在，这家人真是人杰地灵，几兄妹长得如此出色动人，他们父母不晓得花了多少心血呢。
　　我本来不善言词，那顿饭吃得乐极，却没有什么话说。
　　阿芬说：“你瞧他多开胃，侮辱了我，不必道歉，还赚了顿吃的，二哥，咱们干吗请他？”
　　她二哥白她一眼，“你少说几句，将来还是这么，谁养你一辈子，嫁不出去就是你这种人。”
　　她不响了。
　　过了很久，她说：“我住嘴是因为听哥哥话，不是怕嫁不掉。”真是孩子。
　　她二哥歉意的对我笑，我摆摆手。表示不要紧，我就是喜欢她这一切。既然她一个哥哥己默许我与她来往，那不在场的一位，恐怕不成问题。
　　我运气恁地好，待阿芬这场气一消，我真是前程似锦。唉，在宿舍挨那么些年，总算挨出点瞄头来了，而他们兄弟也好，我才与财皆无，他们倒是看得起我——我还有什么好怨的呢？还搬家？啊芬整夜开水喉我都无怨言了。
　　亏得她住楼上。

模特儿
　　她迟到了三十分钟，当她来到的时候，我却真正的惊艳了，她百分之一百是我需要的模特儿。
　　她说：“我叫咪咪，尊尼介绍我来的。第一小时两百块，以后每小时一百五十。脱衣服不脱衣服同价。”说完很爽快的坐在我对面。
　　她穿一件薄薄的芝士布衬衫、长裙、凉鞋。啊，又是夏天了，我喜欢穿裙子的女人。
　　“我知道。”我说，“尊尼与我说过价钱，每天先付，是不是？”
　　“是。”仍然很爽快。
　　“但为什么脱衣服与不脱衣服同价？”我诧异问，“通常模特儿对于脱衣服很不高兴。”
　　“为的是艺术，无所谓，”她干脆的说，“我是模特儿，不是脱衣舞娘。”
　　她是这么年轻，说话巴辣得很，而且，透着一种骄傲，并不以当绘画模特儿为耻。
　　我点点头，“现在开始吧。”我说。
　　我取出绘画工具。她随意的坐在高凳子上。
　　我命令她，“看见那束花吗？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，维持那个姿势。对……这样就很好。”
　　她笑一笑，照我说的做了。
　　她的腰肢很细，身子微微向后仰，衬衫的领子微微滑下一个肩膀。她可真是个美丽的女孩子。
　　我走过去。“身体还可以往后仰吗？这个姿势难度很高，回家当心腰酸背痛，我这里的钱不容易赚得到，是不是？”我笑，“把花捧得高些，你的头发可以撒下来，漂亮极了。”
　　她很有耐心，而且一直维持着笑容。
　　“摄影模特儿是比较容易做。”我说，“快。绘画模特儿比较少，恐怕都要失传了，只有尊尼那里有人。”
　　我一直跟她说话，好使她不觉得那么疲倦。
　　她问：“你画这些画，是拿到画廊去卖吗？”
　　“不，画廊只卖一只帆船在海港里飘那种画。”我笑。
　　“那么你是为什么画人？”她好奇。
　　“不告诉你，”我说，“知道了你就不肯好好的给我画。”
　　“为什么？”她笑着追问。
　　“别说话，现在画你的嘴巴。”
　　她果然不再说话。
　　过了半小时，她抗议，“可以休息一下吗？”
　　“快好了，再支持一刻。”我说。
　　我匆匆的速写。
　　一位名作家要出一本书，书中有一连串的插图，把工作交给我，连封面在内，大概三十张速写左右，付的“润笔”很好，故此我可以请模特儿。
　　尊尼是她们的经理人。我跟尊尼说：“要一张比较世故的面孔，同时要年轻与美丽的。”
　　咪咪来了，刚刚是我需要的，正确的说，她是小说中女主角的翻版，年轻，但脸上一层风尘气，偶然转头一笑，雪白的牙齿透着一丝未褪却的稚气。
　　我的速写画得不很快，她仰着面孔，毫无怨言。
　　画好了一张，我们喝杯茶，休息一会儿。
　　她闲闲的问：“画家都很穷吗？”
　　我微笑问：“为什么这么问？”
　　“人家都说‘穷画家、穷画家’。”她一点也没照顾到我的自尊心。
　　“不见得比一般人穷，也不见得比一般人有钱。”
　　“啊？”她有点诧异。
　　“因为我随和，”我说，“我并不想一举成名。画小说插图，我也很高兴，我不觉得人一生下来就该画西西庭。”我又笑一笑。
　　“米开朗基罗并不喜欢画西西庭，”她说。
　　“是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
　　她对绘画这方面的知识倒是货真价实的，颇使我意外。也许是与咱们接触得多：聪明的人学得快。
　　我说：“好，请你换一件衬衫，椅子上有件男装衬衫，看见吗？换上牛仔裤，束起头发，谢谢。”
　　她的头发长至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑乌亮，看样子她并不是纯粹的中国人，但不知为什么，一头头发却这么黑而神秘。
　　她说：“下次找我，不必经过尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多赚一点。”
　　我点点头。尊尼在模特儿群中并不是十分受欢迎的人物。
　　画毕这一张的时候，她过来看一看。“唏，”她说，“我喜欢这一张，你可不可以送给我？”
　　我被她那突然其来的天真吸引住，只是笑。
　　她看我一眼。“你不是个喜欢说话的人。”她说，“怎么了？”
　　“对不起，”我致歉，“我不送画的。”
　　“为什么？”她问。
　　“我的画要卖钱的。”我无可奈何的说。
　　“呵。”她耸耸肩，把画放下。
　　“今天的工作到此为止。”我数钞票给她，“明天请你准时来，我这里的阳光一到三点便不好。”
　　她点点头，“我明白。”
　　“明天还是穿裙子吧。”
　　“是不是为一本书插图？”她问，“我听尊尼说的。”
　　“是。”我说，“我打算最后才做封面，原来你早已知道了。”
　　“我可不可以看看那本书？也许比较了解情况，表情会合理想点。”
　　我把原稿交给她。“别丢掉。”我说。对她工作认真的态度又一次诧异着。
　　她走了。
　　我收拾一下工具，尊尼打电话来问：“怎么？还理想吗？”
　　“很好。”我由衷的说，“谢谢你，尊尼。”
　　“应该的，我收佣金，替你找合适的人。只是当心咪咪，有客人说她的手脚不大干净——喜欢顺手牵羊。”
　　“不会吧。”我不经意。
　　“我手下的女孩子身世都很杂，这一点你不是不知道的。”
　　“咪咪一一”我迟疑的问，“她干的是哪一行？”
　　 “摄影模特儿。”尊尼说，“她长得漂亮，身材一流，有时生意不太好，也到酒吧去客串客串，一个月下来，捞万把块是不稀奇的。像她们略有点原始本钱的女孩子，叫她们去坐写字楼不是容易的事
　　“谢谢你。”我说。
　　咪咪第二天又来了，仍然迟到三十分钟，嚼着香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻纱裙子。
　　她说：“昨夜我看这本小说，看到天亮。并不是一本很高级的小说，但销路一定会很高。对于女主角的描述部分很优秀。”她补充一句，“因此今天又迟到了，对不起。”
　　我笑笑。
　　我对这本小说的评语也一样。只是既然接下工作来做，务必要做好为止。
　　我说：“这件衣服很合适。”
　　我请她整个人躺在地板上，把头发散开来，她的眼晴茫然看着天花板。我马上开始把她的神情捕捉下来。
　　她说：“你在听什么音乐？”
　　“巴哈的F大调意大利协奏曲。”
　　“我不懂古典音乐，”她说。
　　“音乐不是用来懂的，音乐是心领的，与画一样，纯属于感受方面。”
　　她笑：“我的心不领受巴哈的音乐，你有没有流行音乐？”她转过头来。
　　“别动。”我说，“我放给你听好了。”
　　我放下一张流行曲唱片。男歌手沙哑的声音开始唱一一
　　“我不想详加解释——
　　你如何碎了我的心——
　　噢呜，心一一”
　　咪咪很高兴，她满意了。我心中奇怪她是如何渡过一日二十四小时的，她对生活单纯的要求引起我莫大的兴趣。
　　我问：“你的一日如何渡过？方便告诉我吗？”
　　“自然。天天睡到我喜欢起床为止，从来不用闹钟，我不约束自己，因为生命太短，起床梳洗完毕，吃早餐，然后看看有什么工作要做，出门，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我们跳舞，喝点酒散心，然后回家，有时我也看一点书，通常只是画报之类的——你不会笑我吧？”
　　男歌手在唱片里继续唱：“噢呜——我心……”
　　流行曲与流行小说有时实在是最好的调剂。我是什么人呢？我又岂能审判她生活水准的高低？
　　咪咪问：“你呢？你的一天又如何渡过？”
　　“我很寂寞，很闷。除了睡觉，我便工作。有时心情好，也听听巴哈。”
　　“你没有女朋友？”咪咪很吃惊。
　　“别动。”我说，“没有，我没有女朋友。”
　　“你有毛病吗？每个男人都有一个以上的女朋友。”
　　“我没有毛病。”我在画她的眼睛，咪咪有这么漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到灵魂的震动，但她却是个没有灵魂的女人。
　　“你是同性恋？”她疑惑的问。
　　“不，”我笑，“我只是没有女朋友。我没有漂亮的车子，没有漂亮的衣裳，不懂说漂亮的话，谁要我这种男朋友？我维持自己的生活都觉得有点困难呢。”
　　她沉默了。过很久，她说：“但你的心地很好。”
　　我被感动了，我说：“谢谢你。”
　　画好这一天，我送她到门口。晚上我把画拿到原作者家去让他过目。
　　他很高兴，“好极了。你有用模特儿吗？”他观览着我的作品。
　　“有。”我说，“漂亮的女孩子，是不是？”
　　“漂亮极了。”大作家说，“我认为这些画的风格很讨好。月底能够全部画得好？”
　　“可以。”我说，“月底之前。”
　　他拍拍我的肩膀，“我听说你是极好的画家，如果这次合作成功，我们将来尚有许多机会。”
　　我与他握手道别回家。
　　途中经过超级市场，我因觉得工作顺利，应当庆祝一下，故此买了一瓶白酒，另外带些芝士与面包，预备回家饱餐一顿。独身的男子，有快乐没人共享，有烦恼没人分担。
　　回到家天已经黑了，我开门进屋子，放下唱片，忘记早上已给咪咪换上流行曲子。
　　是那首“噢呜——我的心——”。
　　在这种寂寞但不失为愉快的夜里，聆听这类歌也不是不好的。我打开白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永远使我精神一振。
　　就在这个时候，有人敲门。我放下酒杯。谁？凡是没有预约的人，多数是收报费或是收杂费的。我打开门，门外站着咪咪。她的笑容有点勉强，不似日间那么自然。
　　“咪咪，”我略为诧异，“你忘了东西在我这里？”
　　她靠在门口，并不作答，也不进来，双手抱在胸前。
　　“进来呀。”
　　她略略瑟缩一下，她说：“我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。”
　　我很明白，“朋友”是一种当你需要他们的时候，永远找不到的蓝鸟。年轻的咪咪还没有明白这个道理。
　　“请进来，”我说，“我今天刚巧买了瓶白酒。”
　　她坐在我对面，并没有因我欢迎她而特别高兴，也许她在等候一个重要的人，而那个人没有出现，当然我是次要的，她见不见我都一样。
　　我不是一个小器的人，我不介意陪伴她一个黄昏，毕竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃东西，因此很快得用手撑着头，颇为不胜负荷。
　　我问：“送你回去好吗？”
　　她摇摇头，“家里没有人。”
　　“你要知道，咪咪，我们必须要学习精神与肉体上的独立，不可能每天都有一大群人围着你直到永远。他们终久要离开你的。”
　　她沮丧的说：“但是，他说好今天会得来的。结果二十四小时连电话也没有一个。”
　　“如果他不在乎你，你也不必在乎他。”我说。
　　咪咪抓住我的手，“是不是我已经没有以前那么漂亮了？是不是我已经不能够再使一个男人动心？”
　　我微笑，“咪咪，你还是很美丽，男人们毫无疑问会得为你动心，受你的诱惑。”
　　她有点满意，但随即又问：“为什么他们不再将我放在第一位？”咪咪带点酒意了。
　　我按住她的酒杯，“做一个倾国倾城的女人，终究又有什么快乐呢？只要有一个男人在芸芸众生中把你当主角，你已经应当满足。”
　　我不知道她有没有把我的话听进去，她打个呵欠。
　　“我送你回去吧。”我重复。
　　她摇摇头，在我的沙发中躺下，也不说什么，仿佛睡着了，我取出一条毯子替她盖上，自己回到房中去休息。
　　第二天早上，我是被电话铃声吵醒的，第一件事我马上想起咪咪正睡在我客厅里，连忙去张望。只看到一条毯子，我失望：她走了。
　　电话里的声音，“喂？喂？”
　　“喂？”我问，“谁？”
　　“尊尼。”那边说，“咪咪有没有在你那里？”气急败坏地。
　　“走了。”我问，“什么事？”
　　“她把我家拆得五花三飞，可以打破的东西全部打破，然后拿着我抽屉的钞票跑掉了，你说我是不是要找她！真是神经病！”尊尼喃喃咒骂着。
　　我忽然明白咪咪约的那个人是尊尼。为尊尼喝醉？值得吗？尊尼这个人跟一般扯皮条有什么两样？我看不出来。当时我便沉默下来。
　　“如果她下午到你处，告诉她，我尊尼不会放过她，叫她当心。”他说，“打扰。”然后挂上电话。
　　我放下听筒。打个呵欠。但尊尼是个漂亮的男人，跟咪咪一样，长得这么好，却这么伦俗，这么欠缺内在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其实，是不必的，因为咪咪跟尊尼根本是同类型的人。
　　该天下午，我根本没有打算咪咪会得来，结果意外地，她居然出现了。我开门时很惊异。她有只眼睛下一大块青肿。很明显地，尊尼已经找到她了。
　　我说：“你来了更好，我怕我交不出货。”其实我已经捕捉到她的神韵。
　　没道德的画者早已可以辞模特儿，省回一大笔费用，但我不会这么做。我相信我的雇主看得出分别。
　　咪咪说：“我需要钱，不来，哪儿有钱？”
　　“进来。”我问，“眼睛上要不要用热水敷一敷？”
　　“不用。”她随手摸一摸。
　　我微笑，“画一个特写，来，坐好，反正小说中的女主角也挨过揍。”
　　她并不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撑着头。
　　我用笔先勾个轮廓。心中实在很不是味道，不管怎么样，打女人的男人不是好汉，尊尼这么做真是过分。但是人家周瑜打黄盖，与我啥关系，我开不了口。
　　“痛吗？”我问。
　　“不痛。”她说，“别担心，死不了。”
　　“你的爱人是尊尼？”我问。
　　她的面孔红一红，不否认也不承认。
　　我说：“面孔仰起一点，略向左，眼睛愤怒一点，是，这样很好。”
　　她很疲倦，工作进度进展得极慢，她久久不能保持一个姿势，但这种神情对我却有无限帮助，书中女主角临自杀之前也有类此的厌世表情。
　　可遇不可求，我决定将她目无焦点，黯然神伤的肖像作为封面。
　　那天咪咪走的时候，我给她双倍的酬劳。
　　咪咪问：“为什么？”
　　“因为你需要钱。”我说。
　　她苦笑，扬扬钞票，“好人还是到处有的。”
　　我说：“好好的。”拍拍她肩膀。
　　她忽然伏在我肩膀上一会儿。“谢谢你。”她说。
　　我轻轻地用手碰碰她头发，我对她有异样的好感，是因为她本性很纯？抑或因为她的美貌？
　　她很快的转身离去，给我留下一点惆怅。
　　我把封面拿去给小说作者鉴定。他说：“画得好极了。一本书的封面很要紧。有些人说写作维持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意头脑。在这年头，小说也是一种商业产品。”
　　他的话有他的道理，我把封面留在他那里。
　　“其余的插图下星期就可以好了。”我说。
　　咪咪准时地又来了三天，使我工作顺利完成。我把所有的作品摊在地下，我让她看，我说：“你可以挑一张，留作纪念。”
　　“真的？”她大喜，掩住胸口，像个孩子般。
　　我点点头，“真的。”
　　“你真是个好人。”她的眼睛四处溜，终于挑了一幅全身肖像，“我要这一张！”
　　“随便你。”我笑说。
　　“我回家马上唤人把它镶在架子里。”她说。
　　“不用这么紧张。”我说，“随便搁在哪儿都可以。”
　　她问我：“你不是说过，你没有习惯送画给模特儿？”
　　“你可不同，”我笑笑，“你是朋友。”
　　她笑了，“下次再找我。”
　　“好的。”我说，“我己记下了你的电话。”
　　咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
　　我会想念她的。这个女孩子有她自己的好处，尽管她没学好，尽管连她的恋人都说她手脚不干净，她似乎有无穷无尽化险为夷的生命力。
　　我摇摇头，心中有丝甜蜜，我们真是朋友吗？我把电话簿于拿出来查查，她的电话清清楚楚写在上面。
　　不过我始终没有把她约出来。也许我没有胆子，也许我太清楚尊尼。虽然我与三教九流的人都混得烂熟，但是我始终把自己当知识分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知识分子的特点是那一份孤芳自赏。我再喜欢咪咪，还是能够控制着自己。
　　把这一批画交上去之后，我为一间广告公司设计日历海报。
　　书出版以后，我拿在手中，非常高兴，因为原作者非常重视我的画，把插图当作显著的吸引力，一本小说以画册的姿态出版，精美异常。我把书取到手中，第一个念头便是想送一本给咪咪。我请原作者签了名，我自己也签了名字，考虑半晌，终于决定先打电话给尊尼，经过他找咪咪，免得他引起误会。
　　是尊尼来接的电话，我简单的说明来意。
　　他冷冷的说：“我与这个妞，早完了！”
　　完了？就这样？我怔怔的，一时会不过意来。
　　“你自己设法去找她吧。喂，你还要不要模特儿？我现在有一个英葡血统的女孩子，好美的……”
　　“哦哦。”我唯唯诺诺，“我再跟你联络。”
　　尊尼见我没兴趣，便挂了电话。
　　我打到咪咪留给我的号码去，他们说：“早就搬了。”
　　“搬到哪里？”我不识趣地问。
　　“谁知道！”那边不耐烦起来，“这种露露咪咪，莉莉娜娜，这里是公寓，人来人往的。”摔了电话。
　　搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬过数十次家。我叹口气，人海茫茫，叫我到什么地方去找她？
　　我把那本小说放进抽屉里。拉开抽屉，我发觉一直放在那里的一对金笔失了踪。是咪咪顺手牵的羊？真不可思议，她要这种笔来干什么？出去买也不过是数百元的事。尊尼倒是说得对，她果然是那样的人，其实只要她开口问我要，我岂有不给她的，何必要偷？
　　况且……这时想起来很可笑，况且我们是朋友呀。
　　广告公司叫我找十二个模特儿，画一套日历，半裸的，美丽的，而且都得吸同一牌子的香烟，或躺或卧。我并没有尝试过这样的“香烟牌美女”作品，很高兴的答应下来。第一个念头仍是想到咪咪，但叫我到什么地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
　　尊尼介绍给我好几个模特儿，他把我当大主顾，语气都不同。虽然我知道所有的模特儿都是一样的，但忍不住还是觉得咪咪是最好的一个。咪咪不但样子秀气，具感性，就连皮肤、手与脚，都比其他的女孩子细腻一点。
　　我一个个的问她们，自一月问到六月：“知不知道咪咪？”
　　“咪咪？哪个咪咪？咪咪什么？”
　　“咪咪，哦，早一年见过，不知道现到了什么地方。”
　　“咪咪吗？找她干什么？好像不干这一行了。”
　　“咪咪？上次偷了我一只白金手表，哼！我还找她呢。”
　　我不得要领。
　　广告公司对于这一串的水彩美女画雀跃万分，我又故意把背景做得古色古香，冶艳万分。
　　当然，我的画不是艺术，但谁的是？香港有艺术家吗？我不认为。只要我在作画时觉得享受，我的愿望已经达到，我一向不是奢求的人。
　　画到八月的时候，咪咪终于出现了。
　　那天大雨，她撑着伞来找我。我开门的时候无限惊喜，“咪咪！”她却有点嗫嚅，有点不自在，神情很憔悴。
　　我问她：“怎么了？我找你好久。”我接过她手中的伞，“进来。”
　　“有工作吗？”她大概觉得冷，拉拉衣襟。
　　“有。”我过一会儿问，“你等钱用？”
　　“是。”她说，“我身子有点不舒服。”
　　“要多少？”我摸口袋，我只得七百元，塞在她手里，“如果不够的话，再来，别客气。”
　　她接过钞票，“我一有便还给你。”
　　“不急。”我说，“如果有空，明后天就可以开始工作。”
　　咪咪点点头。“谢谢你，你是好人。”她转身。
　　“你走了？”我问，“你不留下来吃顿饭。”
　　“我有急事，我想去看医生。”咪咪说。
　　数百元看医生怎么够，我脱下腕表，“这你也拿去。”
　　“不，我不可以一一”
　　“别客气，看完了医生马上来。”我说。
　　她走了。我心安理得的睡熟，心中充满希望，等她第二天来，我仍然会把她放在一月。
　　但是她没有来，一直没有。而我忘了把那本小说给她。
　　直到我几乎把整本月历完成，她仍然没有出现。我并不十分在意，也许她不想把钱还我，也许没有心情来工作。
　　我画到第十二幅的时候，有人替我带来了消息：
　　咪咪死了。
　　死了？我放下画笔，不肯相信，那么活生生的一个女孩子：虽然历尽沧桑，然而还是细皮白肉，活色生香的女孩子。死了？这么快？什么起因？
　　尊尼说：“你找她，是因为她偷了你的东西吧？人已经死了，不要再追究，我们为她预备了一个简单的葬礼，如果你愿意，可以来参加。”
　　那天仍然下雨，我买了一大束黄玫瑰，去到墓地。尊尼红着眼睛。我并不知道咪咪喜欢什么花，我从来没有问过她，没有机会。
　　除了尊尼，那里尚有几个女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
　　我轻轻的放下花束，自口袋里取出那本小说，一并放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的时候，我离开了。
　　那日我回家听了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其实并不认识这个女孩子，她只不过做过我的模特儿，如此而已。
　　天亮的时候，我尽我的记忆，替咪咪用水彩画了一张画。在画中她睁大了充满疑惑的眼睛，天真地向我看来，身子向后仰，细细的腰肢，纤弱的手臂。
　　等画完成的时候，已是黄昏，我一日一夜不睡，而且也没吃过东西。
　　我后来把十三张画一起拿到广告公司去，奇怪得很，他们都一致喜欢咪咪的那张。
　　他们笑说：“你忘了加一支香烟。索性把这张拿来做封面吧。”
　　我忽然想哭，为一个年轻的生命流泪，此刻除了我，还有谁会记得她？但是我连她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而这里，上千上万的女孩子都叫作“咪咪”。
　　我把我应得的酬劳小心地放进皮夹子内，向广告公司告辞。
　　从此很难叫我再用模特儿了。

重逢
　　到香港时七月中，恰是海外学生回家渡假的时间。一个个容光焕发，浑身散漫着青春及一股潇洒劲，那种气质是蜗居香港的年轻人身上找不到的。
　　可是我却不是回来见父母的学生，我早拿到学位，这次没呆在加拿大，是因为我失恋，想回来散散心。
　　妈妈见到我，欢欣之情是可以想象得到的。
　　但是我一到家，马上回到房间，关上门，第一件事便是打电话给绵绵。
　　呵绵绵，多年多年之前，我们恋爱过，她才十七岁我才十九岁。我们一起散步看戏吃冰淇淋，写笑话投到《读者文摘》，温习功课，然后我被送到加拿大多伦多，我们继续通着信，直到她二十一岁生日，我还寄一件大衣给她，但是她很快也到伦敦升硕士，然后联络就中断了。
　　忽然之间我渴望见她，即使她结了婚，成为别人的母亲，我还是觉得她是我无忧无虑时期的小绵。
　　见到她等于恢复童年，时间的倒转。
　　但一算，她也该有二十八岁，时间过得竟如此不留情。
　　二十八岁的女人，该打入“少妇”类。但在我心目中，绵绵永远青春，永远穿她蓝白校服，在街角等我。
　　我把电话放在膝头上，搓搓手，暗暗祈祷好运气。
　　希望她家里的电话号码尚没有转。
　　希望她记得我。
　　希望她还像以前那么可爱。
　　希望希望希望。
　　我吸进一口气，连拨了六个号码。
　　电话响了三下，马上有人来接听。
　　一个女孩子的声音，“喂？”
　　“请问绵绵在家吗？”时光倒流，仿佛是我念预科时候，打电话约她去跳舞。
　　“请等一等。”
　　我放下一半心，电话没有改，人面也依旧在。
　　女孩子又回来，“对不起，请你打到她房间好吗？另外一个号码。”她把那号码告诉我。
　　我在意外中又重新拨一次电话。绵绵还是老样子，如此注重个人自由。
　　“喂？”接电话的人问。
　　这是绵绵，错不了，她的声音跟小时候一模一样。
　　我忽然感动得很激烈，事情太顺利，反而有压迫感，受不了。
　　我像是有眼泪哽在喉咙之中。“小绵！”
　　那边静默三秒钟，“谁？哪一位？”
　　“是我，我是小珉。”我说，“邱小珉。”
　　又是静默。我抓着话筒的手在颤抖。
　　“小珉！”是不置信的语气，“小珉？”
　　“是，是我，想起来了吗？”
　　“好一一久一一不一一见。”
　　“是。”我说，“绵绵，你好吗？”
　　“呵小珉，你怎么会把这么复杂的问题加诸我身？”她轻脆地笑，“我们不如说些简单点的事。”
　　“小绵，你结婚没有？”我的第一个问题。
　　“嫁不出去，你呢？”
　　“未婚。”
　　“我们近十年未见了，暑假回来也不探访我，一定是热恋得昏了头，是不是？”她仍然这么爱娇。
　　我很惭愧，“小绵，不是这个意思。唉，一言难尽，能不能出来谈谈？”
　　“可以。”她很爽快。
　　“明天一早你要上班吧？”我问，“可是要等到周末？抑或晚上可以匀出空闲？”
　　“我的职业很奇特，不用天天上班。”她说，“几时都方便。”
　　“那么明天早上。”我说。
　　“什么事如此忙着要见我？”她诧异，“我不明白。”
　　“没什么，我只是想见见你。”我说，“十年未碰头，大家见见面也是应该的。”
　　“要查看我脸上到底长了多少皱纹是不是？”她笑。
　　“明天早上九点半，我到你家来接你，仍然是利群道，是不是？”我问。
　　“哗这么早。”她说，“好，九点半门口见。”
　　老朋友即是老朋友，我感慨的想。年轻的时候才有真感情，现在都已经麻木不仁，矢恋带来的只有气愤而不是哀恸。数次热恋都了无踪迹，像做梦一般。小绵的故事不会比我少吧。但我们仍是老友。
　　那一夜因为飞机劳顿，倒是睡得很熟，被闹钟叫醒，很是惆怅，曾有三年之久，替我按熄闹钟的是一个公认的美女。
　　而你知道，美女变心变得比任何人都快，因为她受到的诱惑力也强，我终于失去了她。
　　我驾父亲的车子到利群道，依然是那所旧房子，依然是木楼梯。仍旧只按一下铃，绵绵便下来。
　　仍旧嘴里叫喊，“来啦来啦！”一边笑。
　　恍惚间我像是一只鬼，回到旧居，寻到了亲人。
　　我有点哽咽，抬头看着绵绵下来。
　　她并没有老。圆圆眼睛与圆圆脸，黑发仍然是又直又短，但是她的仪态大方得多，兼夹别具风韵，眼神中的凌厉锋芒都不见了，代替是温柔与了解。
　　她与我握手，“小珉，”她微笑，“你还是老样子，还是那个小珉。”
　　我拥抱她一下，“小绵，你一点也没变。”
　　“老啦，”她装个鬼脸，“腰间已经长出士啤呔。”
　　我用手搭住她肩膀笑了起来。“士啤呔？我相信你不会。”
　　“打算去哪里？”她仰起头看我。
　　“你说。”
　　“我带了泳衣，我们去浅水湾。”她说。
　　“哦？”我惊异，“你没通知我，我没有泳裤。”
　　“我替你借了小东的。记得小东吗？”她微笑，“我那小弟弟，现在在香港大学念医科。”
　　“时间过得太快。”我唏嘘，“小东竟进了大学！”
　　“这幢房子是香港硕果仅存的旧屋，明年也要拆了。”
　　我只好点点头，感慨得要命。
　　我们上车。我把车子向浅水湾驶去。
　　小绵撩撩头发，笑说：“以前去浅水湾算是贵族玩意儿，现在香港人只有中下层才坐车到沙滩去游泳。”
　　我诧异地问：“有钱人呢？”
　　“驾游艇快艇出海去呀，”她笑，“避开人群，把船停在港，滑水、野餐，不晓得多够劲。”
　　我说：“你想必也认识这样的男孩子吧？”
　　“不认识，”她说，“所以光棍至今。”
　　“我也追求不起这样的女孩子，所以频频失恋。”我笑。
　　她似乎很了解，“小珉，做男人到底又还好一点。”
　　我不响，车子已经驶进浅水湾道，这条美丽的路。
　　“看，影树。”小绵说。
　　“我看到。”
　　中国红与玫瑰红，燃烧树顶，大火大火，轰轰烈烈，张爱玲口中的野火花，如此的灿烂，义无反顾的哀艳，如殉情者的血。
　　小绵说：“他们说火奴鲁鲁的威基基美，但不过只有棕搁，单调得很。像吉里、巴哈马斯、百慕达这三个地方，实在又是老人才去的，去等死，”
　　“完全赞成！”我由衷地说。
　　车子到了浅水湾，我们更衣下沙滩。绵绵笑，“瞧惯三十八寸胸的鬼妹，现在你眼睛受委曲了。”
　　我也好笑。
　　她永远是这么明快轻松，这可爱的女子。
　　我问：“你在英国念什么？”
　　“艺术。”
　　“上帝。”
　　“所以我在做设计工作，不需要上班。”她笑。
　　“艺术家。”我羡慕的说。
　　她特有的气质，一举一动都秀丽异常，我早该猜到。
　　“你是科学家。”她指一指我。
　　“谁都可以做科学家。”我没好气，“不需要有天才。”
　　“爱迪生呢？”她调皮的问。
　　“只有一个爱迪生。”我说。
　　她说：“也只有一个毕加索。”
　　我们俩一齐笑。
　　“嗳，你有恋爱过吗？”我问她。
　　“好几次，没成功，每一次都像死里逃生。”她的表情有点苍白，“目前我非常用心工作。”她看看我，“你呢，小珉？”
　　“开头不是真的，只是到处玩，然后有一次是呕心沥血的。我在暑假遇见她，辗转反侧，没有法子忘记她的倩影，圣诞本来她要到多伦多来，但临时爽约，我赶两千哩路去萨斯既吐温看她。”
　　“呵。”小绵听得入神。
　　我叹一口气，“我没有钱搭飞机，火车票都买不起一一”
　　“你是怎么去的？”小绵惊问。
　　“搭顺风车。冻死我也要去，穿足四条裤，在公路上截顺风车。同学们都发誓我再也不回学校，真会倒尸路上。你永远猜不到雪有多深。”
　　“你见到她吗？”
　　“见到了。她终于跟我回多伦多，我们一一我们同居三年。”我看她一眼。
　　“现在如何？”
　　“她嫁了一个大地主。”
　　“可怜的小珉。”她拍拍我肩膀。
　　我说：“我一定很爱她，呵，绵绵，那场风雪……像是得不到她情愿死的选择。”
　　绵绵温柔地垂下眼睛。“我喜欢听男子说他们的爱情故事，一往情深，分外动人，女人的爱情都是小题大做，夸张的，女人爱念泛滥，没有恋爱，没有存在。”
　　“谢谢你，绵绵。”
　　她叹一口气。
　　“你常到欧陆去吧？”我问，“你打扮非常脱俗。”
　　“白色，”她挥挥手，“永远只穿白色，毫无想象力。”
　　“绵绵，你与小时候不一样，那时你只是常人眼中的甜姐儿。”
　　“十多岁哪里会定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中转醇。”她笑。
　　我们漫步沙滩。
　　绵绵的脸颊渐渐晒红。
　　“我对欧陆不熟。毫无疑问，文科该选在欧洲念。”
　　“都一样呢，”她深呼吸，“只要当事人快乐。快乐是一样的。”
　　我拾起石子扔下海。
　　我问：“你快乐吗？”
　　“有时候是，有时候不，跟一切人一样，上落很大。”
　　“可是我觉得你的情绪很稳定。”我说。
　　她不响，看我一眼。
　　太阳把她的肩膀也晒红，她看上去是这么漂亮，一种不可埋没的欧陆风情。
　　我想我实在是不可救药地沉浸在回忆中了。
　　“够啦。”她说，“我们改天再来，人开始多了。
　　“喜欢早上游泳？”我问。
　　“是的，虽然黄昏的太阳也温和，但是看着夕阳西下，非常害怕，我情愿在中午弃太阳而去，也不愿意让太阳弃我而去一一人的心理。”
　　我静一下。“你相当没有安全感。”
　　“我们这一代……”她淡淡的笑，“没有国家观念，家庭观念又渐渐淡薄，我们只好属于工作，在工作中寻找自我，充塞所有的时间。谁有安全感？你有吗？”
　　她真是充满了解，上帝是公平的，年纪轻的女孩子有青春，年纪较大的有智慧，看你需要的是什么。
　　我们出市区吃茶。
　　我问：“绵绵，你真的有时间给我？别耽误工作。”
　　“放心，”她拍拍我的肩膀，“我知道什么应该放在前面。”
　　我想起来，问：“你那条西班牙猎犬呢？”
　　“海娜吗？”她伤感起来，“早就不在了。”
　　“什么？”我震惊，“死了？”
　　“是的，”绵绵说，“最后她胖得不能再胖，年纪也大了，应该记得她死的时候已经十多岁。”
　　“老好海娜！”我伏在茶桌上，“天啊到你家去而见不到海娜……我记得它永远躺在木楼梯的第一级，我得小心地跨过它，可是一下子它就跟在脚跟讨糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙猎犬。”
　　绵绵说：“它最喜欢花街巧克力，我们常常买一盒回来，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。”
　　我摇摇头。
　　“小珉，我真希望我们可以再回到那个时候，”绵绵忽然之间有点冲动，“小珉，你想不想？”
　　我低下头，“但是我们必须面对现实。”
　　“是的。”她笑了。
　　“我应该去探访伯父伯母。”我说。
　　“不用不用，”她慌忙摆手，“所有上我家来的男孩子都会被误会是他们的未来女婿，多么尴尬。”
　　我失笑，我自己的父母又何尝不是这样，装作很镇静，其实好希望我马上带女朋友回家宣布订婚结婚，真是天晓得。
　　“现在找锦锦的男孩子才多呢。”绵绵笑。
　　“谁？”我张大了嘴，“锦儿？锦儿有人追？她才学会走路多久！”
　　“那是十年前，小珉，今年她十七岁了。”
　　我呻吟，“天呀，十七岁，可不是。”
　　“正是我与你约会那个年纪，我看着锦儿，真是既好气又好笑，一额头的汗毛，乳臭未干，一本正经的扮大人，但是自己当年何尝不是那个样子。”
　　我兴奋起来，“绵绵，你安排一个时间，我非见他们不可，想想看，久别重逢我们将会有多么高兴。”
　　“那还不容易？”她笑，“今天晚上就可以，小东会从学校回来，我知道锦儿没有约会，你放心，我替你办到。”
　　“我知道我可以信任老朋友。”我紧紧握住绵绵的手。
　　她笑。
　　“瞧，我现在回去换衣服——”
　　“你算了吧，还得回去换西装领带？”绵绵说，“家里谁没见过你？都老朋友了——你自己说的。”
　　“明天，”我说，“明天你一定要到我家来。我们索性把以前的同学也找回来，你说如何？”
　　“很难，”绵绵摇摇头，“大部分去了外国，有些还安居乐业，也不想回香港，哪儿找去？与我一起出去的六八年度会考生，只有我一个人回来。”
　　“赫赫有名的女拔萃，”我取笑她，“白色校服裙子永远笔挺，坐下来之前要摸平裙子的褶。”
　　“哈哈哈。”她仰起脸笑，“锦儿也是拔萃的，你记得？”
　　“她的男朋友呢？是否圣保罗男女校？”我笑问。
　　“嗳，”绵绵舒出了一口长气，说：“Thosewerethedays。”
　　“但是至少我们有老朋友可以谈这些呢。”我想一想，“喂，你不会有男朋友吧——我问得真笨，当然你是有男朋友的，”我由衷地说，“你是多么吸引人的女子。”
　　“真的？”她笑问。
　　“当然，否则你想想，当年我干吗风雨无阻等在你家门？你现在的男朋友一定妒忌得要死。”
　　“我现在并没有男朋友。”
　　“我不信。”又是意外。
　　“我骗全世界的人也不能骗你呀。”绵绵说，“况且这不是什么有面子的事。”
　　“我明白。”我低下头，“是不是你不想与他们出去？”
　　“不是，根本没有人约会我。”她耸耸肩，“可能看见我的样子已经吓怕了。你知道，小珉，我不再是以前那个天真活泼的女小孩，现在我是个精明厉害的职业女性。”
　　“你？精明厉害？”我笑，“你？你？算了，绵绵，在我心目中，你永远是那个傻气的小女孩。”
　　“谢谢你。”她双目有点润湿。
　　“就算你变了，那也是社会的错，而且我们需要事业女性。”我说，“别担心。”
　　我们没有担心，我们出去买好大把的花、糖果、水果，出发到她家里去，呵对，还有一个很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求绵绵的时候，流行栗子蛋糕，那时还没有芝士饼，哈哈哈。
　　来开门的是锦儿，T恤，短裤，长发。晒得红棕的鼻子，她竟这么大了，身材发育得太好太好了，我简直不相信自己的眼睛，她那圆圆的眼睛似曾相识，这不是当年的绵绵？绵绵还未老，锦儿已经成熟了。
　　我温和的问：“锦儿，记得我是谁吗？”
　　她眨眨大眼睛，没认出来。
　　我低声的笑道：“‘十包泡泡糖，珉哥哥，我将来嫁给你，只要十包泡泡糖。’”
　　她吃惊地瞪着我，忽然想起往事，脸红得像关公似的，尖叫一声，马上逃进屋子内。
　　绵绵笑说：“小珉你真是的，怎么可以说这种话？人家现在是少女情怀总是诗，黑暗时期已经过去，你偏偏还要刺激她。”
　　“有什么关系？”我笑，“我总是她的珉哥哥。”
　　绵绵的父母迎出来。
　　我说：“伯父伯母，还记得我吗？”
　　绵绵说：“考老人家的记性干什么？妈妈，这是小珉，记得吗？”
　　“小珉！”伯母笑，“真的？长高了，怎么不约会我们绵绵？好些日子没见面了。”
　　我坐下来，还是那张沙发，沙发套子换过了，是米黄色一朵朵的大菊花，衬得墙壁高高地，那几幅字画还挂在那里，我有种宾至如归的感觉。
　　女佣人五姐倒一杯可乐出来。
　　我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你还在这里！”
　　五姐疑惑地看着我。
　　“五姐，我是那个‘让小姐老晚不回来，有事没事等门等到半夜三更’的那个人呀！”
　　五姐看牢我半晌，“呵呵珉官！”她失声。
　　她老了，皱纹一条条刻得很深，都排在额头上，但是能见到她真是好事。
　　“珉官，你又回来了？大小姐是好女孩子，你……”
　　“五姐，”绵绵急忙阻止她，“你回去做事吧，别噜嗦。”绵绵向我睐睐眼。
　　我笑着耸耸肩。
　　伯父拿出棋盘，笑嘻嘻问：“喂，小珉，这些年来，棋艺进步没有？”
　　绵绵说：“爸，你放过人家好不好？你那手棋，闷死人，人家又不好意思赢你。”
　　近大门的古老钟忽然叮叮噹噹的敲了起来，时间已经过去，缅怀是可以的，迷醉过去？不是我的习惯。
　　这次回来约见绵绵，本来只是为了老朋友叙一叙，却没想到收获不止一点点，十年未见，绵绵的性格沉默下来，变为一个值得尊敬、令人愉快的事业女性，相貌娟好，精神独立，如果她是我新近才认识的女孩子，我会毫不犹疑地约会她。
　　慢着。
　　现在又有何不可？
　　我“霍”地转过头去相牢绵绵。
　　她的目光恰巧与我相接，我们两人都一呆，忽然之间有了默契。
　　这时候锦儿出来，她倚在大沙发的扶手上，闲闲的说：“珉哥，我希望你觉得惭愧，在我们这里骗了多少弹子与香烟牌子去，然后再与我们讲条件，与姐姐打电话时不骚扰就还三张……有没有？”
　　绵绵说：“算什么旧帐？”
　　“呵，这叫作旧帐？”锦儿笑。
　　楼下一阵跑车引擎声。锦儿跳起来奔到露台去看。
　　“男朋友？”我问绵绵。
　　“才不是，这样的男朋友不准进门，这是小东，开车子像开飞机。”绵绵说。
　　没一刻小东上来了，锦儿早迎上去叽叽咕咕跟他说了许多话，我伸手出来，“小东。”
　　“珉哥。”小东说，“欢迎欢迎。”
　　他长得又高又大，一表人材。绵绵一家都是圆眼睛，俊俏得很。
　　“我们将来有机会好好的谈谈，”他说，“我希望知道有关加拿大的情形。”
　　可是吃完晚饭，他赴约去了。锦儿也被男朋友约走。我与绵绵站在露台上吃蛋糕。
　　“年轻人总是忙碌的，花蝴蝶一般穿来插云，也幸亏有他们，否则岂非太寂寞？”
　　“绵绵，这些日子——你不寂寞吧？”我问。
　　“有时候很寂寞。我老是觉得寂寞是一件事，找对象又是另外一件事。年纪大了，想法不一样，婚姻虽然古老，却是惟一可靠、理想、诚实的结局。我不是保守，但是身为一个女人，有什么必要随时跟男人跳上床——不过这样，如果她觉得是一种享受，又另作别论。”
　　“返璞归真了？”我笑问。
　　“嗯。我告诉自己，现在谁来做我的男朋友，那才好呢，”她带点自嘲的语气，“什么都能做，会吃苦，有定力，有思路，可惜没发挥的机会。”
　　我静默着。
　　“我有没有说得太多？”她问。
　　“没有，绝对没有。”
　　“回来一个暑假是不是？”她转变话题，“什么时候回去？”
　　“没一定，我又不是念书，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一样！”
　　“令尊令堂还好吧？”
　　“老样子，给我的心理负担很重：吃饭时候一定等我，不回去便算对他们不起。”
　　“父母们总是这样，”绵绵说，“专在无关重要的地方埋手挑剔，真正的大事他们一点也帮不上。读书是咱们自己费的精神，恋爱全凭肉搏，工作凭劳力。”
　　“看北斗星。”我说着伸手指天空。
　　“是。你家朝南，以前你老是说看不到北斗星，我想你是根本没有心看。”
　　我犹疑很久。
　　或者她只把我当老朋友。或者她认为幼时开玩笑性质的男友算不得一回事。或者我会自讨没趣。
　　绵绵说：“小珉，出来一天，你也疲倦了，回家吧。”
　　我点点头，我需要时间考虑如何开口，到底不比得年轻的时候，想到什么做什么。
　　于是我告辞。
　　绵绵送我出门。
　　我说：“明天晚上，到我家吃饭，你一定要来。”
　　“知道。”
　　“我来接你。”
　　她微笑。我与她握手道别。
　　回到家中，很是松弛。
　　无意中推开窗门，看到那北斗星正在向我陕眼。
　　我看仔细了，可不是！为什么以前老是不发觉？
　　我想也没想，便拿起电话打过去，来接电话的自然是绵绵，这是她私人号码。
　　“这是小珉，嗳，看到了，在我窗门处可以看到北斗星，十分亮十分大。”
　　“很好。”她含笑说，“多年来夙愿得偿。”
　　“睡了吗？”我问。
　　“还没有。”
　　“你明明是睡了，对不起。”我说，“打扰。”
　　“忽然这么客气干什么？”
　　“绵绵，如果我重新开始约会你，会不会很古怪？”
　　“古怪？有什么古怪？老朋友出来走走，稀奇吗？”
　　“不，”我冲口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，绵绵，你不反对？”
　　她沉默一会儿。我心跳地等待。
　　然后是她充满喜悦的声音：“不，我不反对。”
　　我整个人飘起来，这四个字的力量大得无以复加。
　　呵感情，奇怪的东西，可以令人在零下十三度的天气里旅行两千哩。
　　使人情绪高涨，使人彷徨低落。
　　我说：“谢谢你，绵绵，我们明天见。”
　　“明天见。”她说，“早点睡。”
　　我会的，因为我已见到了美丽的开始。

母女
　　她正在骂人。
　　如果我是一个专栏作家，第二天我的栏题便是：骂男人的女人，大作文章，又捞一日稿费。
　　那男的是她手下的手下，他们在未掩门的办公室里。
　　只见她眉头不皱，声音不扬，驾轻就熟的站起来，以流利的语气说：“查尔斯，你是一头愚蠢的公楮，你竟拿这种小事来寻我的麻烦，这次你那环节出毛病，一组人为你所害，还不速去安布罗斯处解释清楚后听候发落，走走走！”
　　那男孩子低看头出来，满面通红。
　　哗。
　　厉害。
　　且莫论代价如何，女人真的翻了身了。
　　我非常惆怅，我怀念的是那种千元家用把四口之家处理得整整有条的女人，自己带孩子、拿拖鞋给丈夫、孝顺公婆。
　　如果早出世五十年，还有希望。
　　唉，让我解释一下，我在什么地方。
　　我置身新洪基企业公司的小型会客室，等候见司徒慧中。
　　司徒慧中小姐/太太/女士是谁？我不知道。
　　我受委托人之命，前来见她。
　　我的委托人是谁？让我慢慢来说。
　　总面言之，女秘书一听我要见司徒慧中，立刻问我有没有预约。
　　我找人最不喜预约，一早约定，那人有心理准备，放出演技，感觉便大大失真，但使我惊奇的是：见司徒女士须要预约？难道说，她是个中级以上的人物？我没想到。
　　事情越来越意外。
　　开头我以为司徒慧中是无知离家少女，十六七岁，鸡窝头、迷你裙、衬深色丝袜、浅色凉鞋。
　　谁知找呀找，竟找到大公司来。
　　而且要见她，还得预约，因为没有订时间，所以得坐在会客室等。
　　等不到十分钟，那位骂男人的女人已经大发雷霆，开始用牛津音韵的英语责备她手下。
　　我抱不平，于是把不以为然的神情挂在脸上。
　　女秘书笑。
　　她是个精乖伶俐的女孩子。
　　她说：“那就是司徒慧中小姐，你现在可以进去了。”
　　“她？”我下巴要掉下来。
　　我做梦也没想到她是司徒慧中。
　　我连忙说：“不，我现在不要见她了。”
　　“哦？”女孩子诧异的看着我。
　　我拍拍胸口，“我怕。”
　　“司徒小姐今天很生气，有人坏公司的事。”
　　我说：“如果她是个英明的主管，她应当明白，无论下属犯多大的错误，最后负责的仍是她。”
　　女孩说：“不管她事，是查尔斯自作主张犯的错。”
　　“那她当初不鼓聘用他。”
　　“不是她招请他。”
　　“她也应当看得出，他是庸才，不应委以重任。”
　　我正在演说，身后传来冷冷的问话声：“这位先生贵姓？”
　　我转身说：“鄙姓郭。”
　　是司徒慧中。
　　她冷若冰霜的看着我，又问：“露斯，这位郭先生在这里有什么贵干？”
　　露斯很害怕。
　　“我来见你。”我看不惯她的淫威。
　　“我为什么要见你？”
　　“你并不是非要见我不可，”我说：“你这个女人好凶。”
　　“你来到我的写字楼就为侮辱我？”
　　“听听，皇后陛下动气了，”我挥舞着双手，下意识地替那只叫查尔斯的公楮出气，天地震动、幔子自当中裂开，哗——”
　　“丽斯，叫守卫来把这个人赶出去！”她头也不回的回办公室，“碰”的一声拍上门。
　　露斯苍白着脸说：“郭先生，你快走吧。”
　　“好，我走，我当然走。”
　　我立刻离开新洪基。
　　幸亏有自己的生意，我额手庆幸。
　　回到侦探社，阿毋还未走。
　　他抬起头来，“作啥？面无人色。”
　　我问：“艾莲呢？”
　　“下班了。”
　　“那你替我倒杯咖啡来。”
　　我捧着热咖啡压惊。
　　阿毋说：“天凉啦，多么希望有一件手织的毛衣挡挡寒气。”
　　“你倒想。”
　　阿毋不服，“有很多女人仍然织毛衣的。”
　　我想到司徒慧中，叫她打毛衣？用机枪抵住她脖子也不干。
　　“司徒太那单案子怎么了？”
　　“奇就是奇在这里。”我说。
　　阿毋紧张起来，“什么？司徒太女儿已变为一具艳尸？”
　　“不，事情与我们想像中的略有出入。”
　　“说呀。”
　　“你记得吗，这位太太要求我们寻人的时候，曾经给我们看过她女儿的照片。”
　　“是，一个穿校服的，十七八岁的女孩子。”
　　“司徒慧中今年已经有廿八九岁了。”
　　“失踪十年？”
　　“至少那相片是旧的。”
　　“我弄不懂。”阿毋说。
　　我也不懂。
　　司徒太要求我们替她寻找离家出走的女儿，原本我不想接办，无奈怕吃西北风，只得勉为其难。
　　这位中年太太容貌俏丽，皮肤略黑，形容也有点憔悴，一边诉说思念女儿之情，一边流泪，引起我们无限同睛，尤其是艾莲，感动得在一旁饮泣。
　　于是我们找遍色情场所，希望在茫茫人海中把司徒慧中揪出来，送回到她母亲的怀抱。
　　通过有关方面的朋友，我们掌握到失踪少女的档案，一个个的翻阅，并没有这个人。
　　我起了疑心，自动找司徒太来问话，最后她承认只想见女儿一面，说几句话。
　　我啼笑皆非。这种说法，证明她早已知道女儿的下落。
　　她否认，又哭。
　　艾莲安抚她，叫她自己去见司徒小姐。
　　她不肯。
　　磨了几个下午，终于说出，“她”或许会在中环。
　　我们逐间写字楼调查，艾莲特别出力，问得唇焦舌燥，一共发现六个司徒慧中。
　　我们都见过，全不对，有两位已跨入中年，有一个是男性，另两位长得丑，不似会失踪，别忘记，做怪也要条件。
　　今日见这位，更加不像。
　　我同阿毋说：“束手无策。”
　　“长得不像？”
　　“看不出来。女人的容貌，在十年内可以起无数变化，不要说是整过容，光是发型化妆换一换，就考功夫了。”
　　“一点相似之处都没有？”
　　“没有，特别是气质上。司徒太有种女性的柔媚，她养不出这位司徒慧中。”
　　“还有，司徒太太明明知道司徒小姐在何处出没，为什么她不直接上去见女儿？”
　　“也许她不愿意见她。”
　　“母女之间有什么大不了的事。”阿毋不以为然。
　　我说：“照你这么说，两国之间又有什么解决不了的事，需要发动战争，导致成千上万的人死去。”
　　“你又来了。”阿毋白我一眼。
　　“明日请阿戚去把司徒慧中拍下来。”
　　“六位？”
　　“那位男士不必了吧。”我笑。
　　阿毋问：“司徒太本人也很神秘，你猜她干那一行？”
　　“家庭主妇，丈夫在三年前去世。”
　　“这是她自白。”
　　“有什么理由怀疑她？”我问。
　　“她抽烟的姿态熟练。”
　　“许多主妇因生活沉闷而抽烟，而且嗜赌的也极多。”
　　“不，”阿毋说：“我有第六感觉——”
　　我打个呵欠。“我累得很，今天算了，明天再查。”
　　说来也是，疑点甚多。
　　母女不和，女儿出走，找亲友帮着劝劝也就是了，闲得不可收拾，顶多找社会福利署。何劳私家侦探？
　　开头硬派她失踪，还情有可原，现在做目前的又泄漏消息，看样子颇知道女儿在做些什么。
　　真是奇怪。
　　都是为司徒太太之眼泪所累。
　　说为她珠泪所累，那还不如说为她的风情所累。
　　风情？
　　是。
　　连艾莲都觉察到，司徒太长得并不十分美，但是一开口，就有股叫人难以拒绝的力量，我们解释不来。
　　总而言之，她有魅力令我们几个人满街跑，到处寻找她的女儿。
　　阿威花一个下午，就拍了那几位司徒慧中的相片来。
　　我们把那位慈母请上来，让她认人。
　　司徒太穿着薄呢的唐装衫裤，不但没有过时的感觉，反而显得她与众不同。
　　衣裳的料子很好，缝工考究，可见她经济能力不差。
　　她向每个人道谢，拉着艾莲的手，神色黯然，欲语还休，她并非做作，而是一贯这样柔情万种，都四十余岁了，还这么着，这位女士在廿多岁时之姿态，大概可以颠倒众生。
　　很多有经验的男人同我说过，万人迷的女性不一定是美女。她们五官、甚至身材，都不需要长得太好，主要是那股味道，如绕指柔般无形无嗅地缠上来，男女老幼都不由自主地听她指挥……
　　没想到这一位司徒太有这种本事。
　　当下我同她说：“请你坐下来，慢慢看。”
　　我把七彩照片交在她手上。
　　“这个不是，”她边看边说：“这个也不是，这个自然不是。”
　　然后当她看到新洪基的司徒慧中的时候，忽然双手颤抖起来。
　　她抬起头，“她长得这么大了？”双眼含着泪水，装也装不出来，实在是真情流露。
　　我问：“你多久没见她？”
　　“十年。”
　　“她离开你已经十年？”
　　“是。”、
　　“你知否她此刻是大机构的总经理？”
　　司徒太一点不觉惊异，仿佛一直看好她女儿。
　　我问：“一个少女，离家十年，何以为生？怎么可能摇身一变，成为商界女强人？你倒说来听听。”
　　司徒太用手掩着脸，一直摇头，不肯作答。
　　艾莲用眼色阻止我。
　　我不相信，再问司徒太，“你看清楚照片，真是她？”
　　“是，错不了，自己的女儿，怎么会认错？”
　　她的眼泪如断线珍珠，不停大颗大颗落下，我不大敢看向她，怕心软。
　　只听得阿戚叹息一声，“我们该怎么帮你？你说呀。”
　　“我只想与她见一次面，说几句话。”
　　“你为什么不去找她，我们可以把电话及地址给你。”
　　“她不肯见我。”
　　“十年前她还是小孩子，一时讲的负气话，你何必放在心中。”
　　“不，我知道慧中，她说过的话，一百年后也还算数。”
　　“这样说来，我们去劝她，也不管用呀。”
　　司徒太听到这里，觉得我们说得很对，悲泣不已。
　　阿毋说：“可不可以同她说，她母亲病重？”
　　“这一招陈过陈皮，算了吧。”
　　“不，”阿戚说：“旧桥新用，以前生绝症的人少，动不动患癌十分肉麻做作，可是现在你看，身边的朋友都快生癌死光了，证明这是时常发生的事。”
　　我白他一眼，“你才生癌死。”
　　阿毋说：“别吵好不好？办正经事要紧。”
　　艾莲将茶杯重重一顿，表示抗议。
　　我噤声。
　　司徒太说：“求你替我想想办法。”
　　“好好好。”阿戚一叠声答应。
　　艾莲送了她出去。
　　他欢天喜地的去了。没有人愿意去见司徒慧中，我不怪他们。
　　艾莲在一旁，她忽然说：“让我去。”
　　“你去？”
　　“是。”艾莲简洁的说：“大家女人，容易说话。”
　　我哈哈大笑起来，就这么简单？她以为司徒慧中这样的女人同她一样是个女人？她恁地天真。
　　这种人生平等论，只有天下最可爱的人才会相信。司徒慧中会瞪起双眼问她：你同我平身？
　　“文莲，算了，你的好意我心领，她不会见你的。”
　　“你们把她说得那么可怕，有没有想过，她也是一个人？”
　　“是，她是一个人。但她这个人，有异于你，你不能以你的知识范围来测度她的心思，你会失望。”
　　艾莲问：“你的意思说，她会看不起我？”
　　“不，她不会看不起你，”我叹口气，“她连看不起我们的时间都没有。只有最无聊的人才会看不起人，你要记住这一点，艾莲。”
　　“我不大懂。”她大惑不解。
　　“快开工。”我说。
　　阿毋同阿戚打完电话回来，面孔上十分困惑。
　　“有什么消息没有？”我问。
　　“小郭，司徒慧中不是司徒太的女儿。”
　　“什么？”
　　“她父亲是司徒让，母亲是司徒祝芬。”
　　“啊？”我惊异。
　　这两夫妻在社会上也小有名气，时常在报上出现，不是谈论本市未来经济情况，就是拉看头马拍照，名人的大派对、盛会，都少不了他们。
　　真没想到司徒慧中的父母是他们。
　　这倒是道理，这样的父母才养得出这样的女儿，一早为她铺好路，让她扶摇直上，所以年纪轻轻，身居要职，炙手可热。
　　很合逻辑呀。
　　“那么我们所见的司徒太是谁？”阿毋问。
　　“你问我，我问谁？你这只公楮。”
　　“公猪？”阿戚瞪大眼。
　　“请司徒太来问话。”艾莲说。
　　我说：“她不会说，要说早告诉我们。”
　　艾莲问：“那么司徒慧中，到底是谁生的呢？”
　　？？？
　　“去问司徒慧中。”阿母说。
　　“她有没有朋友？像她这样的人，真的知心友一定很少，但曹操也还有陈宫相信他。”
　　“有，她有一个好友，与她全然没有利害关系，那是一个女画家，叫陈珊。”
　　“呀哈，陈珊！”我拍着大腿。
　　“怎么，你认识她？”
　　“我有一共做记者的表妹，曾经说陈珊系出名门，却一点架子也没有，或许可以从总设法。”
　　“太渺茫了。”阿戚冷水一盘盘倒下来。
　　“你还是直接去找司徒慧中吧。”
　　我却决定去找表妹。
　　表妹在半日内便替我做妥包打听，她说：“陈珊随时有空，但司徒慧中就比较忙，并且不愿意接受访问。”
　　“她会不会出来？”
　　“明天吃中饭，你行吗？”
　　“行，行，行。”我在电话中给她一个晌亮的吻，“妹妹，我爱你。”
　　表妹在那边笑，“我听长辈说你同那两个拍档近日来神经兮兮，举止失常，开头还不相信，现在可证实了。”
　　但刺激过度的我还是控制着自己，第二天中午去吃饭。
　　我很失望。
　　我满以为司徒慧中见到我，小则面色大变，大则拂袖而去，噫，我把自己看得太伟大了。
　　她看到我坐下，对看我微笑，她完全不记得我是谁，一点感觉也没有，只把我当一个
　　普通朋友。
　　我不知是悲是喜。
　　失落之余，特别沉默。
　　忽忽忙忙，每人吃一个三文治，没说几句话，人很多，也不方便讲什么。
　　临别我问司徒慧中：“我能上你写字楼来吗。”
　　她很诧异，“有什么特别的事？”
　　“有。”
　　“现在不能，”她看看表，“我要开会，这样吧，郭先生，明天下午三时，可不可以？”
　　“好，明天见。”
　　她说声再见，登上司机开的车子走了。
　　表妹问我：“你觉得她如何？”
　　“今天表现不错。”
　　“怎么，你以前见过她？”
　　“嗯，那次，她像只母老虎。”
　　“在她那个位置，她若肯不发作也不行，下人就会踩上来，威猛一点，到底有阻吓力，而且也不能事事退让，此时很少人懂得欣赏涵养及忍耐，反而觉得她懦弱无能。”
　　表妹说得很对，我不出声，这就是人在江湖，身不由己。
　　我向表妹道谢，付了账。
　　毋与威迫问下文，我不去回答，叫他们心痒难搔。
　　去见司徒慧中时有些紧张，穿错袜子。
　　她的秘书露斯记得我。
　　唉，只有小人物记得小人物。
　　这次我顺利进入司徒慧中的房间。
　　她请我坐。
　　办公室很大，她的椅子高，我的椅子矮，据说这是经过悉心安排的，心理上使来人觉得她是主我是客，气势上矮一截，谈判起来，自然她容易占上风。
　　“郭先生，你找我有什么事？”
　　“你有没有三十分钟？”
　　“有，”她微笑，“这次有。”
　　这次？上次？什么，她记得上次？我胡涂了。
　　我忽然结巴，“你记得我来过？”
　　她叹口气，“自然记得。”
　　“但是昨天你装得完全不记得我的样子。”
　　“昨天另外有客人，我认为最好的办法，是暂时不相认。”
　　我震荡于地的成熟、老练、敏捷、聪慧二时出不了声，我对她的估计实在太低，一个人的成功非偶然，长时间不落下来自有她的道行。
　　“那么日前你为何对一个小伙计大发雷霆？”
　　“那是一个很长的故事。”
　　“愿闻其详。”
　　“我很久没有抱怨以及解释了。”她微笑。
　　我更加惊异，她竟是这么有沧桑感的一个女子，啊，以貌取人，失之子羽。
　　我问：“你怎么肯见我？”
　　“你找我两次，第二次还是托上托，一定有要紧的事，告诉我，为了基么？”
　　她既然这么大方，明人眼前不打暗话，我也就清、心直说：“关于你身世问题。”
　　她的脸色陡然变了，在几秒钟内转为苍白。
　　她瞪着我，霍地站起来，但不失为镇静的说：“郭先生，恐怕我又得请你离去。”
　　“对不起。”
　　“请。”她拉开房门，不愿多说。
　　我一出门，她立刻把门关上。
　　事有蹊跷，倘若地的身世没有秘密，何须这样？
　　我在会客室外静坐，想整理一点头绪出来。
　　露斯问我：“郭先生，你怎么了？”
　　我微笑，“没什么。我这才知道，司徒小姐不是我想像中那种人。”
　　 “是的，”露斯很高兴，“像上次，那个查尔斯林把公司的营业秘密泄露出去，公司要开除他，但碍着他跟一个董事有亲戚关系，谁都不肯做丑人，于是这种事天经地义又落在司徒小姐头上……”
　　原来如此。
　　可见这份工作也不尽是威风这么简单。
　　这些都还是小事，要对公司盈利负责，才是大事。
　　什么消息都得不到。
　　母女都不肯说一个字。
　　艾莲很着急，我则处之泰然。司徒太若要达到目的，就非得向我们公开事实不可。
　　她迟早会找上门来求我们。
　　果然，人来了。
　　仍然打扮得很漂亮，斯文有礼，一亮相就使我们觉得欠下她一大堆东西。
　　她一声不晌，出示一张出生纸。
　　我接过看，上面父母的名字分别为司徒让、谢玉英，孩子叫司徒慧中，一九五六年九月二十五日生。
　　司徒慧中的确是她的女儿。
　　真的令人不置信，两母女没有一丝相同之处。
　　她又给我们看身份证，上面的名字的确是谢玉英，照片也瞒不了人。
　　验明正身后大家都异常沉默。
　　终于文莲说：“我去把司徒小姐请来。”
　　我说：“此事包在我身上。”
　　阿姆对于我的勇气很诧异，“咦。”
　　我补一句：“她不是不讲理的人。”
　　阿毋提醒我：“才说她是母老虎。”
　　“我错了。”我勇于承认。
　　司徒太太说：“我回家等你们的消息。”
　　“慢着。”我说：“告诉我，司徒慧中因何离家出走。”
　　“她与我合不来，不要我这个母亲。”
　　“为什么？”
　　司徒太悲从中来，又哭泣。
　　可是她一双妙目，也不肿，只见动人。
　　我服了她。
　　遇到不想说的事，便哭，这种早一百年前都落后的办法，但由她使出来还顶管用。
　　“说给我们听。”
　　“她父亲是顶顶大名的司徒让，她要我这个穷母亲来做什么？”
　　艾莲做出恍然大悟的样子来。
　　阿戚也气愤：“嘿！狗不嫌家贫，子不责娘亲。”这两句醒世恒言不知从什么地方学来，真亏他的，居然还用上了。
　　不，这里面还有文章。
　　阿戚阿母没有怀疑，我不相信，事情没有这么简单。
　　我见过司徒慧中，我同她说过话，她不是那样的人。
　　我再问司徒太，“你与司徒先生的关系，到底如何？”
　　“我是他情人。”
　　“你们在一起多久？”
　　“十年。”
　　这就不止情人这么简单了。
　　“司徒慧中现住在她父亲那里？”
　　“我不知道，知道也不会叫你们来调查。”
　　“在经济上他可有资助你？”
　　“哼。”
　　阿威说：“小郭，你问这些来干什么？”他不忍。
　　我想知道司徒慧中的心态。
　　“你的意思是，你与司徒氏断绝往来之后十年，她才离家出走？”
　　“是。”
　　我问：“她父亲的遗嘱上，有没有她的名字？”
　　吉从太答：“我不知道。”
　　“阿戚，快去查。”
　　司徒太很憔悴的说：“我要先走一步。”
　　“最后一个问题，在这十年中，你为什么到现在才彻底的找她见面？”
　　“前几年她在外国念书。”
　　我只得放司徒太走。
　　她其实并不是司徒太，她没有名份。结婚与同居的分别就在这里。当然，名份值多少，每个人看法不同，但各婚姻注册处还是天天挤满人，三钢五常改也改不了。
　　阿母综合司徒太适才所说，告诉我们：“司徒慧中在生母谢玉英处长大之后，发觉生母地位卑微，于是回归生父处，以便平步青云，扶摇直上。”
　　“郭兄又有何见解。”
　　奇徒慧中不是这样的人。
　　“事实胜于雄辩，你又何必卖弄你的眼光。”
　　我还要去找慧中谈谈。
　　要找她不容易，不过数盒时思糖买下露斯芳心。
　　她虽然一直“哎这么多糖我会胖下次不用客气”，但心里还是十分高兴，所以我知道慧中什么时候有空，便在街角等她。
　　她出现时我对她吹晌亮的口哨，并且高声说：“我可爱的小姐，我的口哨技艺为你而学。”
　　她很吃惊，退后一步，像是要召警协助，等看到是我，才定下神来。
　　她并没有生气，却也没有停下脚步，默默向前行。
　　她穿着一件高领子黑色凯丝咪呢大衣，衬托得她十分高贵。
　　“司徒，”我叫她，“吃杯茶好吗。”
　　她转身看住我，“小郭，你这第九流的私家侦探。”
　　她找了侦探来调查侦探？倒是知道我身份。
　　我说：“九流也还算入流，超过我所想所求。”
　　“你是一个不错的人。”
　　“哗，谢谢。”
　　“但请不要缠住我。”
　　“天气这么冷，你已辛劳一天，不向往一杯香浓的蜜糖薄荷茶？，”
　　这叫做攻心为上。
　　她犹疑一刻说：“喝茶当儿，不许说我不要听的话。”
　　“答应你。”
　　我拖起她的手，她戴着手套，也就不介意，我们这样过了马路。
　　她看上去很渴，也很饿，双手捧着茶就喝。
　　我立刻替她叫了点心。
　　一轮体贴使她很感动，这个女人，平日也没有谁把她当女人，真是可怜。
　　她苍白的面孔稍见红润。
　　我们没有说话，咖啡室的人很多，来来往往，大衣帽子围巾搭在椅背上，更加拥挤，但气氛很好，隔座的人埋怨着老板/客户/伙计/爱人，也有笑声，不知什么角落，还有个女孩子在哭。
　　良久，我才问：“一个人住很寂寞？”
　　“习惯了。”
　　“寂寞是永远不会习惯的。”
　　她不晌。
　　“很多人以为你同父亲住。”
　　她不答。
　　我小心翼翼的问：“你没有评语？”
　　“我一向不解释。”
　　“太委屈了。”
　　“你以为解释就有用？不会的，不必做一出戏免费招待不相干的人。”
　　我问：“成功才是最好的报复？！”
　　她苦笑，“报复？报复谁？”
　　她喝完茶起身穿大衣，我连忙付账。
　　临走时我问：“你那么恨你母亲？”
　　她说：“我没有母亲。”
　　头也不回的走了。
　　奇怪，有两个母亲的人偏生说没母亲，财主佬往往不肯坦白身家，世情越来越复杂，何止两面，简直四方八面。
　　不过司徒慧中的确憎恨她母亲。
　　阿戚调查得很详细：司徒慧中的成功，与她父亲并无直接关系，开头，人们还看在这个姓氏上给她三分面子，后来发觉司徒氏对这个私生女并无偏爱，那股劲就消失，再跟着又发觉即使得罪司徒小姐，老司徒也毫无动静，司徒慧中更一点特权也没有。
　　换句话说，她成功，是因为她比谁都肯吃苦，肯努力。
　　每一年，只有在团年的时候，司徒才会给她一个电话，叫她去吃顿饭，每年只有一次，但在最近的三年当中，慧中不接受这种施舍，在过年时，她情愿飞往外国旅行。
　　她不能失败，单是她的家人就要了她的命。
　　老头子若在临终大动善心，那她还有点好处，否则就白白姓司徒若干年。
　　照理说，她应当与亲娘联合起来，对付仇敌，但是她没有这么做。
　　为什么？
　　这件案子已经拖得很久，我们蚀煞老本，当然不能向司徒太计足钱数，只得意思意思，幸亏阿姆阿戚他们同时在做几宗捉奸案，猥琐是猥琐一点，不过赚头好得很，在商业社会，最尴尬是没有能力结账，其余的眼开眼闭算数。
　　阿戚说，如果我再不速战速决，人家会以为我在追求司徒慧中。
　　我不想令她十二分不快。如果三分不快四分不快，那也不要紧，不过不是十二分，我总得顾全别人的心灵。
　　我日日去接她下班。
　　她也笑，“人家会以为你追求我。”
　　我总是要求同她吃一杯茶。
　　熟了，她会问我：“你会追求我吗。”神情很天真。
　　我不知道，我不敢说。
　　她说，“你很可爱，小郭，讨厌的是你的工作，一天到晚查根究底。”
　　“你呢，你更可爱，慧中，讨厌的是你的形象。”
　　这座可爱的两个人在一起，难怪如此投契。
　　她笑，我也笑。
　　我握住她的手，又是手套。皮手套戴得很紧很实，不容易脱下来，看上去很觉性感，性感这回事，跟女人胸前两团肉其实关系不大，但女人们为求夺目，便以露胸为性感。
　　我摸着柔软的皮手套面子。人家真以为我们在谈情。
　　“我很佩服你，”我说：“靠自己做得这么好。”
　　“你也是呀，谁不是呢。”她说。
　　我握着她的双手。
　　“你同我喝茶，还是想知道我的身世？”
　　“不，我同你喝茶，因为你是一个可爱的女子。不过我想知道你的身世，也是事实。”
　　“我不会说。”
　　“也没有什么稀罕之处。”我不服气。
　　她笑，“说得是，是没有稀罕处。”丝毫不受激将。
　　她是一流人才，没有女人的通病。
　　“很多女孩子都痛恨她们的母亲。”
　　“但不是每个私家侦探都值得交朋友。”
　　她这个顾左右而言他的功夫也是一流的。
　　“慧中，为什么离开你的母亲？”
　　“如果我把答案给你，以后就没有吃茶的机会了。”
　　“胡说。”
　　她大笑。
　　那夜，仍不得要领。
　　意外终于发生，司徒太等不及，在艾莲处知道慧中的地址，忽然模上写字楼去。
　　正如她自己所说，慧中果然不肯见她，她在会客室等足好几个小时，结果由保安人员把她请走。
　　司徒太崩溃下来，呜咽地，告诉那些职员知道，慧中是她的亲生女儿。
　　听见这事我很难过，司徒太应该控制她自己，在大庭广众间出丑，牵涉到慧中，是多么不智的事。而慧中好胜而倔强，会因此更加痛恨她。
　　司徒太事后很后悔，说很多话来掩饰过错。
　　我同她说：“小郭侦探社想不管这件事。”
　　阿戚阿毋以股东的身份叫起来，“你疯了。”
　　我摊开手，“我失败，我无法令司徒慧中与她母亲和解。我们的工作到此为止。”
　　“请再帮帮忙。”
　　“不行，”我说：“我很惋惜这件事，但无能为力。”
　　阿戚说：“你总得完全了解这件案子。”
　　我看着司徒太：“慧中到底为什么离弃你？”
　　司徒太知道不说老实话是不行了，她惨白的说：“我以前工作的地方，叫国际会所。”
　　我愕然。
　　这是本市红灯区最热的一个夜总会，有人说过，男人若没到过国际会所，就不能挺起胸膛来夸口。那里一共有三百多个小姐，美女如云，只要肯付钱，什么都买得到，灯红酒绿，场面豪华，是著名的销金窝。
　　呜呼噫唏，咱们四人瞪大眼睛，张大嘴巴，原来如此，原来如此。
　　“请问，你是几时退休的？”
　　“我……一直没有退休。”
　　“嘎？”我们齐齐站起来。
　　“我是国际夜总会的英姑。”
　　阿毋刺激过度，叫出来，“我知道，我听过你的名字，我也看过有关英姑的特写，她手下有一百个女孩子，是神通广大的妈妈生。”
　　慧中，冷傲、高贵、孤寂的慧中，有一个做欢场生意的生母。
　　不过话得说回来，又怎么样呢，这也是一份职业。
　　我们其实也早已发觉，司徒太的风情与魅力非比寻常，在这个城市中，有什么天才是会被埋没以致郁郁而终的呢，天才，才必有所用，果然，司徒太又为这个理论做了一次证人。
　　她说：“为生活，一切是为生活。”
　　我不再相信。
　　我问：“慧中的大学学费由你支付？”
　　她支吾以对，“好像是司徒家……”
　　阿戚说：“过往的事不提也罢，把她们母女拉拢在一起，案子就好结束。”
　　“无论做什么职业，母亲仍是母亲。”
　　事实一层一层剥开来，司徒太一直有意无意间愚弄我们，虽然她思念慧中之情属实，但我觉得核心中还包着不可告人之秘密。
　　是什么呢，我也说不上来。
　　我去找慧中。
　　她把感情掩饰得很好，什么都不会在脸上露出来，你不提，她不说，你提了，她也不说。
　　我问：“你为何离开你母亲？”
　　“你为什么不问她？”
　　“她已经很懊悔，可否给她一次机会？”
　　“不。”
　　“我不会告诉你。”
　　“你若坚待不原谅她、就不能做一个健康的人。”
　　“我不介意患着心病做人。”
　　“慧中。”
　　“是，小郭。”
　　“我们是不是朋友？”
　　“小郭，我不知道。”
　　两母女也不是没有相似之处，两人同样滑不留手。
　　“你不会把这个秘密告诉任何人？”
　　“说得好二
　　“丈夫也不说？”
　　“我没有丈夫。”
　　“将来。”
　　“不会有这个可能。”
　　“你为什么同我出来？”
　　“我喜欢你，小郭。”
　　我们微笑地分手。
　　我在司徒太身上下手。顶顶大名的英姑，要知道她的历史，还不容易。
　　十五岁入行，廿五岁任领班，三十岁升经理，三十二岁入股学做老板，失败后重操故业，嗜赌、嗜小白睑、嗜锦衣美食。
　　与司徒让搭上，是入行不久的事。
　　奇是奇在她一边做一边敷衍司徒让，很少告假，连姐妹们也不明所以。
　　众人知道她有一个女儿，养到十余岁忽然失踪。这就是慧中了。
　　那时她已与司徒让分手，有一个年轻男朋友，穿制服工作，据说长得非常英俊，很得她欢心。他不久离开她，但别担心，她身边的男人一直没有断。
　　我想了一想，去追查这名男子。
　　花尽心思，得到的答案是：他在T埠，离开本市已近十年。
　　我看过他的照片，果然英伟非常，一双眼睛尤其诡异，在没有放大的照片看来都觉晶光闪闪，似一头兽，不似一个人。
　　英姑好胆量，竟与这种人在一起，这位女士是传奇女性。
　　我找到以前在制服界服务过的朋友，向他们打听这位英伟男士。
　　“啊，他，多年前的旧贩，翻来做什么？现在我们都没有这种败类了。”
　　我笑，“好色也不算败类。”
　　“你好不好稚龄女童？”
　　我一怔。
　　“此人因非礼女孩坐过一年零九个月。出来就往别处发展。”
　　我的、心况下去。“是几时的事？”
　　“早十年，八年，不记得了。”
　　“帮我查档案可以吗。”
　　“很费时间，找来干吗。”
　　“业务有关。”
　　“可以，我介绍你去看缩微底片。”
　　整整一天，我孵在档案室内研究资料。
　　导致英姑男友入狱的主角并不是司徒慧中，我松一口气。
　　但我已明白司徒慧中离家出走的原因。
　　可怜的慧中。毫无疑问，她也遭受类似的待遇，但碍于母亲的颜面，没有声张，但决定离开家庭，永不回头。
　　她有理由这样做。
　　不知是幸抑或不幸，她性格上与英姑没有半丝相似，母女并不能共同生活。
　　出走那年只十七岁，多么大的决心与毅力，同样地，她把性格上的优点施展在学业及事业上，导致成功。
　　我更加对慧中另眼相看。
　　我对阿戚说：“案子经已结束，英姑叫我们寻找司徒慧中的下落，我们经已替她找到，算她一星期的工作费好了。”
　　“七日？我们足足做了个多月。”
　　“算了算了，做生意有赚有蚀。”
　　“嘿，咱们的招牌得重新擦亮。”
　　“照我的话做。”
　　英姑再上来的时候，我依心直说，不想再追查下去。
　　我对她的态度很冷淡，她是个聪明人，马上觉察到。
　　“你……你知道了？”
　　我点点头。
　　她低下头，“她很我一辈子。”
　　我侧过头，不去看她。
　　“我们……喝了点酒，不料发生那样的事，她求我，她求我脱离那个人，求我不要做那样的职业，我……没有听她。我中毒已深，我无可救药……”声音低下来，细不可闻。
　　小郭侦探社此刻静寂得一根针掉落地下也听得见。
　　艾莲脸上之失望，不是笔墨可以形容。
　　不，英姑不是受害者，司徒慧中才是。
　　我们沉默许久，像是为慧中的童年致哀十分钟。
　　这是慧中心内一个永不愈结的疤痕，她外表装得再好也不管用。
　　我不欲置评。
　　英姑打开手袋，取出一张支票，放在桌上。
　　“送客。”我说。
　　没有人移动脚步。
　　她自己拉开门走了。这么一大把年纪，仍然姿态婀娜，腰是腰，胳臂是胳臂。
　　这个坏母亲。
　　艾莲颤抖着声音，“我看错了人。”
　　“不必自责、看人是一门高深的学问，谁都会犯错。”
　　我取起那张支票，银码不错，超过我们理想。
　　我照例的在街角等慧中。
　　天气更冷，南国的冬季很少有呵气成雾的日子，今天本市像北欧。
　　“小郭。”她鼻子红咚咚的走过来，“好久不见你。”
　　“慧中，”我很冲动，“我要拥抱你。”
　　说完便把它紧紧拥在怀中，挤得她透不过气来。
　　“喂喂喂。”她笑着低叫。
　　我松开她，自己的眼睛先红了。
　　“喝茶？”她先问我。
　　“好，喝茶。”
　　老地方坐下来，我握住她戴手套的手，贴在脸旁。
　　慧中轻轻说：“似你这样的人，不适宜做这种行业。”
　　我不出声，怜惜的看着她。
　　她忽然明白过来，“你知道了？”
　　我点点头。
　　她低下头，耸耸肩。
　　“当年你出走，走到什么地方去？”
　　“福利署，他们安排我同生父见面。”
　　“他肯认你？”
　　“我长得像他，一个印子印出来。”
　　“你要求回他那里？”
　　“不，我只要求四年学费及生活费，他很慷慨，答应下来。”
　　我握得她的手更紧。
　　她轻轻说：“我戴着指环，轧痛了。”
　　我放开手。
　　“我不需要你同情。”
　　“谁同情你。”
　　她笑，像是完全没有阴影的样子。
　　“我有一宗消息告诉你。”
　　“什么消息，请说。”
　　“我被公司派到纽约去一年。”
　　“呵，几时动身？”
　　“下星期。”
　　“回来又升级？”
　　她说：“不能降级，就得升级。”
　　“恭喜你。”
　　“小郭，别担心，有一日，当我遇到理想的人，我也会组织家庭。”
　　“你决定不原谅她？”
　　她摇摇头。
　　“不肯见她？”
　　她再摇摇头。
　　“我求她很多很多次，叫她离开那个圈子，她不肯。一个人总得有所取舍，她舍弃我，我便离开她。”
　　“那是多年前的事。”
　　“我不是不记仇的人。”
　　“她是你母亲。”
　　“我知道。”
　　“你不能饶恕你母亲？”
　　她说：“小郭，这是我的事。”
　　我叹口气。
　　她又低声说：“我有我的理由。”
　　“我明白。”
　　“不，你永远不会明白，你永不知道我遭遇些什么。”
　　“我也不想知道详情。”
　　“我们仍是朋友？”
　　“可以高攀吗。”
　　“可以。”她微笑。
　　“将来有什么用得着我之处，万死不辞。”
　　“将来也许要请你调查我的丈夫。”
　　她趋向前来，轻轻吻我的脸颊，我顿时觉得整张面孔芬芳起来，一个月不想洗脸。
　　我们依依不舍的道别。
　　我不会去送她飞机，但会怀念她。
　　回到写字楼，还是不能忘记她的倩影，很少遇到坚强如花岗石的女性。
　　写字楼内人声鼎沸，议论纷纷，十分热闹，只有我一个人独自坐在一角伤神。
　　过半晌，我问：“什么事，这么吵。”
　　“英姑退休了。”
　　“什么？”
　　他们把小报堆在我面前，大段的报道夜总会女经理谢玉英辞工归故里的消息，图文并茂，好像轰动一时，文中还提及“金盆洗手”、“退出江湖”等字样。
　　阿戚说：“她终于想开了。”
　　“不想开也不行，坐四望五的人，还能捱多久？”
　　我不置评。
　　不知慧中看不看这些报道。她也不关心，哀莫大于心死，也许一般不知就里的卫道之土又得施展他们那顶大帽子：“真不知道一个人怎么可以这样对待生母/亲子……”
　　慧中说得对，向大众解释个人遭遇是完全不必要的。
　　我放下报纸。
　　阿毋说：“请客的酒席一共一百多桌，还有人送花牌，真不相信有这种场面。”
　　我说：“行行出状元。”
　　阿戚说：“司徒慧中亦是状元。”
　　“嗯，一点也不错。”
　　阿毋又说：“两母女到底还是两母女。”
　　这次谁也没有笑。

缘
　　我跟大哥说：“我去看看玫瑰，就回来。”
　　他在看书，头也不抬。“就是昨天刚下飞机的那个？”他问。
　　“是。”我说。
　　“去吧。”他翻过一页书。
　　四十岁了，我想：这个人四十岁了，女朋友也没有一个。天天就是坐在家里看书，几年来介绍多少个女孩子给他，没有一个喜欢的，日子就越来越无聊了，除了看看窗外，就是捧着本书。他人长得漂亮，就是嘴角孤傲点，瘦长个子，头发有点卷，笑起来也有点温柔的样子，但就是找不到女朋友。他也不是个十分的好人，先一阵子老去听歌，把那个歌星约出来几次，然而也没下文，还是这么坐着看书。我可老老实实的告诉过他，他不结婚是他的事，我找到了对象，可不等他，要先走一步的。
　　我开了他的车去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，没见四五年，越发出落得好看了，拉着她说了一整天，今日到底忍不住，还要去找她。
　　到了玫瑰那里，我敲敲门，她在里面说：“进来。”我推门进去。她住在酒店里，好好的家不住，说怕嘈，住在酒店，这样的人也难找。
　　她穿一件粉红色的T恤， 浅蓝色褪色的灯芯绒裤，头发拢在耳后，看看是我，她笑了。
　　我说：“难得看见你穿七彩衣服。”通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素净老气一点，牛仔裤倒使她活泼。
　　她吊儿郎当的夹着一支香烟，手里拿一把计算尺，推来拉去，写下一个数目，一本正经的画着张统计表。
　　我说：“真正人人都会计算尺，就被你糟蹋成这样，你正经点不行？”
　　她放下香烟放下尺，抬起头来，“我原是很正经的，我样子是这样，心未必是这样。模样太正经了，说不定背后就男盗女娼，一点也不美。”她笑了，“欢迎你来，你坐。”
　　我在她床上躺下。
　　我说：“我是有事才登三宝殿的，我想把你介绍给我哥哥。”
　　“我不想谈恋爱，早过了那年龄了。”她一口拒绝。
　　“我大哥长得很好哩，不会辱没你的。”
　　她笑了，向我陕睐眼，“我真的不来这一套了。”她说。
　　玫瑰也长得很好，昨日在飞机场，多少眼睛看牢她，她也没什么打扮，不过一件芝士布的衬衫，一条芝士布裙子，多少女人穿这样的衣服，只有她特别，是她那恣意的态度吧，真是漂亮。
　　我说：“别自恃长得美，再过几年，也不过是老姑婆。”
　　她敛了笑脸，无可奈何地叹口气，“不用过几年，现在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好轻松点。”
　　我笑，“我看你是不想嫁人了。”
　　玫瑰说：“女人是很奇怪的，二十三四岁时最急嫁人，过了那年纪，也就处之泰然了。我是个例外，我从来不想嫁人，只想找个好男朋友，然而这又比嫁人更难吧。”
　　“我大哥说不定就是那个人。”
　　“说不定。”她又笑了。
　　“你还是要回去的？”我问，“还念什么呢？”
　　“叫我走到哪里去呢？”她说，“反正这世界到处都一样，我活着也不过是应个卯儿，我有自己的天地：拿一本书，向被窝里一钻，就极乐无比了。”
　　“没想到你这么个美人儿，这么寂寞深闺。”
　　她笑，“没法子啊，哪里都扰不到男朋友，有几个同学约我出去，随和的去几次，就疯言疯语起来，我想你这个小毛贼，老娘倒成了你们不花钱的粉头了，才不干呢。”
　　我白了她一眼，玫瑰就这样，多少女人黄熟梅子还卖青呢，她好好的一个人，却把自己说得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人当了真，谁敢惹她？男孩子一半是被她吓走的，不过那些也不是什么好货色，纵然这样，也有点可惜。
　　“我大哥好，”我说，“你一定喜欢。”
　　“常听你说起他，倒一直没有见过，也没有照片。
　　“这年头还用照片？”我说，“还相亲呢？你来我家一看不就知道了？今晚就去。”
　　“今晚不行了，我要洗澡洗头，明晚吧。”她说。
　　“很好。”我说，“明晚七点你来，我们吃饭去。”
　　她坐到我身边来，上下打量了我一会儿，“看你喜气洋洋的，快了吧？”
　　我坦白说：“快了，认得一年，还不结婚，等什么？像你们？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痹，一般的挑剔，哪里去找个十全十美的人呢！互相迁就一下罢了。”
　　她沉默了一会儿，抬起眼来，那双眼睛如寒星一般的亮，她说：“我凡事迁就得太多了，这是惟一不能迁就的一样。”
　　我暗里叹口气。她这个怪脾气迟早坑了她呢。常人最自然不过的事，在她来说，都得勉强迁就。学习适应，哪得不痛苦？这些年来，真未见她舒意过。
　　 “在外国也见过几个‘有可能性’的男孩子，但是我想到不过是那么一回事，也就淡然了，但凡谈恋爱，又费神又花时间。快乐，来来去去是那几个变化，痛苦，也只是几种，乏味得很，我又不用找饭票，自己便是饭票，干脆收心养性起来，也不觉无聊。”
　　“我知道你的要求，明儿你来吧，我介绍我哥给你。”我说，“我要走了，你休息。”
　　玫瑰拉住了我，“几个女朋友，我与你最谈得来，在外边，常常想起你。你有空，多来陪我说说话，过一阵子我走了，说不定几时回来，还不晓得见不见得了面呢？”
　　我听了有点难过，便啐她一口，“要不我死了，才见不到面，你咒我？”
　　她把我推出房去。我在门外大叫再见，便开着车走了。
　　人跟人讲缘分，我喜欢玫瑰。
　　到了家，我便说要给大哥介绍个女朋友。
　　大哥的态度比玫瑰还冷淡，我一向有种感觉，他俩才是天生的一对，再也错不了的，将来结了婚，就一人拿本书，坐着对看，自然就有家庭乐趣。
　　他说：“你那些女朋友，还是别浪费我时间了，也不过是普通的女人，想着普通的事，大不了是打麻将嫁人比钻戒。”
　　我笑问：“你自己几管鼻子，几只眼睛？好自命不凡。”
　　他笑了，不出声。
　　“这次是玫瑰，错不了，你明天换套漂亮衣服在家等着，你一见便知龙与凤，不骗你。”
　　“真的？”
　　“大哥，你现在是雨天打孩子，闲着也是闲着，还搭什么架子呢？都四十岁了！”
　　他说：“好吧，明天等她。”
　　“这才是呢。”我说。
　　他会喜欢玫瑰。
　　我把家收拾得很干净，又指手划脚的指挥大哥穿衣服，他又不听我的，还照他家常的衣着。我忙着摆花瓶，他又拿起了一本书，靠在沙发里看了起来，仿佛要来的是一位老太太，他一点兴趣也没有。
　　就在七点钟，电话来了，应该是门铃，响的却是电话，我就觉得不对劲，去一听，果然是玫瑰打来的，她说有事绊住了，脱不了身，“不能来啦。”她说，“改天吧。”我骂她：“你这个没信用！”她说：“我陪父亲看胃病呢，千辛万苦找到的医生，现在什么钟点了？不看就得等到明天。”看医生事大，我只好放她。挂了电话，自觉没有面子，就气鼓鼓坐在大哥对面。
　　他问我：“怎么了？”
　　“不来了，我们自己吃饭吧。”
　　“啊？”他倒有兴趣起来，“不来了？很特别。通常要待我约她的时候才失约，表示高贵，这么第一次就黄牛，倒少有，是个怎么样的女孩子？”
　　 “二十八岁了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦长个子，不过身材很好，都是真的，没有假的。一双眼睛尤其美。没有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更难。她抽烟、喝酒，不过也能煮几个菜，屋子收拾得干净。能说法文，懂穿衣服。网球打得数一数二的好，国文也是一等的。”
　　大哥沉默了一会儿，抬起头问：“有照片嘛？”
　　“滑稽！两个人都要看照片！”
　　“这样的女子，没有男朋友？”
　　我惋惜的说：“就是这样才没有男朋友，男人都庸俗得很，都喜欢我这种笨人，玫瑰太聪明太能干了，她似笑非笑的看着那些男人，他们动动尾巴她就知道了，他们还有什么瘾？自然知难而退，就像空手道冠军，找个对手也难。玫瑰上天入地，什么不知道？那那些男人来想哄她？”
　　大哥笑了，“你瞎七搭八的乱形容一通！”
　　“事实！”
　　“我倒不是你说的那种男人，我没有盲目的优越感。”
　　“所以我才叫她呀，改天吧，改天我再约你们见面。”
　　大哥犹疑，“真的似你所说那样？倒有点想见她了。”
　　“告诉你，”我说，“读的科目也与你一样：化学工程。”
　　大哥凝神了。
　　我暗暗的高兴。
　　但是再要约玫瑰，就不容易了。因为她父亲身体不舒服，她只好搬回家住。亲戚朋友争着请她吃饭，又有旧日同学，她又想到东南亚去旅行，总是没空。
　　我不耐烦了，提高了声音，“你想怎么地？干脆与我一刀两断，以后也没有关系！”
　　“好好，下星期日！我不与家人吃饭，我们在哪里吃饭？”
　　“我们十二点来接你，到你家来请你，好了吧？”
　　她笑，“那么就这样决定。我是真忙。”
　　“我知道。”我说，“我亲自上门，你逃不了。”
　　我想这下子可没错了吧？”
　　眼看就是星期天。
　　大哥倒刻意打扮起来，穿上了他最喜欢的羊毛衫西装裤，漂亮得很，头发长了，不大像工程师。这样子一个人，又有这样的学问，玫瑰也没有什么抱怨了吧。
　　刚准备出发，又来一个电话，他去听了，一会儿沉着脸走出来，我急问：“不是玫瑰又说没空吧？”他答：“见了鬼！公司叫我上飞机场接两个人，推也推不掉。”
　　我一下子呆住了，真是巧啊。
　　“我去去就来，你替我重新再约。”他说。
　　“也只好这样。”我说。
　　“代我说对不起。”他飞也似的下楼去了。
　　我只好一个人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
　　玫瑰见是我一个人，也有点奇怪。
　　我把原因说明了，没精打采的靠在椅子上。
　　她笑，“没关系的，总有见面的机会。”
　　我说：“有照片，要不要看照片？”
　　“好，拿来。”
　　我把一张照片递过去。
　　这一张照片已有几个月历史了，是生活照，模糊得很，轮廓还是有的，玫瑰看了很久，递还给我，她笑道：“像倒像了，你且说说看，他是个怎么样的人？”
　　“也不过是两个眼睛一个鼻子一张嘴巴，就是骄傲不好，目中无人，又不肯笑，爱皱眉头，从小不讨人喜欢，他不爱给太太小姐抱着玩。但是他长得好——你看过他照片，他没有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他没有这个毛病，他有别的毛病，女朋友像风车似的转，总没有理想的人，也不知道他想找什么样的女孩子，太难了。”
　　玫瑰说：“我一向就不喜欢‘人尽可妻’的男人。”
　　“多数男人是这样的呢，这个不行去追求那一个，没有死心塌地的。”我再补一句，“也没有多大的选择。”
　　“你哥是难得的。”玫瑰说。
　　我以推销货色的口气说：“所以介绍给你呀。”
　　“等他结了婚，你好早点嫁人是不是？”玫瑰笑。
　　“我再也不等他的，我家也没这个规矩，谁有对象，谁先结婚。”我爽快的说，“绝对没有自私的想法。”
　　“我只待假期快完，早日离开这班亲戚。”玫瑰叹口气。
　　“几时去旅行？”我问，“你不是订了旅行团？”
　　“就后天。”她说，“去散散心，不然又回去苦干了。”
　　“我的妈，你还见我哥哥不见？”我问。
　　她说：“见。”
　　“你几时回来？”我追问。
　　“两个星期后。”
　　“好，”我说，“就等你两个星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎这十几天。
　　玫瑰忽然说：“我也等了很久了。”
　　“如今不是好了吗？双方一见了面，天下太平。”
　　“未必就是他。我这么大了，也见过不少男孩子，总有毛病，我自己并非十全十美，我知道，也就因为这样，想找个好一点的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，渐渐死了这条心。”
　　“要求太苛刻。”我吁出口气。
　　“你想想，以我这样的年纪，难道去嫁个黄毛小子不成？又不高兴挨穷，自己也赚得了，再没有虚荣，不能老喝白开水，为恋爱而恋爱，你不是不知道，我是试得最多的，怕了。索性改变作风，求结婚对象，外国的留学生，不过两派，一派老老实实的读书，好是好，可惜木了点，没有出息，放了假就在家煮饭，老妈子佣人似的，没有男人味道，用钱每一个仙都算过，这种人，我看过不少。要不就另外一种，管吃管用管玩，家里有几个子儿，他们整天就飞车兜金发碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他们玩，未必捡了什么便宜，吃了亏，招人笑，况且言不及义，面目可憎，更没兴趣。”
　　我笑了，“天下男人都叫你诋毁尽了，”
　　玫瑰也笑，“今年回来，每个亲戚都说：‘唉呀！看玫瑰多能干！’我是被逼能干起来的。谁不想嫁人，得有这个福气才行，无奈何，只好撑着读下去，这个博士是这样来的，你可别见笑。”
　　我罕纳，“你真想嫁人？有这么俗的想法？”
　　她笑，“我还有更俗的呢，说给你听，你就不睬我了。你道我的生活费打哪儿来？都是半工读的，奖学金只管学费罢了，饭还是要吃的，这些年来，雪糕厂、餐馆、酒店，哪种挨法也不要说了，发薪水的时候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也这样过去了，心灰意冷，就羡慕一些太太奶奶们，真正各人头上一爿天。”
　　我说：“你现在不好了？既年轻又漂亮，又是博士了，赚大把钞票，有大把前途。”
　　玫瑰说：“有什么用？做男人，还书中自有颜如玉，我这么老了，赚了钱去养小白脸不成？”
　　“好难听！你将来嫁了我哥哥，你不用养别人，只养我就行了，你可不要食言。”
　　她风姿绰约的摆摆头，笑了。
　　真看不出她吃过苦。自然，一个女孩子在外边，衣食住行都得照顾到，还不能生病，又要做功课，谈何容易，她一一做到，也就很难了。又没有男朋友，否则也有人看顾点，这年头，离了父母就不好。男友是讲运气的，运气不好，不如不要，我看玫瑰的运气并不好。
　　但是她不露出来，样样都是淡淡的，无所谓，来去都洒脱，以前的恶性子现在都转到功课上去。年年拿第一。
　　她低声的说：“我一辈子除了几个女朋友外。并没有可以说话的对象，说话也没有人，更不用说诉苦了，我现在也不觉得有什么苦，习惯得很，只是觉得不开心。”
　　“要开心是很难的，”我劝慰她，“你要看开点。”
　　“我看得很开。”她缓缓地说。
　　“家里的人还是在劝你结婚？”我笑问。
　　“嗯，他们也不是不容我，反正就是这种腔调。”
　　“来，我与你出去吃饭，我请你。”
　　我们在外面吃了一顿饭，我送了她回去，她站在门外向我摆摆手，这些年来，她一直是瘦瘦的，也就是这样，腰就很细，穿宽穿窄的衣服都好看。
　　大哥回来了，就打听玫瑰有没有不高兴。
　　“没有。”我说，“她问起了你，对你很有兴趣。”
　　大哥有点宽慰。他问我，“你没有说我坏话吧？”
　　“没有。”我说，“怎么会呢？不过把你那牛性子说一说，她还很欣赏的样子。”
　　“真的？今天真不应该去的，闷死人。”
　　“受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？”
　　“我们几时再去见她？”
　　“要等她旅行回来，她说要去两个星期。”
　　大哥说：“两个星期，也很快就过了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先见了她再说。”
　　玫瑰走了。每到一个地方，她寄来一张明信片，也没有字，就是一个签名。收到第四张的时候，大哥就有点焦急，问她几时回来。我打电话去玫瑰家问，也没人知道。多年来玫瑰就是这样子，说来就来了，说去就去了。没有人敢管她，没有人相信她在等一个有资格管她的人。
　　两个星期很快的过去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是无聊，他放开了他的书，整天就是皱着眉头在屋子里踱来踱去。
　　我只好陪他。
　　他说：“你去玩呀，我不要你陪。”
　　“近日你很浮躁。”
　　他笑了，“我一向这样。”他停了一停，“玫瑰没有回来？”
　　“没有，”我说，“我去问过了，她家人也不知道。”
　　“真糊涂！怎么样也是个女孩子，就这么放心，所谓放心，也就是不关心。”
　　“对于别人的家事，我们不便说，”我说，“但是他们对玫瑰，真是太放心，从她十八岁那年到了外国，就没有人去揽事上身，也就放心了这么些年，倒把芝麻绿豆、事不关己的事看得天大，什么都闹中哄哄，就冷淡玫瑰，连父母子女都讲缘分，玫瑰再好，不过是招忌，她不爱留在家中，也就是这个道理，我中学与她同学，我知道。”
　　“什么道理？”大哥问。
　　“没有什么。她自小孤僻，与你一样，看见大人不瞅不睬，僵得很，一张嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能说会道的占便宜，她就比下去了，她家里的人聪明得很，比她能干的还有呢，她也不算稀奇了。”
　　大哥笑，“我认为她是个十分难得的。”
　　“这一下子好了，你们两个见了面，你对玫瑰好一点，也让她正式笑一笑。”
　　大哥说：“这样的人，竟寂寞了这些年。”
　　三个星期了。我收到第五张卡片，她还没有回来。
　　天气开始转坏，下着绵绵的雨，整个人都被雨水湿得软绵绵的，不起劲。
　　大哥下班回来，脸色阴沉得很。
　　他说：“我见不到玫瑰了。”
　　“怎么？”我惊问，“忽然说这种话？”
　　“没缘分，不可强求。”他说，“公司派我去别处考察。”
　　我喜道：“那是好消息呢。”
　　“为什么？”他沮丧道，“一去三个月，回来之后，她早就走了，那个时候都秋天了，我见谁去？由此可知这世界上的事，真难说得很，住在一个地方，还有人介绍，还是几次三番的误了事，见不得面。”
　　“你几时动身？”我问。
　　“公司代我办手续，快得很，三五天就好了。”
　　我呆呆的，“这么说，你们也就真的缘悭一面了。”
　　他一声不响的回了房间，当然一肚子的不开心，以后几天里也没有说什么话，沉沉郁郁的。我希望他见得到玫瑰，我是真心希望他见得到。
　　我一天打几个电话到玫瑰家去问。
　　他们家人有点不耐烦了，他们说：“小姐，玫瑰不知道几时回来，只说这几天，我们也不清楚，你既然是她同学，就该晓得她脾气，她做事还与我们商量不成？还不是爱怎么就怎么，我们要是管得了她，也好了！”
　　倒说了两车的话，又不得要领，我只好叹气，一边又安慰大哥，“不要紧，明年你去旅行，到了她那里，我才介绍给你吧，”说着他的证件就出来了，忙着理行李，到底要去三个月，颇长的一段日子。
　　临去的夜里他好好的与我说了几个钟头的话。
　　他说：“我留了张支票在这里，你好好的照顾自己，钱不够就兑了用。婚礼无论如何等我回来主持，不要太心急。多写点信，我到了那边就打电话回来。说不定到了那边，就找朋友介绍个女孩子。结婚算了，免得你替我担心。”他笑了。
　　“那不行，”我说，“自从父母去世后，就剩你一个，你要是娶个莫名其妙的人，还不如不娶，我就是喜欢你与玫瑰的骄傲，才觉得你们是很好的一对，你们俩要是妥协了，我的偶像便没落了，最没有意思的。”
　　“说了这么久，我也并未见过你的玫瑰。”他低头说。
　　“既然有这个人在，还怕见不到？”我强笑了，“你放心吧，定叫你见到她为止。”
　　“几十年后？”他笑，“算了，就是这样才好，见到了。她也许只是一个极普通的女子，还不如现在，可以维持一个好的印象。”
　　我也不说什么。正如大哥说，他回来早已经夏天了，今年是无论如何见不到玫瑰啦，明年吧。
　　第二天早上，我陪大哥到机场去，看着他的行李进了关口，我与他喝咖啡。
　　他穿着灯芯绒外套长裤，一律褪色蓝，白毛衣，黑皮鞋，左手手表，右手银链子，皱着眉头抽烟。因为早，机场也没有什么人，几个空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪里去了。否则两个人站在一起，多么漂亮。
　　我叹了一口气。大哥说他不如早点进去。
　　“照顾自己，知道吗？”他摸摸我的脸。
　　我点点头，看着他进去检查护照，我就转身走。口袋里有几块美金，我想到楼下去兑，才转到楼梯口，就看到一个熟悉的人影。
　　我失声叫了出来，“玫瑰！玫瑰！”
　　可不是玫瑰？她提着行李，正出机场呢，被我一叫，转过头来。我奔上去一把抓住她。
　　“你这个人，怎么现在才回来？”我气急败坷的说，“真给你气死！还是说两个星期？一个刚去，一个却来了，这么不巧！——慢点！慢点！跟我来，还来得及！”
　　我一手拉了她就走，她叫：“喂！我的行李，你怎么了？”
　　我说：“行李有我赔呢！我不相信缘分是注定的，非得叫你们两个见了面不可！”
　　我拉她到入境处，刚好碰见一个适才在餐厅见过的空中小姐，我央求她：“刚才与我喝咖啡的是哥哥，他漏了要紧的东西，你如果记得他样子，就叫他出来一趟。”
　　那个空中小姐问我：“什么班机？”
　　我说了号码，原来正是她那班飞机，她答应帮我找，要不我把东西交给她，由她转交也可以。
　　她说：“高高瘦瘦，戴银手镯的是不是？”
　　“是是，烦你叫他一下。”
　　“他不能出来了，只能在里面跟你打招呼。”
　　“好好，烦你叫他一声。”
　　空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的样子。
　　我心焦的等着。唉呀，里面也有走来走去的旅客，大哥恐怕只可在十码以外看玫瑰一眼。
　　玫瑰还跑得喘气，“喂，把我拉了来见谁？”
　　“我哥，他才进闸去的！”
　　玫瑰呆一呆，“他不在这里？到哪儿去？”
　　“公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三个月才回来！”
　　就说着大哥出来了，他一脸的疑问，向我打着手势。
　　我指着玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了这么远就明白了，一直的点头。玫瑰怔住了，也看着他，神态很有点激动，她终于向他招招手。
　　我大叫：“写信，大哥，写信！”
　　每个人都朝我们这边看过来。
　　大哥点着头，笑了，他这个笑是畅怀的，我看得出来，玫瑰也笑了，从来没有这么美过，好了，总算叫他俩见了面，大功告成。
　　大哥终于走进人群，我也拉着玫瑰离开了机场。
　　后来大哥写信来，玫瑰就复他。这个人去了外国多年，平均一年三封信，对大哥倒很好，看得起他，信来信往的。玫瑰这次回去，大概要明年回来，才去九个月，“拿到文凭就走，”她说，“决不延迟。”也正该这样。
　　后来我想，缘分到底还是有的，像那天，就差三五分钟而已，有这样凑合的事，真正意想不到，如果不见这么一面，也许两个人都心灰意冷了。现在很好，通通讯玫瑰就回来了，时间过得极快的，我的大嫂，有了着落，大哥以后也不必天天看书了。

离婚
　　五姊搬到我们家来住的时候，我还莫名其妙，根本不晓得发生了什么事。我记得我那年十六岁。五姊与我同房住。五姊其实不是我亲姊姊，她只是堂姊。她比我大十岁，因为待我好，请客看戏吃菜，甚至小礼物玩具，总有我一份，我们相处得额外好。
　　母亲把我房间一角整理好没多久，五姊便搬进来了。
　　这一次我也没有看出什么异样，只不过觉得她沉默了一点。但是没隔了几天，亲戚便都传说她离婚了。离婚大概是不幸的事。我当时不大明白，反正大人说不好，五姊不肯回娘家，因为伯伯当初并不赞成这头婚事，五姊为了要嫁过去，吵了一大顿，没隔多久，又自己打嘴，闹离婚，所以不肯搬回娘家，搬到我们家来住。
　　我觉得五姊并没有变。
　　不过众人对她的口气都变了。
　　连佣人阿张，也有点噜嗦：“先生太太真是，怎么把离了婚的五小姐拉了来住。”
　　好像一离婚，一个女人便不再是一个女人，变成只怪物了：头上有角，身上有鳞，说不定一张口，还会喷出火来。
　　阿张是我们家老佣人，做了近二十年，我还没出世，她老太太便住在我们家，我得让她三分，不过这人以前见了五姊，却是眉花眼笑，“五小姐”长，“五小姐”短的，因为五姊出手阔，过年过节她总捞点好处，如今为了这“离婚”两字，她忽然来这么一个大变脸，我就不明白，而且很纳罕，五姊与阿张扯上什么关系了？五姊是主人，阿张是佣人，难道一个女人离了婚，身分便贬值到这种地步？于是我就想：一个女人是不能离婚的，一个女人只好结婚，到了年龄一定要嫁，但婚是不能离的。
　　五姊有时候坐在我对面，我就细细的打量她起来。她跟以前一模一样——穿得很考究，打扮得很考究，一张脸白白的，秀气的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一样。
　　我实在看不出她有什么不同。
　　有时候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪着我看什么？”那口气真的平静，出奇的平静。
　　一天放学，我听见爸爸妈妈在商议。
　　“这样把阿五留着，总不是生意经。”妈妈说。
　　“你放心，难道她真的在这里一辈子不成？阿五也是个心高气傲的，看得起我们来往几天，听说她已经在外边找到房子了，这三五天便搬出去，新房子总要粉刷装修，你这么心急要赶她走做什么？”爸爸说。
　　我马上站在爸爸这一边，深觉爸爸说的有理。
　　“我怕她对阿心有不良影响。”妈妈说。
　　“笑话，阿心才十六岁，有什么不良影响？你这样子，恐怕阿五早觉到了，我们何苦嫌她？”
　　“你倒是顶帮这侄女儿。”妈妈说。
　　“到底是亲骨肉一样的一一你有没有劝她？”
　　“劝？当初她要嫁那个浪荡子，我帮着她父母劝得唇焦舌烂，她都不听，没两年，要离婚，又反过来去劝她们和好？我变了什么了？我好歹不说话。”
　　爸爸长叹一声，“阿五这孩子，毕竟害在太聪明了—点。”
　　“是呀，现在的人就是这样，不合则离，是，离了又怎么？难道还能找到更好的？男人都有脾气，娶个二手货太太，不怕人笑？就算有这样一个好男人，也难见将来的公婆，阿五也不细想去，她就是仗着几分才貌。”
　　“人各有志。她又没问谁赊借，随她去罢了。”
　　“虽说她能干，女孩子家赚得比男人还多，生活不成问题，到底孤零零一个人没意思。她又不肯回家，其实打虎不离亲兄弟，过一阵子也没事了。”
　　爸爸说：“有个孩子也许好点。他们又没孩子。”
　　妈妈说：“你不晓得，现在人不一样了，有了七八个孩子，一样离，你也离婚，他也离婚，变了什么新玩意儿似的，真看不顺眼。做女人，看开一点，大大小小，谁不受过一点气，阿五真是新时代女性。”
　　忽然之间，我发觉妈妈空读了半辈子的书，基本上的思想跟阿张也是一样的。以前阿五身上没半寸不好，现在阿五是千疮百孔的。
　　爸爸说：“她就要搬出去了，你千万别多嘴。”
　　“得了，我年纪活在狗身上了？还待你吩咐。”妈妈说道。
　　妈妈很虚伪。
　　大人都虚伪。
　　只除了五姊。所以我怀疑五姊还不算是大人。
　　晚上五姊回来了，妈妈对她仍然很客气，吃饭的时候连连替她夹菜。
　　我想起了妈妈下午那番话，又看到她两副截然不同的嘴脸，胃口就没有了。
　　临睡的时候，五姊在床上翻报纸。我忍不住，就问她：“五姊，你真的离婚了？”
　　她一呆，然后说：“是的。”仍然翻着报纸。
　　“五姊，为什么要离婚？”我问。
　　“你不会明白的。”
　　“五姊，说给我听，也许我明白。”
　　“真的，也许只有你能够明白。前些时候你老穿着那件红色的大衣，哪儿去了？”
　　“过了时了，那样子怪怪的，”我笑说，“束之高阁，不高兴穿它了。”
　　“如果我一定要你穿着它呢？”五姊问。
　　“为什么？ 我不喜欢它了， 如果有人逼我再穿它，我自然不高兴。”我说，“我决不穿的。”
　　“离婚也是一样。他不喜欢我了，我也不喜欢他了。两个人死板着脸再对上几十年也没用，自己骗自己而已，不如离婚算了。”
　　“开头你喜欢五姊夫吗？”我问。
　　五姊淡淡的笑，“那当然是喜欢的，否则怎么会结婚呢？”
　　“那是了，开头我也喜欢那件大衣，求了妈妈好久，才买回来，价值也不便宜。”
　　我嘴已里虽然这么说着，心里总觉不妥，一件大衣与一个人，怎么一样呢？
　　五姊笑问：“你现在还不明白吧？将来会明白的。”
　　我问：“你不后悔？”
　　五姊放下了报纸，“不，我做过的事，我从来不后悔的。多少女人离婚，哭哭啼啼，总把责任往男人身上推，甘心情愿的做弃妇，我情愿背个淫妇的罪名，结婚，是两个人的事，离婚，也是两个人的事。”
　　我想了很久。然后我问：“那么以后，五姊夫不会上我们家来了？”
　　“不会来了。”
　　五姊夫是一个漂亮的男人，喜欢穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起来眼睛很漂亮。五姊夫喜欢开快车。五姊夫带我出去吃玩，是从来不吝啬的。
　　他真的再也不上我们家门了？
　　真是可惜。我喜欢听五姊夫说笑话。
　　隔一天放学，我不见了五姊。
　　我问妈妈，“五姊呢？”
　　“搬走了。”妈妈很快乐的说，“留下两瓶香水给你，说你喜欢那味道。不过上学别喷得香里香气的。”
　　“几时搬的，怎么昨天不见她说起？”我问。
　　“今天下午她去看了房子，觉得可以搬进去，就马上搬走了。”妈妈说。
　　我心中老闷的坐在床沿。她果然留下了两瓶香水给我。我拿着水晶瓶子，旋开了盖子，闻了一闻，那香气沁入我心里。五姊夫是不会上我们这里来了，是五姊说的。
　　妈妈跟进我房来，问我：“你五姊没与你说什么吧？”
　　“说什么？”我反问。
　　“什么都没说？”妈妈问得好奇怪。
　　但是我明白她的意思，即使只有十六岁，我也明白，她是怕五姊对我有什么坏影响。
　　“没有。我睡得很熟，我们不讲话的。”
　　妈妈似乎放心了。
　　隔了一会她问：“阿五有没有哭？”
　　我想了一想，“没有听见。”或者她哭了，我不知道。
　　妈妈说：“原来你五姊夫在外面有了新的，瞒了你五姊半年多。你说这男人该不该死？你五姊算是硬的，吞不下这口气，就离了婚，”妈妈的口气忽然变得很同情了，想必是因为五姊已经搬走了的缘故，她说下去，“这种男人，离了也好，省得一辈子受气，不过阿心，你要留神，将来交男朋友，眼睛要睁得大。”
　　我笑了。妈妈要说的，不过是最尾的那几句。
　　“像你五姊，就是个例子，迟早要后悔的，”妈妈喃喃的说，“虽说婚姻系前定，到底也看人为。”
　　我还是很闷一一五姊走了。五姊是我喜欢的人。
　　隔了一年，我才上她家去。
　　我打电话给她，她请我吃饭。
　　五姊仍是五姊，一身衣服打扮，无懈可击。她说她在公司升了级，我很替她高兴。此刻我明白一个女人在外边要靠自己，到底太不容易，像妈妈与阿张，就多多少少对她的能干有点拈酸。
　　饭后我到她家去喝咖啡。她的家不大不小，弄得干净很漂亮。但维持这样的一层公寓，也不是容易的事。
　　我们闲聊着。
　　她忽然问我，“阿心，你可有男朋友了？”
　　“没有。”我老实的答。
　　“十七岁了？”她问。
　　“是的。今年毕业，读两年预科，看升不升得了大学，升不上，只好出国去。五姊，你是哪里的？”
　　“伦敦大学圣玛丽院。”她口气还是淡淡的。
　　“我希望也考得上。”我羡慕的说。
　　“考大学，简单得很，天下最难的是婚姻。”她笑道。
　　我大胆的问：“五姊，你有男朋友吗？”
　　“有，怎么没有，”她坦白的说，“一个女人离了婚，如果不打算马上结婚，多少有几个男朋友，不过那些是很普通的男朋友就是了，吃一顿饭，喝一次茶，也有些男人，以为离婚妇人多多少少可以占点便宜，那算了，我还不至于到那样地步，于是爽爽快快的叫他们死了这种坏心。反正离婚之后，忽然发觉很难做人，轻一点，马上吃亏，重一点，又被人闲话——瞧这女人，婚都离过了。还黄熟梅子卖青——这世界奇怪得很，做人是做给别人看的，凡事非得偷偷摸摸不可，有些人轧了十多个姘夫，仍然以小姐身分，白纱白衣的迸教堂去了，我不爱这一套，我过分名正言顺、光明正大了，那些人反而看不过眼，罢！岁数越大，越不知道怎么做人。”她燃起一支烟吸。
　　她始终没有流过一滴眼泪，也没有说过五姊夫半句不是。
　　后来等她抽了那支烟，我就告辞了。
　　说也奇怪，没隔多久，一个星期六，我出城买东西，在街上就看见了五姊夫。
　　他一点也没有变，仍然是白衬衫白皮鞋，头发微卷的贴在后颈，仿佛比以前瘦了点，也就更潇洒好看。他身边有一个艳丽的女人，单是眼皮就画了几道彩色，他们一直向我走过来，他没有把我认出来，我就气了。
　　“五姊夫！”我板起脸来截住了他的路。
　　以前个个礼拜五来，礼拜六来，礼拜天也来，买了蛋糕饼干，嘻嘻哈哈，不晓得多快乐，我不信他就忘得这么快。
　　他呆了一呆，脸上好尴尬，看了我半晌，忽然说：“是你，阿心。”
　　我有种快感，这种事也只有十七岁的女孩子做得出，我看也不看他身边的女人，我存心要出他的丑。
　　我说：“五姊夫，好久不见了，五姊夫记性真坏！”
　　他并没有生气，还微笑着，他说：“孩子长得快，一下了没把你认出来，我去吃茶呢，你要不要来？”
　　我说：“为什么不来？五姊夫以为我不会去，多久没吃到五姊夫的茶了？”
　　我说得出做得到，真跟他们两个去吃茶。
　　我用眼角打量着那个女人。这大概是无数女人中的一个吧？什么东西？比得上我五姊的一个屁！我轻蔑的看着五姊夫，轻蔑的喝着茶。
　　五姊夫脾气很好，始终微笑着，隔了很久，他忽然说：“阿心，你现在不会明白，将来你总会知道的。”
　　不知道为什么，我想起了以前的礼拜五。礼拜天，以前他们在一起的笑脸喜气，我想起了昨日五姊的落寞，他现在又低声下气说这话，我竟然哭了。就在茶座里，两百多个人看着我，我就哭了。因为我只有十七岁，天下值得哭的事正多着。
　　这么好看理想的一对夫妻，为什么就离开了？为什么他没有眷顾五姊？为什么？我不明白。
　　我哭得痛痛快快，惊天动地，哭完了站起来就走，还是没有正眼看那个女人。
　　过了几个月，因为考大学的事与父母起了争执，逃了五姊家去住了一个周末，忍不住，把这件事告诉了她。
　　五姐背着我，她在做沙拉给我吃，听了我的话，她说道：“你不知道吗？那女的是他的新夫人。”
　　“你怎么知道的？”我呆呆的问。
　　“朋友说的，朋友急于要看我脸上的表情。”
　　“他真的把你忘了？”我问，“全忘了？”
　　“我怎么还管得了？我怎么还知道？”五姊反问。
　　“你为什么不问他？为什么不问一问他？”
　　五姊捧着沙拉盘子出客厅，我们俩对着吃了起来。我扭开了电视，因为屋子里太静了。
　　我几乎忘记了我问的问题，忽然五姐答我，她说：“你要知道，阿心，我不再是十七岁了。到了这年纪，许多事是不能问不能做的了。”
　　我抬起头来，发觉她一脸的眼泪。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她连忙奔进厨房，出来的时候，没事人似的，用湿布擦干净了地毯。
　　我呆呆的。
　　这时候电视上一个歌女在唱一首歌：
　　“为什么
　　不见你
　　再来我家门——”
　　那声音是如怨如诉的。
　　没多久爸爸就把我接回家。他说：“动不动离家出走，还成个样子？你不喜欢加拿大，就去英国好了，有什么尽可以说，一走了之，就能解决问题？”
　　结果我考上了本家的大学，皆大欢喜，又不用离家十万里，劳父母牵挂，又省了不少钱，一场风波就息了下来。
　　但是五姊忽然走了，她回英国去了。
　　她老是这样的，说也不说一声，就走了。
　　我变得连说话的人都没有一个。
　　我默默的念书，毕了业。在大学里遇见一个男同学，顺理成章的谈恋爱，不过他是个穷学生，爸爸妈妈便有点不开心，怕我将来吃苦。
　　父母越是攻击他，我越护他。
　　结果我嫁了给他。为了证明什么？我并不知道，只觉得他们逼得我非嫁他不可了。
　　那年我二十一岁。
　　婚后也有过一段好日子，我们两个人都找到了很好的工作，父母开始谅解我们，我们也有了一个像样的家，小虽小，到底是一个家。
　　但是……叫我怎么说呢？
　　他开始拿钱回家，无穷无尽的把钱塞给他父母、他弟妹。他的理由是：“我穷过，非叫他们抬起头来不可。”储蓄了买房子的钱，他先给家里买，储蓄了买车的钱，他先给家里买。我的牢骚开始多，他开始不耐烦。
　　他弟弟结婚，他自银行提了一大笔款子出来，送的钻石足足值好几千块，我看着我手指还是光秃秃的，益发觉得他不合理，大吵一场，我回了父母的家。
　　他把我接回去之后，就变了。
　　后来他认得了一个女人，比我温柔的，他说。我苦笑，赞成离婚。叫他自己看好了，这个温柔女人肩上负起这么多委屈之后，是否还可以继续温柔下去。他对我是千般万处的挑剔。
　　我头也不回的走了，我自觉没有做错半点。
　　父母是愕然的伤心。
　　然而这一次是他们的女儿，他们怎么想，我不知道。我筋疲力尽的休息了一阵，没有工作，没有朋友，没有眼泪，没有梦，只觉得浪费了精神，浪费了时间，离婚那一年，我二十三岁。也没有孩子，因为要工作的关系，所以我不能有孩子。
　　后来我听说他再婚了，那个“温柔”的女人并没有工作能力，一连养了三个孩子，他又多了四口要养活，我不明白他的日子怎么过的，听说他家里不满这个温柔的女人。我只是想，如今他倒想情愿有他自己的家了，如今还不是给家人抱怨。当初为什么不醒悟一点？或者我的好处不够吧，或者……
　　我终于做了梦。
　　梦见爸爸问我：“他怎么这么久不来了呢？”醒来之后，我觉得我是家里的负累，我决定去旅行散散心。
　　到了英国，我找到了五姊。
　　先打了电报给她，她来开门的时候并不惊异。她弄茶给我喝，就像我十六岁那年。如今我都二十六了。
　　三十六岁的五姊还是漂亮的，只是在眼角，笑起来的时候，有一两条细细的皱纹。我与她对坐着。我手中捧着她倒给我的茶。
　　她没有再结婚。
　　她说：“……其实，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，过三年五载的，说不定他的心就回转来了。”
　　我默默的笑着，一只手拿着茶杯，一只手抚摸着她养的玳瑁猫。我没有说话。
　　五姊轻轻的说下去，“只是当时我想：等他三五载，为什么呢？大家一天天的挨着，有什么意思，或者他还有机会寻他的快乐，或者我也还有我的机会，何必双双浸死在痛苦里？我觉得是做对了。至少他没有后悔，我不知道，看他的样子，他仿佛没有后悔。”
　　我点点头。
　　我站起来，走到窗口去站着，我说：“其实并不是为了他家里，也不是为了其他的女人。大概错的是我吧。我老给他一种感觉——你是我亲手扶持出来的——这大概是不对的。”
　　五姊笑了，“过去的事，还论它做什么？就像输了一场棋子，还拼死命研究如何反攻一样——除非你打算再下一盘！”她说。
　　五姊说：“你还年轻，怕什么？”
　　我不响。
　　 “像我不一样，如今父母没有了，兄弟姊妹都忙得透不过气来，哪管我？我又不是十多二十岁，都老太婆了，不过活一天算一天，我去买了双绒鞋回来，想起极小的时候，家里就让我穿这种绒鞋，我就想：如果六十四岁的时候，还买得起这样的绒鞋，就算福气了。”
　　我听着。
　　“你倒是比我明白，阿心，”她继续说着，“我是到了如今还不明白，当初是怎么一下子离的婚。”
　　我猛然抬起头来，瞪着五姊。
　　“我并不明白为什么他竟没有回头，”她轻轻的说，“你知道嘛？十年了，我一直没有弄明白。”
　　“五姊，我以为……离婚是你提出来的。”
　　“不不，可以这么说，是我提出来的，是大家提出来的，或者我不该争一口气答应了他，我如果不答应，不见得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？”
　　“是的，何必呢。”我说，“但是我记得你说：一件大衣……”
　　她点点头，“那件大衣是我。人总有自尊心，阿心，那件大衣是我，他对我厌倦了，于是换了一件新的，不管牌子料子颜色是否好过先头那件，总是新鲜的好点。或者后来他懊恼了，不过像他那样的人，总还可以再换。”她微微一笑，“当初我没告诉你们，因为始终要强，是他对我厌倦了。”
　　她看着我。
　　我的眼泪缓缓的流下来，我缓缓的用手绢擦去，好像在做一件极普通的事一样——根本眼泪也不过是很普通的事。
　　她说：“只是我想既然有手有脚，何必受人荼毒？”
　　隔了多年，她总算把事情说清楚了，然而还是不怎么明白。我也并不明白。我只相信他是明白的，有计划的，并且成功了的，但是他快乐嘛。
　　我问：“生活好吗？”
　　“很好。”五姊说。
　　她身上仍然是最好的丝衬衫，薄薄的麻长裤。
　　“你寂寞吗？”我鼓起勇气问。
　　五姊说：“慢慢就惯了。也有再婚的机会。不过一个人生活总轻松点，那些对象也不是十分理想。也碰见过理想的人，多数不巧，又错过了。这十年来，倒是十分安静，有什么大不了的事呢？我是无牵无挂的，活得下去就活，活不下去——还有人留着我不成？”她爽朗的笑了起来，那笑里倒是一丝矫情都没有的。
　　我再倒一杯茶。
　　她说：“只是看着旁人结婚生子，闹哄哄的，我整天就是等着出去买贺卡寄，眼看着人人像一本小说似的，有始有终，白头偕老，我却像一串炮仗，开头兴致致的爆着，倒是轰轰烈烈的，末了引线浸到了水，忽然无声无息了，像是死了，一口气却没咽，真糊涂，真糊涂啊。”
　　我听着，当五姊说话的时候，我总是听着。
　　然而她没有再说下去，说了这么久，大概也很够了。
　　她去厨房开了罐头喂猫，我们到中国城去吃烧鹅饭，是我请的客。饭后去看了场舞台剧，很尽兴的回来。我与五姊睡一间房里，我躺一张折叠床，是五姊为我新买的，她待我总是那么好。
　　我们聊着刚才的剧情，然后睡了。半夜醒来，我轻轻的转身，却听见五姊也在翻身。我静静的留意五姊可有哭，没有，听不见，也许她哭了。
　　真是历历在眼前，时间仿佛回到十年之前，我问她：“五姊，你真的离了婚吗？”真正不过好像眼前的事。没想到我们的路却是一般的难走。
　　但是五姊是好的。
　　五姊从来没说过五姊夫半句不是。
　　几天后我就走了，经过了大半个欧洲大陆我才回家的。回家后一会儿又去北美走了一趟，再回来就找了一份工作，好好的做起事来，做得颇有成绩。
　　五姊忽然写了一封信来。
　　她又结婚了。
　　我错愕不已。五姊的对象是个中年商人，英国人，四十二岁，经济很有基础。信中还附着张照片，蜜蜜的看牢她，一脸呵护的样子。
　　她在信中写：“为了爱情，总是挑剔……这一次可是为生活了，这种有条件的婚姻可以维持一辈子。”
　　我心中想：何尝是为了生活，她何必愁生活。
　　妈妈很为五姊高兴，“很好，几时我们去看她去。”她说。
　　她一直觉得我是五姊的镜子，五姊如今有了好结果，我也不会差到什么地方去。
　　我出去买了一张极大的贺卡。
　　奇怪。我却想起五姊夫来，两个人，遇见了，分开了，就是这样吗？我没有想到我自己，我只是忽然想起了五姊夫，他可有说起她，像我们说起他？
　　我叹了一口气，寄出了贺卡。
　　一年之后，五姊又来了一封信，她养了一对白白胖胖的儿子，双胞胎。生养的时候动了手术，颇吃了一些苦，但她认为这点小苦是值得的，照片的孩子美得像洋娃娃一样，就像奶粉广告上的婴儿，圣诞卡上画的小天使，孩子头发是黑的，卷曲的，眼睛却碧蓝。
　　妈妈航空寄了礼物去，我又出去买贺卡。
　　爸爸说：“几时我们去看看阿五，问她有没有空，别让那外国人以为她家里没亲戚，好欺侮。”
　　妈妈眉开眼笑的说：“才不会呢！你看他们的家，在伦敦最好的雪莱区，六间睡房，游泳池，还有佣人！在外国有奶妈看顾孩子，谈何容易，阿五早嫁了这样的人，少受多少罪，男人就是这样喜欢起来，什么都是好了，不喜欢呀，鸡蛋里也挑得出骨头来，阿五总算还有点福气。”
　　爸爸托了托眼镜架子，偷偷地看了我一眼。
　　我向他笑了一笑。
　　妈妈还在说：“写信给阿五，我们去避避暑气……”
　　我又想起，多年之前，她与五姊夫上我家里来，我们一起玩笑的时刻。她与五姊夫都是一样白，连跑车都是白的……是多么漂亮的一对，怎么众人都这么善忘呢？
　　我不知道以后我还会不会再婚。
　　我没有这种打算。
　　但是后来的事，又有谁知道呢。

（全文完）