蓝鸟记

燕呢的爱　蓝鸟记　未婚夫　水晶　是的在剑桥　无心
我的邻居　留　一张照片　爱情是流行病　旅程　信　分手
花店　女人　家庭教师　无痕无恨　表妹

燕呢的爱
　　燕呢这女护土。人跟职业相称，永远是那么雪白高贵，她是少数神情和蔼的女护士之她做护士不是为了那份薪水，而是为了她的志向，据她的姊姊说，她小时玩游戏，便喜扮护士，硬拉了小朋友做病人。
　　脱下制服，她是一个很时髦的女孩子，喜欢穿牛仔裤、T恤，行动很磊落，笑声像一个男孩子，可是她相貌长得好，追求的人是很多的，但是燕呢从来没有谈过恋爱。
　　在医院里，她拍拍病人的手，告诉他们，“没有关系，一点点小毛病。”病人马上相信了，精神立刻一振。燕呢戴一只金表带的劳力士，燕呢是很神气的，把脉的时候看着手表，我们都笑她是广告标准人选。
　　燕呢做人充满朝气，活泼可爱，她可以由早上五点半干到晚上五点半，收工的时候，白制服还是雪白的，人新鲜得刚起床一样，每个人都佩服她。
　　医院有休假，她休假的日子永远被别的女孩子请为替工，她们要去约会男孩子。燕呢不需要。她是最愉快的伴侣，永远了解一切，找人诉苦，最好是她。
　　但是这么可爱的女孩子，怎么会没有男朋友呢?我太不明白了，她姊姊也不明白。
　　她姊姊是我的妻子，我是她的姐夫。
　　妻说：“不结婚就不结好了，不见得每个女人都要结婚。”
　　说得也是，燕呢现在的收入很丰富，一个月好几千块，嫁了丈夫，势必失去很多自由，丈夫的收入如果不够维持一个小家庭，还要她贴补，如果她爱他，那没话好说，但是她没有恋爱，又何必为结婚而结婚?
　　燕呢从来不担心她的婚姻问题，她自己住在护士宿舍里，周末与我们的小孩子到公园打球，赛跑，夏天教游泳，有时候例假拿不到周末，晚上也一样的来坐，我们对她的印象非常好。
　　妈妈常说：“你三弟还没结婚，不如把燕呢介绍给他，一家亲。”
　　我不好意思说出来，像三弟这种平凡过平凡的男人，燕呢怎么会喜欢？看她那潇洒劲儿，把男人视作脚下尘土，不知道对象要是怎么样的人。
　　我们并不替她担心。
　　燕呢是这么的自在，想要男朋友而没有男朋友，那才痛苦。她不介意与男孩子一起出去，但是朋友是朋友，止於此。可是她从来不觉得这是一种缺憾。
　　她要男朋友干什么呢？像她这样的女孩子，工作能力这么强，比得上很多男人，除非她碰到一个超人，否则我不相信她会为自己增加麻烦，坐在一个小家庭里管油盐柴米，打理开销，没有这种必要，有些女孩子天生是不理这种事情的。
　　有些女孩子像燕呢，是天生该活活泼泼，不受俗务所牵扰，我相信。
　　但是妻说：“如果真的爱上了，那也没办法，有爱情的话，什么都是好的，吃淡饭睡床位也是好的。”
　　“我不相信。”我笑，“我不相信有这种事，像燕呢这样的女孩子，爱情不会来得很冲动。”
　　她姊姊沉思，“我也希望如此，我不希望她的基础一下子被轰然推翻，做那么一个独立女性，其中的苦处是不能形容的，为了一声潇洒，代价是不小的，生活上琐碎的事层出不穷，常常磨折着人，她都一个人承担下来了，我们到底都还是人，吃饭如厠的事是免不了的，那又有什么潇洒可言呢?”
　　她姊姊言下之意，结婚生子是人生免不了的过程，既然有人类以来，大家都那么做，总有点道理在那里，不容忽视，年轻的时候不结婚不要紧，但是年老之后，谁来陪她呢？总不会是我们。
　　问及对象问题，燕呢说：“有，结婚的对象很多，年轻的医生，还没上三十岁就已经脑满肠肥了，真不明白他们是怎么样胖起来的，眼睛里一点神采也没有，读完了医科就用那几年学来的功课虐待着病人，一辈子没有凝视过一只蜻蜒或是蝴蝶，真是，怎么嫁呢？”
　　妻子为他的妹妹鼓起掌来，“兼职的女诗人。”
　　燕呢不在乎。
　　我对燕呢说：“你接触不是医生便是病人，如果两者都不喜欢，做人是很痛苫的。”
　　“你少担心，姊夫，我在外头也有朋友。”她笑。
　　“你也是廿七八岁的人了，总不能老跟小朋友在一起。”我说：“你的朋友都是从六岁到十六岁的。”
　　她打个哈哈，不出声。
　　后来连续有一两个礼拜我们见她不到，回电话都说是因为忙，她既然那么忙，我们也不好说什么，但是某一个星期天，我带了女儿去吃冰淇淋，发觉她与一个男人在喝咖啡。
　　我有一刻的喜悦，那个男人长得很漂亮，当然不是脑满肠肥的那种，他长得很清秀，可以看得出清秀之余有点结郁，眉毛很浓，眼睛很亮，这种眼睛一有空必然要凝视蜻蜓或是蝴蝶的，已经注定了。
　　我连忙过去打招呼，把小女儿留在座位上。
　　但是燕呢—反常态，看见我表情非常勉强，支吾几句，接着她的男伴站起来要走。
　　“我先走。”看都不看我一眼。
　　燕呢说：“等一等，我跟你一块儿走。”她付了账也不跟我说再见，匆匆地走了。
　　我非常的尴尬，简直不知道发生了什么奇事，燕呢一向是个最知道礼貌的女孩子，这次神情这么失常，我不能够明白。
　　我带着小女儿回家，把事情告诉了妻子。妻不相信，“燕呢单独与男朋友暍咖啡？似乎是不可能的事，那个是她的男朋友？”
　　“也许是吧?”我说。
　　“我晚上问问她。”妻说。
　　我开了一罐冰啤酒喝着，“不要问她，显得我多事，有什么芝麻绿豆都得往家中报道。”
　　“那也不算错吧，她到底是我们妹妹。”
　　“刚才我可不觉得我是她的姊夫，理都不理我。”
　　“你这个声调，很有点醋味呢，姊夫自古是喜欢小姨的。”妻笑道：“不见得为了她一时失态你会生气吧?”
　　我刚想接口，门铃一响，佣人开门，进来的正是燕呢。
　　妻子本想说话，但是看见她的神情，噤了声。
　　我从来没有见过这么疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮肤黯黯的，头发崩溃在额角上，衬衫与裙子都是皱的，她坐下来，—反常态的沉默，只用手支撑着头。
　　妻看着我，我看着妻，两个面面相觑着。
　　生命力仿佛离了她去，燕呢默坐了很久。
　　然后她站起来，说要回去。
　　“你到哪儿去?”我问：“你饭还没吃呢？坐下来。”
　　她又坐下来。
　　只有在恋爱的不幸中，一个女孩子才会变成这样子，毫无疑问，命运的悲剧终於临到她头上。
　　我声音不知怎地，变得非常温柔，我问燕呢“下午那位先生呢？怎么不请他过来？”
　　“他……回家了。”
　　妻问：“你为什么不陪陪他?”
　　“他说没有必要。”燕呢的答案很简单。
　　妻问：“你们吵了架？”
　　“没有，我们没有时间吵架，我们什么时间都没有，他是我的病人，今天刚出院的。”
　　“刚出院？看上去不像病人呀。”我说。
　　“你们不知道，医生把他的肺切开来看，满满是癌细胞，马上缝合，叫他准备后事，他住了一星期就坚持要出院了，现在他简直准备等死。”燕呢用手掩住了睑。
　　妻看我一眼，我知道她心里想什么。燕呢干这一行这么久了，看过等死的病人不知道有多少，她一向把工作与生活分开，早上刚侍候完一个垂死的人，晚上她可以陪小孩们去看卡通。她不是一味伤感的人。这次当然有别的因素在内。
　　妻说：“真不幸，但是你也不必太难过了，人总是这样的。”
　　“为什么是他？”燕呢抬起头来问。
　　“为什么是他？”妻笑道：“问得好，不是他又该是谁？有些人喜欢问：为什么是我？每个人都有父母兄弟，都是血肉之躯，不是我就是他，换了别人，不见得悲剧就成了喜剧了。”
　　燕呢低头不语。
　　我问：“这个人有什么可爱呢？”
　　事情已经被证实了，燕呢的确是对他有感情，可怜她第一次恋爱就挑了个这样的对象。我也欲大叫一声：为什么是他？
　　燕呢说：“我从来没见过这么有生命力的人，热爱着世界，努力的活着，也从来没见过这么有条件活下去的人，廿五岁拿了建筑师的资格，家境好，人品高，闲时学会了三国语言，喜欢旅行、航海，文学，这么多姿多采的一个人，原以为自己可以活到八十岁、九十岁，满以为自己可以子孙满堂，为了一点不适住进医院，给全院带来了欢乐，他的风趣活泼，他的幽默诙谐，但是医生突然把报告拿来，告诉他，世界已不属於他的了。”
　　我与妻呆呆的听着。
　　“你们当故事听，是不是？但是对我来说，他不是一个故事，他是一个人，一个活生生的人。”燕呢忽然抖起来。
　　我叹口气，“太不幸了。”
　　“今天下午我与他喝茶，他只说了几句，他说他要是早知只有这么短的命，他决不会读建筑，现在还没有开始工作，已经尝到了苦果。”
　　“燕呢，你不必苦恼了，如果你对他有感情，你不应当陪他苦恼，而应当想法子使他快活。”我说。
　　燕呢看我一眼，说：“我明白了。”
　　“好好的睡一觉。”妻笑道：“你到底不是十七八岁的小姐了，要当心生活，睡眠不够，看上去又乾又老，不知道像什么，谁也不喜欢你。”
　　“我回去了。”
　　“慢着，今天在这里睡。”我说：“明天是你的例假，你要在这里住三两天才回去，我好好地喂你吃点营养餐。”
　　“他要找我，会找不到的，你放心，我会照顾自己。”
　　“他叫什么名字?”我问。
　　燕呢说：“对于一个随时可以死的人，名字有什么重要？”
　　“谁不是随时可死的？谁还能保证下—个小时会发生些什么事？”
　　“但是他却是确确实实知道只有多少寿命了。”燕呢说完就走，彷佛不愿意多逗留。
　　妻说：“她还是没有哭，天地良心，我这个做姊姊的还没有看过这妹妹哭呢，从小她就是不哭的。”
　　“眼泪并不能浸死人，也不能救活人。”我说：“她是怎么会爱上那个病人的？”
　　妻说：“不知道，其实燕呢并不是一个坦白的人，她的事，知道的人不多。”
　　第二天中午她来了。燕呢完全变了—个人，今天与昨天完全下一样，昨天她那么消沉，今天经过一夜好睡，她又容光焕发，笑脸迎人，漂亮得不得了，一身上下的白灰裤，午饭也吃了很多。
　　“你怎么了”我问她“今天可好？”
　　“也不好，但是何必把这不好影响别人?”她笑了笑：“我约了他下午去他家。”
　　“他有没有好—点?”我问。
　　“没有，他很生气，昨日半夜打个电话来，他哭了，现在他谢绝所有的应酬，谁也不见，我是他唯一的朋友。”
　　“燕呢，对付—个这样的人不是容易的，你想一想，是否值得花那么多的心血？”
　　“我如果想过，有过犹疑，我就不会这么做，我已经请了一个月的假来陪他。”燕呢说。
　　“你等了多久才等到一个假期？不是说要到美国去？我劝你到美国去好好轻松两个月，回来时
　　“你真的劝我去美国？”她微笑的问：“姊夫，你似乎还不是这样的人。”
　　“当然，”我犹疑了片刻，“如果你能令—个病人快乐，比去美国旅行好得多了。可是如果你本身先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，还是去美国的好，是不是？”
　　“姊夫说话，一向那么厉害。”
　　我说：“一个人最大的快乐，是生活正常，你不妨让他过几个月正常的生活，然後看看他有什
　　燕呢微笑的说：“他没有几个月好活了。”
　　“记住，帮助他，可是不要再让人来帮助你。”
　　她拿起手袋，“好的，我先去了。”
　　“当心你自己。”我拍拍她肩膀。
　　“谢谢你，姐夫。”她走了。
　　与一个垂死的人谈恋爱，我想，问题是他有没有空想到爱情，他的心一定充满了恨，恨全世界的人。
　　事实证明我错了。
　　过了没多少天，他陪着燕呢出现在我家中，他先伸出手来，给我一个大大的笑容：“我叫陈永复，燕呢的朋友，我们见过面，那天我心情不好，真对不起。”他握着我的手，摇来摇去。
　　我看着他，说也奇怪，我竟不觉得他的笑有什么不对，反正要死了，笑也是死，不笑也是死。换了是我，我得拼命笑，先把本给捞回来。
　　我欢迎他，他是一个英俊而潇洒的男孩子，学识非常丰富，谈吐有味道，他在今日的社会可以说是万中无一的标准青年，在任何角度看来，他都应该是丈母娘们的乘龙快婿，问题只是她们的女儿配不配得起他。
　　燕呢看中他也是很应该的，他们站在一起，真是相配——如果他的命长一点。如果他的命长一点，可能一辈子不会进医院，他的社交范围与燕呢的太不一样，两个人可能永远碰不上头，所以这真是没话可说的，到底有缘无缘呢，叹人间美中不足今方信。
　　“你想想看”，燕呢说：“我姐夫既然是个这么明理的人，怎么不答应我们的事呢？”
　　“我们可以先问一问。”陈永复微笑道。
　　“问什么？”我笑问。
　　“姐夫，我们想请你做证婚，我们要结婚了。”
　　“什么，结婚？”我呆在那里。
　　妻猛然转过头来。
　　陈永复笑着说：“我知道我是个病人，我很清楚我的病况很严重，但是我爱燕呢。”他把手放在燕呢手上。
　　我很愤怒，他爱燕呢，所以他要把燕呢带到地狱里去，与他一起死。
　　我真是生气。我问陈永复：“燕呢答应了吗？”
　　“答应了，”他得意洋洋，“不是这件事，我也不会认得燕呢。”他看着她。
　　我说：“不是这件事？我相信你情愿这件事没有发生过，你没有生过病，也不知道世上有燕呢这个人存在。”
　　陈永复还没有说话，燕呢已经抢着说：“事情已经发生了，他既然已经生了病，又认得了我，事情不能相提并论。”
　　“你们考虑了多久？又认识多久？”
　　“认识一个月了。”燕呢说：“有充分的时间。”
　　我心痛地看着燕呢。她已经决定一意孤行了，我知道她，她的激情就是在这种情况下产生的，认识了一个月，不错，一个月对于癌症病人来说，等于我们的十年，二十年，他的确时间无多了。
　　“过几年我们到婚姻注册处去。”陈永复说。
　　我看到了红粉骷髅。我实在不忍心叫燕呢的眼放远一点，我看出她不会听我的了。她决定牺牲自己来挽救陈永复一点点的快乐，这不是伟大，这叫愚昧，当这个女孩子是你的至亲，你会觉得她愚昧。
　　我万念俱灰地看着妻，希望妻劝她几句。
　　但是妻像是五雷轰顶似的站着不动。
　　多少年来我们盼望燕呢可以找到一个理想的爱人，现在她告诉我们找到了，却是个这么样的人。
　　妻忽然哭了起来，我明白，一个人在真正绝望，真正无助的时候，才会这么样的哭。
　　我扶着妻进房，出来的时候，燕呢拉着我。
　　“姐姐为什么哭？”她问我：“应该为我高兴。”
　　我看着她很久，挥挥手：“你们去吧。”
　　她与陈永复走了。
　　我去安慰妻子，“只要她高兴，她都那么大了，我们也无可奈何，没有我们，她还是要活下去的，她的生活是她自己的生活。现在也不要紧了，再婚还是受欢迎的，离婚的人那么多，一窝蜂似的。”
　　妻并没有动容，也许我的说服力太弱了，不够力量，妻还是哭泣，“我只有一个妹妹，父母临终叫我照顾她。”但是燕呢的命运与常人不一样，她喜欢的事她要去做。
　　既然如此，我不忍把他们两个人隔绝，毕竟陈永复就快要消失在这个地球上了。我买了水果到燕呢家去找他们。他们即使不在燕呢家，但是稍晚会回来。
　　燕呢在整理一大盘药品，上面都写着陈的名字。我把小玻璃瓶子翻来覆去的看，瓶子发出清脆的叮叮声，燕呢精神焕发，穿着非常干净的牛仔裤，一件白色的T恤。
　　“姐夫，你肯做我们的证婚人吗？”
　　“不，我不肯。但是我愿意做你们的朋友。”
　　她抬起头笑：“你知道吗？没有人肯做我们的证婚人呢。”
　　“你为什么一定要结婚？”
　　“因为我想嫁给他，你以为同居比较好？那是永远没有诚意，当你爱一个人，你希望与他共同生活，而不是单单与他睡觉。”
　　“同居……他们说与结婚没有什么分别。”我说。
　　“没有分别？”燕呢温和的笑，“我觉得有分别。”
　　“你也得为自己着想。”我说：“人是自私一点好。”
　　“我是为自己着想，我爱他，我乐意嫁他。”
　　我低下头，“我可以帮你们做些什么？”
　　“如果你不能做证婚人，那么就做朋友吧。”
　　我咬了一口萍果，这萍果出乎意料地甜。
　　“你们还有多少时候？”我问。
　　“我不知道，但可以肯定不会太长了。”她说。
　　“婚期是什么时候？”我再问。
　　“后天，希望姐姐来，大会堂婚姻注册处，上午十点钟。”
　　“你决定了。”我说。
　　“自然。”
　　“陈永复是一个幸运的男人。”我终于说。
　　“我们两个人都很幸运，世界上没有多少夫妻像我们，我们不会吵架，我们不会疑心，我们互相需要，我们爱护对方，我们基本不会看见对方老去，我们很幸运，我很快乐。”
　　“或者你是对的。”
　　“若干年后，当我看见别的夫妻婚变，我会想：我的丈夫可永远不会与我离婚，当别的女人伤心痛哭，我会想，我的婚姻日子是快乐的。陈永远不会令我不高兴，我是全世界最开心的女人，我终于找到了我在等的男人，多少女人等了一辈子也没等到过，也许我活着不过是要在陈短短的生命中发一点点光彩，我不会后悔。”
　　我把萍果吃完了，说：“陈怎么还不来？”
　　电话铃响了，燕呢去接听，放下电话，她冷静地说：“陈不来了，他进了医院。”？
　　我们赶去医院，燕呢叫我离开。
　　他们还是如期结婚了。妻没有去，她恨死了陈。“这个男人，到棺材去也要拉一个要陪，如果他真的爱燕呢，他不该这么做。”
　　我去了。那在下雨，已经有二十多天没下雨了，那天却下雨，而且下得不小，路上塞车塞得很厉害，我赶到时已来不及观礼，在大会堂门口看见他们，燕呢仍然很高兴，简直是个十分美丽的新娘子，白色的缎衣淋得半湿，她与新郎在摆姿势拍照，我连忙走过去站在他们身后，作其家长状。
　　燕呢的婚纱已经掀起来，我吻了她的脸颊。
　　她笑道：“如果姐夫不来，真是扫兴了，刚才我一直祈祷，希望你来。”
　　陈紧紧握住了我的手。一个观礼的人也没有，证婚是陈的老佣人。
　　我告诉陈，“以后要爱我的小姨子，要对她好，你这个幸运猪。”我拍拍他的肩背。
　　“我知道。”他握住我的手，“是的，我知道。”
　　雨还在下，我打着一把伞，遮三个人，雨一直打在我们肩膀下，终于把照片拍完了，我们搭车回家。那一天晚上燕呢做了一桌好菜，我们三个人吃了个饱，开了两瓶香槟，喝得光光的。
　　新婚夫妇很高兴，我趁早告辞，一开门，看到妻站在门口。我说：“如果你不是来接我回去的，那么你就进来坐一会儿吧，不过别坐太久，人家会嫌我们。”
　　妻拿着大包小包的礼物，见到燕呢，抱头大哭。燕呢拍着她的肩背，向我挤挤眼。
　　妻送来最好的礼物是一张百子图的被面，大红真丝上绣着一百个小孩子。
　　我很感动，陈也很感动，除了燕呢，每一个人的眼睛都润湿了。燕呢好刚强好勇敢。天下是有她这种女孩子的。
　　他们终于结婚了。
　　结了婚陈马上住进医院，燕呢做他的私人护士，好好地看着他，我们不晓得他们的生活过得怎么样，燕呢偶然会来一下，人好瘦，但是精神还好。
　　终于在一个月之后，她来了。“姐夫，永复希望见一见你。”她简单地说。
　　“好的。”我立刻知道是为什么，马上换了衣服出去。
　　我跟燕呢出去，到了医院，燕呢在一路上一句话也不说，她紧闭着嘴唇，非常镇定，我呆呆的看着前面的路。
　　找到了病房，我推门进去，简直已经认不出陈永复了，他全身都是管子，瘦得只像骷髅，如果不说，我真不相信这是一个多月前那个浓眉美目的年轻人。
　　我非常难过，握住他的手：“永复。”
　　他微微睁开眼，见得到是我，点点头，提高手做一个姿势，我知道他心中是高兴的。
　　这短短的日子，对他来说，是往地狱心经之地，对我们不过是日常生活的一个月，又轮到发薪水的日子了。“
　　永复的声音很微弱，他说来说去只有一句话：“我很幸福，我很幸福。”
　　我忍不住哭了。
　　永复说：“我有点怕，我一直怕，但是有燕呢在，燕呢……”他的声音低下来：“这是每个人都要经过的，没有人逃得过，我怕。”
　　我握紧他的手，我想尖叫，我也怕，怕得不得了，怕得说不出话来。
　　“燕呢……”他微弱地叫。
　　燕呢冷静地走过来，把脸靠在他的脸上。
　　我的双眼完全模糊了。
　　后来永复睡着了，燕呢送我出去，她还是一句话也没有说。我吻吻她的额角，“你们是最恩爱的。”我说。
　　她笑一笑，我走了。
　　三天之后，她再来，头上已经多了一朵白花。她神色很自然，看不出哭过，比往日沉默了很多，旁人决不会想到她刚刚成为寡妇。
　　“痛苦吗？”我问。
　　“痛苦的。”她答：“还是死掉的好，多拖下去多痛苦。”
　　“他害怕吗？”
　　“怕，哭了，说不舍得我，不舍得这世界。”
　　“你一直在他身边？”
　　“是，他临终时表示谢我。”
　　“真是难以相信，生命这么容易的离开了他。”
　　“我会永远的记得他，”燕呢说：“人总是要死的，总比一辈子活着，却没有人记念好。”
　　“你打算怎么样？再回医院去工作？”我说。
　　“我打算到美国去，医院又准了我一个月的假，我想去旅行。”她说。
　　“回来之后住什么地方？”
　　“原来那里。”她说。
　　“不后悔？”
　　“当然不，”她微笑：“永复是爱我的，他对我很好，他会活在我心中，我曾经有过这么完整的一段感情，我很为自己骄傲。”
　　“祝你幸福，燕呢。”
　　“我会的，你放心。”她笑说：“谢谢你，姐夫，你真是个好人，叫姐姐原谅我。”
　　“这是燕呢的爱，她说也许她活在这世界上，不过是要给陈永复一点光彩，她做到了。

蓝鸟记
　　我是家庭主妇。
　　未出嫁之前，我在香港大学念英国文学。十八岁入学，廿二岁毕业，同年冬天下嫁世杰，至今十二年。
　　大儿子已经十一岁，小儿子八岁。
　　或者我应该说，我并不是廉价屋村那种家庭主妇。
　　我的意思是，我不煮食，我不打扫，我不洗熨。
　　世杰是一个工程师，大我六年，他事业不至于成功得可以买劳斯莱斯，不过我们也有三辆车子。平治（香港家家有辆平治，当然你听说过平治厂至为震惊，当他们发觉香港原来竟是平治世界最大的市场）、小黑豹开篷跑车，与一部本田。
　　我什么都不用做，事实上我竟不知道这十二年是怎么过的。当然，我生了两个儿子，怀孕各花掉十个月。就是那么多。
　　我不参加崇德会，我不学插花，我也没有开时装店。
　　我说过了，我什么都不做。我甚至不搓麻将。
　　我的儿子们功课好得要命，补习老师每星期只来两次，他们有他们的主见，懂得跟我说：「妈妈，我想去买条腰间打褶的长裤，现在流行的。」
　　你看。
　　所以我开始觉得无聊与寂寞。
　　如果我说我不快乐，我太不懂得感恩。
　　但如果我说我快乐，我又在撒谎。
　　是的我仿佛什么都有。珠宝、皮大衣、丈夫、儿于、房子、现款，年年到欧洲度假。我还有什么不高兴的﹖
　　我内心知道，在银狐与梨形钻石之间，在儿子的笑声与丈夫的体贴之间，缺少的是那种灿烂，那一道火花，剎那间的虹彩。
　　这算不算奢望？一个女人在她一生中，希望看到一次蓝鸟，是不是奢望？
　　世杰说：「你越来越沉默了，你知道吗？」
　　「我去看过医生，医生说我贫血，因此疲劳困顿一点，请老爷原谅我没廿四小时金睛火眼地侍候你。」
　　世杰说：「说话别这个样子。」他笑。
　　但是我的生命从没发过光与热，十二年来我没有与第二个男人喝过一杯茶，跳过一次舞。
　　我不是想无端端出去找三打情夫，开性派对。我只是憧憬年轻的情侣们在浅水湾T恤短裤，火辣辣的太阳与激情，他们青春的面孔上凝着汗珠与爱情，影树顶的红花与他们的心。
　　我从来未曾有过这些。
　　与世杰做爱像刷牙。一种习惯，一种天职——每个妻子都如此做，每个妻子都应该做。
　　当然，刷牙也有好处：口气芬芳，防止蛀牙。但是你不会因刷牙而兴奋吧？
　　因此我变得消瘦而憔悴。因为我没有前瞻，我也没有回忆，我的生活是一片空白。
　　至于世杰，我知道他的事，有时他回来，衬衫上带着别的女人的香水。他是那种人不风流枉少年的信徒。走到那里，总有一两个女孩子在他身后窃窃私语：「……看王世杰，是，那个，黑色西装，银灰色领带的建筑师。」女孩子还如见了蜜糖一般的趋前去。
　　世杰是谈笑风生的男人，漂亮、洒脱、幽默。
　　如果女孩子称赞他：「王先生，你的领带太配合衬衫。」
　　他会说：「我的内裤更配我的肤色。」
　　当着我，女孩子哈哈的笑。而我不介意，因为这种笑话我已听过一千次一万次以上，我厌倦得要死。
　　好了，这是我的生活。
　　我推开儿子的功课，又合上。我的那份阳光呢？我也需要阳光。
　　然后我遇到了班。班是那种非常健康非常可爱非常活泼的男孩子，一双眼睛弯弯的，不笑也像笑，真正笑起来脸颊出现两个酒涡，浓眉衬得他俊期非凡，他是那种吃史各脱鳘鱼肝油大的孩子。
　　我在汽车服务公司遇到他。
　　我跟他诉苦：「黑豹的毛病是——」
　　他向我笑。「黑豹如果不行，最好买一辆摩根。」
　　他的笑使我晕头转向。我呆视着他——「你……」
　　「我不是车行的人。」他笑说：「我也是来找他们修车的。」
　　「呵，对不起，太对不起了。」我不住的道歉，退后一步。
　　「这不是你的错，「他耸耸鼻子，皱皱眉头，拨拨耳朵，「块头大的人都像粗胚，我的确长得像个机器匠。」
　　「不见得，我——」我很急，「我——」
　　「不用解释。」他说：「我原谅你。」
　　我是这样认识班的。他是云南人，会讲国语，知道「周瑜打黄盖」的故事，他的世界彩色缤纷，没有一点点灰色。
　　他会对我说：「不不，我没有你想象中的年龄，我已经虚度了廿六个春天。」
　　「你把夏秋冬那三季怎么了？」我笑问。
　　他调皮的挤挤眼睛。「呵，那三季，那我可没有虚度。」
　　我老觉得他并没有比我的儿子大多少。他喝生啤酒，自助飨可以吃三碟子，永远在说在笑在动。
　　他拾到我漏在车行里的皮夹子，给我送了回来。我请他吃茶谢他。
　　他说：「皮夹子里有好多现款，真欣羡你这种人，可以把大量的现钞搁在皮夹里，然后漫不经心的把它丢掉，多理想。」又是笑。眩目的闪光的笑。
　　我说：「连我儿子都说我魂不守舍。」
　　「是吗？」他说：「我不觉得。」
　　在我们能够挽救之前，我们已经太熟太熟了。
　　他甚至带我去跳舞。
　　「跳舞？」我反问。我没正式跳舞已经不晓得多久，多数是跟世杰到那种大型舞会，穿著新款晚礼服摆个姿势站上半夜，累得腰酸背痛，然后回家睡觉，这好算跳舞？
　　但是班真正懂得跳舞。我们到最流行的小型夜总会去跳最新的舞步，热闹三四小时，然后在码头旁散步，我不会相信香港尚有散步的地方，直到我认识班。
　　班会笑说：「你腕上戴的是金劳力士？啐啐啐，太花费，」又是一连串的可爱小动作，「你不怕坏人抢？治安这么坏，一半是你这种人——」
　　他有一个好职业，他在理工学院任助教，开一部小小的福士，横冲直撞。
　　与他在一起跟世杰完全不同。世杰是一个精明的生意人，年近中年，再漂亮也还是中年，太多的经验与刻意，只有初出道的少女才会被他吸引，我是他十二年的妻，他的一切我了如指掌：每年夏季他故意晒黑皮肤，冬天穿欧洲带回来的皮夹克，手上的戒指永远配他的腕表，卡片上印着历年得到的荣誉……一切一切都是经营做作的，这是王世杰。
　　或许班到了世杰他那个年龄，班也如此，班也许一辈子也到不了世杰的地位，但那又有什么关系？我的丈夫是世杰，我穿王家的衣服，住王家的屋子，吃王家的饭，班的将来与我有什么关系？
　　我是一个罪恶的女人。
　　我只知道与班在一起很快乐，而这种快乐是世杰不能也未曾给予我的。
　　我不介意在阳光下笑出我的皱纹，因为我已经有一个世人公认最好的丈夫。班看到亦可，看不到亦可。
　　班陪我去看武侠片与画展，陪我说一整个下午的「花生漫画」——
　　「嘿！」我会指出，「那个戴眼镜，一直叫薄荷柏蒂为『先生』的女孩子叫『玛西』，那个与莎莉去露营的叫『爱多拉』，两个不同的角色，你别搞混了。」
　　班会笑，眼睛里全是不服气，但是嘴巴却静默了。
　　他的话多。
　　我常教训他：「班，嘴巴有时候也要用来吃吃东西，不然你不会长高。」
　　呵我是一个罪恶的女人。
　　深夜我坐在书房，用晨褛紧紧的裹着自己，我会跟自己说话：你想怎么样﹖你究竟想怎么样？
　　走出王世杰的家，不不，不可能，这种傻事只有小说中的女主角才会做，我活在现实的世界里。
　　班可以给我什么？他连自己都养不活。我又不能单单活在他美丽的笑容里。
　　但是这样子继续下去，世杰迟早会看出端倪。世杰已经问过一次：「那个男孩子是谁？笑容那么好。」
　　我答：「陶瓷班里的同学。」
　　世杰诧异问：「你什么时候开始学的陶瓷？」
　　「我什么时候在做什么，你几时知道过？」我反问。
　　「好，又是我说错了，对不起了太太，对不起。」
　　我们的对话因此停止。
　　我们很久很久没有好好的说话，根本没有话题。叫世杰看「花生漫昼」？简直说笑话，他当然也阅读：时代周刊、读老文摘、一份英文报、一份中文报，就那么多。
　　没有十全十美的人。我也并不十全十美，否则世杰身上不会带着别人的香水回来。只是女人做那种事就十恶不赦——女人衣食足之后居然思起淫欲来，真是千刀万剐。我不是不知道我一只脚踏在火中。
　　这是报复世杰？不不，这不是。一切后果我都非常明白，但是我不过想得到一点点的阳光、而班那里有。
　　他可以在十二月里还穿短袖子衬衫。整个人似在新鲜牌牛奶缸里捞出来似的稚气天真。
　　而世杰，他穿著「维孔那」羊毛衫，跟我说：「圣诞新年假期我们带孩子到佛罗烈达的迪斯尼乐园去。」
　　「我不去。」我说。
　　「为什么不去﹖」
　　「我独自在香港轧姘头。」
　　「轧姘头？」世杰笑。
　　「你不相信？」我淡淡的问。
　　「你？你连与陌生男人喝一杯茶也不敢。」世杰说。
　　「别看死我。」
　　「太太，你是三十四岁的人了，你不会变这些花样，要变早就变了。」世杰拍拍我的肩膀。
　　「你不怕我临老变？」我抬起头。
　　「我对你有无限的信心。」他说：「你既然不想去，好得很，我带孩子们走一趟，你多多休息，多往陶瓷班做数只花瓶。」世杰一面的笑容。
　　真令人生气。我已经三十四岁，但镜子里淡妆的三十四岁尚年轻，尚可以与男朋友在浅水湾散步。
　　我与班到浅水湾酒店，坐在他们著名的吊扇下，喝柠檬茶。
　　我说：「你看这吊扇，像「『卡萨白兰卡』。」
　　班凝视我。「很少有人做了十二年的太太，还有你这么多幻想。」
　　「这不是赞美吧？」我有点惭愧。
　　「我不是损你，但一个人过安定的生活久了之后，逸乐之余，很少想东想西。」
　　我仰仰头，无可奈何的笑。
　　我说：「在我小的时候，我从未曾遇见你这样的男孩子。」心中牵动地惋惜。
　　「现在遇见有什么不好？」他诧异的问。
　　我坦然的答：「现在我老了。」
　　「你老？」他轻轻扯扯我的头发，「我尚没有看见白头发——让我们这么说：你不再年轻，但你也还没老。」
　　「我没有前胆。」我的牢骚终于开始。
　　「但是我们都没有前胆，」他跟我说：「我们都是活一日算一日。我们上午不知道下午的事，所以我们要快乐。」他又老规矩皱皱鼻子。
　　「如何快乐﹖」我问。
　　「自得其乐，苦中作乐。子非鱼，焉知鱼之乐乎？乐在其中，及时行乐……」
　　「这个贫嘴的！」我终于笑。
　　「看，你终于笑了。」他说：「我喜欢看你笑，你的笑容盖过你手上钻石的光芒。」
　　「但是女人活到三十四岁，尚没有钻石皮裘是不行的。」我坦白的说。
　　「这便是你的烦恼。」班又凝视我，「鱼与熊掌，不可兼得，这是个现实的世界，你不能拥有一切。」
　　他是在暗示我吗？他想说什么，他是在指示我？
　　「你得到的，已经远比一般人为多，」班轻轻的说：「想想你所拥有的，别想你欠缺的。」
　　我微笑。
　　「你不是在找寻蓝鸟吧？」他问我。
　　「不。」我看着远处的沙滩。浪碧碧蓝地一个个打上来，卷起白色花沬。他猜中了我的心事。
　　「你想演国语片﹖」班问：「要不要脱掉鞋子走走沙滩？」他笑得一脸太阳。
　　我摇摇头。我已经满足，看着他是多么高兴——至少这世界上有人是知足的，有人是懂得廉耻的，有人健康可爱。
　　我用手掩住脸，深深叹一口气。
　　「假期到什么地方去？」他问我，「有什么大型舞会？」
　　「你又知道了。」我说：「哪儿都不去，我休息。」
　　「陪丈夫孩子？」
　　「不是，他们在佛罗烈达。」 我说：「去旅行。我怕累。」
　　「呵，」他说：「佛罗烈达很美，你真应该放宽点，别老钻牛角尖，为什么不去走走？」
　　「班，」我忽然转过头来。「今夜可以陪我吃晚饭吗？」
　　「当然。」他天真的摊开手。
　　我笑一笑。我们两个人去烛光法国餐厅吃晚饭。我喝多了白酒，用手撑着头，心头很踏实，难怪自古那么多女人偷情，原来有这样的乐趣：丈夫在外埠，男友在眼前，保障之外，添清添趣。
　　（我是个罪恶的女人。）
　　班喝着啤酒，他的酒涡深深地现在脸颊上。他是个漂亮的男孩子。
　　他曾经说过：「我留长发的时候，比花拉科茜好看。」这个人的一张嘴。
　　世杰说话也厉害，但是世杰的笑话只说与旁的女人听，他的正式妻子没份儿。
　　「有钱的太大都像你这样吧？」班微笑。「叹寂寞，其实你可以出来工作。」
　　「工作？你的意思是，出来供众人吃豆腐？」我白他一眼，「你又不是没有女同事。」
　　「嗳嗳，话不能这么说，你侮辱女性，我反对。」
　　「算了吧，我自己难道不是女人？一个女人便是一个女人，总会得流露女人的本性，总会得多多少少利用她们原始的本钱，我难道说错了？才不会。」我说：「我丈夫不让我工作，他不喜欢我拋头露面。」
　　「我早说过，你是个幸运的太太。」他耸耸肩。
　　「我觉得一切太太都不应出外工作。」
　　「是是，」他搂着我肩膀：「一切女人都应该被抚养着，被珍惜着，女人们都该早早结婚，找到最佳的归宿，像你这样，是不是？」
　　我微笑。把最好的十年青春换保障，结婚。
　　是，然后在十年之后，再出来找男朋友。
　　今夜我仿佛已经决定要勾引班。
　　他很快就会意了，这么聪明的男孩子在这方面怎么会得笨呢，他轻轻的问我：「你想清楚了？」
　　我点点头。
　　「我的嘴巴很牢，你放心。」说这句话的时候，他是严肃的，具有诚意。
　　我又点点头，我并不怕他的嘴巴。
　　「你的家还是我的家？」他轻声问。
　　我在考虑。在我的家未免放肆点，但是半夜里穿衣服走的将会是他，我可以一觉睡到天亮。到他家去？方便得多，但谁知道那是个什么鬼地方。一个人成年之后，永远是自爱——爱自己。
　　「你很慎重。」他吻我的手。
　　「我们到酒店去。」我说。事后两个人穿衣服一起走，但是有点脏相。
　　他犹疑。「我从来没到酒店开房间。」
　　我说：「我也没有。」
　　「到我家来，」他说：「你该看看我的家。」．
　　「说叫『舍下』。」
　　「你该来看看『舍下』」他笑道：「很暖和别担心、你不会被待慢。」
　　「那张床很多女孩子躺过吧，」我笑说：「我当然没想过你会为我买一张新床。别介意。」
　　「别介意？当然我不会介意，女人都有妒忌狂。最好是每个男人一见她就中魔成为她一生的奴隶，她爱不爱他倒不是问题。」他笑。「是不是？」
　　「是。」当然是。
　　我们终于到了他的家，那是个很不错的小公寓，两间房间两个客厅，居然还看得见海港景色，收拾得也很整齐，只是没有个人特色。
　　他解释：「我只是回来睡觉。」
　　我笑，坐下来，很有点紧张。
　　他把手放在我肩膀上说：「我们其实不一定要做那件事，真的，我们聊聊天也可以。」
　　我握住他的手。「谢谢你，班。」
　　「如果我可以帮助你恢复信心，如果我可以使你快乐，尽可能范围内，我一定会做到。」
　　他可以做得到。但是我呢？从此之后，我这个人不再完全属于王世杰…．世杰知道了又会如何？
　　我真正的在想，他知道又如何？也没有怎么样！不错，他是赚钱的那个，但是我即使回了娘家，父亲恐怕会把我供养得更好。饭票不是理由，不过我与世杰是有感情的，不足以山盟海誓，但足够白头偕老。「你在想什么？」班把我拥在怀内。
　　「想我的丈夫。」
　　「女人总是在最荒谬的时间想最荒谬的事。」他喃喃的说，缓缓地吻我的耳朵。
　　我觉得我无耻：耳朵上戴的是世杰送的钻石耳环，人只有在无耻的时候才最满足最快活——占了便宜，成功地做了一次骗子，诸如此类……
　　我们坐在他那张小小的床上。
　　我说：「什么事总有第一次，过了第一次一切会成为习惯。」这话是为说服我自己而讲的。
　　「是吗。但是我却希望你永远觉得是第一次。凡事成为习惯之后实在太糟糕。」
　　我明白，我与世杰……
　　班的身体强壮而有力，他很年轻，比他的年龄小很多很多。剎那间我像回到极幼的小女孩时期，身上永远穿粉红色裙子，白袜子。糖与香料。我紧紧拥抱着班，我并没有流下眼泪，一切也并没有我想象中的那么美妙，蓝鸟并没有出现，我只觉得一点点高兴。
　　高兴在十二年之后，我还能够吸引到年轻的男人。，这证明很多：证明我还是一个女人，尚被需要的女人。
　　班问我：「有没有失望？」他还是那么可爱。
　　我微笑。
　　他送我回家。
　　在家淋完浴，我发觉掉了一只耳环在班家中。
　　那是只一卡拉的方钻耳环，而且具纪念价值，我必须要把它取回。我不知道班的电话，不过记得他住的路名与门牌。我披上大衣马上出门，心中很懊恼，这简直是蛇足。如果不立刻去，又怕他的佣人会拾走。
　　我不会原谅自己。我把车子开得飞快，到了班家，胡乱停好车子，上楼按铃。
　　屋内有灯光，而且我走了才不够一小时，我相信他人在。门铃按完又按，他终于来开门。
　　「你——」他很惊异。
　　室内有音乐声。我马上明白了。
　　我低声说：「一只耳环，快去找一找。」我给他着左耳，「同样的一只，我在门外等你。」
　　「谢谢你。」他也低声说。掩上门，进去了。
　　里面传来一个娇滴滴的声音：「谁啊﹖」
　　「呵——收报费的，欠了他好几个月，所以趁夜来追数，我到睡房去拿给他，三分钟。」
　　我靠在门口，所有的话听在耳内，我不是不觉得好笑的。真是的，亏他想得出来：收报费。他家里订此些什么混帐报纸。
　　同时我也觉得辛酸。女人。女人喜欢什么都往最好的地方去想。而事实上我不过是他轮班女人中的一名，他当然有女朋友——许多许多。（蓝鸟！）
　　过没多久他又来开门，把耳环放在我手中，我摊开手一看，不错是它，真是不幸中大幸。
　　他用手作挥汗状，「嘘！」他说。
　　「谢谢。」我说：「再见。」
　　他摆摆手。
　　我忍不住笑着回敬他一句：「龙体保重。」
　　他作其要揍我状，然后关上门。
　　我走到楼下，已经筋疲力尽。我把耳环戴上，开车再度回家，心情完全不一样，几乎忽然老了十年。
　　并不值得。我不懂得玩，我太投入，不够洒脱。
　　一切都并不值得。
　　事后那几天，班有打电话来，但是佣人替我回掉了，我对班完全失去胃口，一切不过是我幼稚的幻觉，一切一切，我不过是一个贪婪与愚蠢的女人。
　　世杰带着孩子们渡假回来，我开着平治去接他们，儿子缠着我又叫又跳，头上戴着迪斯尼乐园买回来的米奇老鼠帽子。
　　世杰说：「你的气色好多了，我真有点怀疑你有情人调剂精神。」
　　我握着他的手，笑一笑。
　　我开车把他们送到家，行李马上摊满一屋子，世杰往床上一倒，呼呼地睡。大儿子猛抓着电话向他的小朋友报导旅行过程。小儿子在厨房找冰淇淋。幸亏女佣人大前天已经回来上工了。
　　我踢世杰。「喂，你把你那臭鞋脱掉好不好？床罩是新的！」
　　他跃起把我拉在床上，咆吼一声，「当心！我是一个性饥渴的丈夫。」
　　我笑说：「救命救命！非礼！」
　　他做一个狰狞的样子，「不会有人听见的！」
　　小儿子脸上糊满冰淇淋，站在房门口说：「我听见了。」
　　我们大笑。
　　我发觉我其实是一个快乐的家庭主妇。
　　世杰问：「你好吗？」
　　我答：「很好，谢谢。」我把头埋在他胸膛里。
　　世杰，我收回一切对你不公平的抱怨。
　　于是我们又开始正常家庭生活。
　　隔了很久很久，我又见到班。
　　还是世杰先看到他的。世杰说：「那个男孩子，不是跟你同一陶瓷班的？」
　　我说：「你的记性倒是很好！」
　　「又错了。记性不好是错，记性太好又是错，做丈夫在这个年头真是难。」
　　我隔一会儿才转过头去，是班。班与他的女友。
　　那个女孩子艳丽得惊人，穿得很暴露，天气还凉，她已经绷着小小的Ｔ恤，眉毛跟班一般浓，眼神与班一般的具挑逗性。
　　世杰也说：「美丽的女孩子。」
　　我点点头。
　　班也看见我们，很大方的走过来，我们四人互相介绍。
　　班看着我一会儿，我微笑。奇怪，我并没有脸红，我问他：「好吗？」
　　「好，你呢？许久不见。」他拨拨耳朵。
　　我又微笑，我想我还是喜欢他的，这可爱的大男孩子。
　　我说：「带儿子们来游泳。你们刚要走吗？不客气了。」
　　「再见。」班说：「有机会再见。」
　　他带着他那耀眼的女友走开。
　　世杰说：「这男孩子仿佛对你有点意思。」
　　「呵﹖」我反问：「我﹖你难道没瞧见他的女伴﹖我已是老太婆了，能把他养下来。」
　　「别那么说好不好？」世杰笑，：「那我岂不是成了老头子？」
　　儿子们自泳池上来的时候我才想起，咦，世杰吃醋了。他刚才那话儿当中，多少带点酸味。由此可知，我还不致是王家的一件客厅家俱。
　　我微笑。我是一个贪婪、无耻，而且幸福的女人。我很为自己庆幸。

未婚夫
　　她是一个美丽的女孩子。美丽的身裁，美丽的面孔。
　　我在饭堂吃饭的时候，她忽然跑过来坐在我对面，用手撑着下巴，看着我微笑。
　　我从来不相信天下有「飞来艳福」这种事，所以我报以微笑，等她开口。美丽的女孩子对男人微笑的时候，必有所求。但是我已经完全准备应允她。
　　她问：「你叫王晓庄？」
　　「是。」我说。连我的姓名都打听好了。
　　「英文名字叫尊？」
　　「是。」我说。这句奇怪了，这是什么意思？
　　「念中国文学的﹖」她问。
　　「是——小姐，完全正确。」我答。
　　她尴尬地笑一笑。像难以启齿的样子。
　　我叹一口气。「你需要帮忙？」我主动问：「那篇功课来不及写？没关系，你去跳舞好了，我是著名捱义气的。」
　　「是需要帮忙——」
　　「你哪一系？」我问。
　　「医科。」她笑一笑，「第三年。」
　　「哗！」我怀疑起来，「我能为你做什么？」
　　「尊，我能不能请你吃晚饭？」她问。
　　「为什么？」我问：「这年头谁也不会无端端请吃晚饭，你有什么道理？」
　　「你是否五呎十一吋高，一百四十五磅重，英文名字叫尊，念中文系？」她重复问一次。
　　「是。这就是你要请我吃晚饭的道理？」我指着自己的鼻子。
　　「是。」她深深叹口气。
　　「我不相信。」我笑。
　　「今天晚上，八点钟，我到你宿舍来接你，然后把详细原因告诉你。」她站起来就走。
　　我傻坐在那里，一句话也说不出来。
　　她又转回头。「对了，我忘了告诉你，我叫莉莉安，姓潘。记住，晚上八点。」
　　一阵风似的，她走出饭堂。
　　我？美女八点钟来接我出去晚饭？我？真不简单。我得把报章杂志翻出来瞧瞧，我的星座说些什么，是不是真走了运。
　　八点正。
　　我穿得很整齐，坐在宿舍房间里等。
　　她真的来了，一件米色羊毛衫，牛仔裤，青春洋溢，美艳亲王似的。
　　她说：「朋友叫我阿莉。我们去吃饭吧。」
　　她甚至开了一部小小日本车来接我。她为什么要待我这么好？卖掉我也不值多少。
　　饭局设在天香楼。这么破费。还叫了上等的黄酒，一边吃油爆虾一边敬我酒。必有所求。
　　我说：「你要我如何两胁插刀，赴汤蹈火，说吧！」我挺了胸膛，表示士为知己者死。
　　「这是一件很复杂的事，尊。」她似有万分幽怨，「你有没有时间听我从头说起？」
　　「有。」
　　她用手撑着金棕色的脸蛋。（这是她的惯性动作。）她开始：「我父母移民到英国已经一年了。因为我不想转到英国重新念医科，所以自己一个人留在香港念书。」
　　「哦。」我点点头，「只有你一个人在香港？没有兄弟姊妹？」
　　「没有。」她摇摇头，「我是他们唯一的孩子。」
　　我始终不认为这跟她忽然请我吃饭有啥子关系，但是我耐心地聆听——美女无论说什么话都有人听。
　　「我在香港一个人住足两年，我不是寄宿生，我在坚道租有层小房子。」
　　「呵，」我礼貌的说：「那应该很好呀，装修得很时髦吧？」
　　「嗯。」她说：「很多人很喜欢，全白的。」
　　她夹了一块西湖醋鱼给我。
　　「两年来一个人住，」她说：「有时我是很寂寞的——」
　　我的心噗通噗通跳起来。她不是在暗示什么吧？
　　「有时候请朋友来坐坐，」她说：「就在去年圣诞节，我开了一个小小的派对——那时我不认识你，尊，不然一定请你——」她忽然不说下去了。
　　我等了半晌，忍不住问：「后来呢？」
　　「我的阿姨刚巧从英国到香港渡假，她又刚巧来探访我。」阿莉连喝几口黄酒。
　　我心中觉得蹊跷，看着她。
　　她是个美丽的女郎。
　　她深呼吸一下，然后说：「我阿姨来的时候，并没有打电话通知，她说过她会来看我，但我没想到那么早，那时才早上八点。」
　　「八点？派对在早上八点还没有散？」我问。
　　「散是散了，但还有一位客人没有走。」她说。
　　我明白了。男客人。
　　「我的天！」我说。
　　「你说得真对。『我的天！』。」她叹口气。
　　「你怎么办？」我问。
　　她又给我夹一块火腿小棠菜。
　　「我怎么办？我身上穿著睡袍，蓬头垢面，我只好跟阿姨说，那位在浴间淋浴的客人是我的未婚夫——我们上星期才订的婚，我们同是香港大学的同学，他叫尊，他念中文系。我已经写过信去通知爸妈，可能因为假期邮误问题，他们尚未收到信件。」
　　「你非常聪明呀。」天下巧事倒多，那个男人跟我有很多相似之处。
　　「是吗？听了我那番话，我阿姨的面色由灰白转为红润。我那『客人』自浴间出来，我介绍他给阿姨认识，他们握一下手，阿姨便识趣的告辞了。」
　　「一切都很好呀。」我称赞。
　　阿莉叹口气，大眼睛水灵灵地看着我，她说：「好？我父母后天来香港，要见我的未婚夫。」
　　「呵？你的意思是，你们没有真订婚﹖」我吃惊地：「那怎么办？」
　　「怎么办？」她睁大眼睛，「你问我？我正不知道怎么办。」
　　我正在吃熏田鸡腿，慢慢的放下筷子。我说：「你可以把那个尊叫出来，与他商量一下，不是劝他娶你，这倒没有必要，可是请他帮个忙，再认一次未婚夫总可以吧？他有义务帮你这个忙。」
　　「尊？什么尊？」阿莉摊摊手，「我根本不知他的名字，那天之后，我也没见过他，人海茫茫，我难道还登报寻人不成﹖根本他不是中文系的，根本他不是叫尊，一切是我杜撰的。」
　　我又明白了，我的天。我的背脊发凉，那些精致的小菜全像铅块似的塞在我胃里，我跳起来说：「不！我不会这么做，我不能够。」
　　「求求你。」阿莉低声道。
　　「告诉你父母，你们解除婚约了。」我怒说。
　　「不行的，我才『订婚』两个月。」
　　「我不能帮你，对不起，虽然我身高五呎十一吋，一百四十五磅重，香港大学中文系学生，英文名叫尊，我不能帮你。潘小姐，同时你难道不觉得，一个女孩子的私生活应当检点些﹖」
　　我走到柜抬去付账。哗老天！三百二十余元。我回家还是得翻星座——倒的是哪一家子的霉？
　　付完账我原本想立刻离开的，但是阿莉一个人坐在那里，用手撑着头，她的黑发如云一般散在肩膀上。我如果不帮她，她如何渡过这个难关？
　　毕竟私生活如何，只是她私人的事，我何必作之师作之君地教训她。教皇又没封过我做圣人，我也不可能十全十美。
　　我回到她桌子坐下。我说：「OK，你是怎么找到我的？什么令你认为我可以过关？」
　　她抬起头来，转忧为喜，捧着我的脸深深吻一下。
　　她嚷：「你这个好人！我知道你会帮我的忙，你这个好人！」
　　「回宿舍再讲吧。」我说：「别在公众场所表演这种肉麻镜头。」
　　在宿舍我们作进一步详谈，自然知道她找「尊」不知找得多急，终于知道有我这么一个人，合乎她的要求。她的阿姨只不过见过「尊」一面，印象相当的模糊，所以如果由我出面去见她父母，冒充一下，绝无问题，这我是相信的。
　　然后隔那么一年，去封信说已经解除婚约，父母比较会原谅她的行为。
　　真可惜。阿莉对男女间关系视作这么平常。
　　我说：「这简直是粤语片桥段，找别人来顶替未婚夫。」
　　阿莉答：「这是英文小说桥段，粤语片才没这么史麦脱。」
　　「得了。」我说：「看你闯的祸，又不敢对父母直言。」我颇有点闷闷不乐。
　　「可是你知道中国人的脑筋：中国女人如果单纯享受性生活，便被视为淫妇，但如果为了靠山、饭票、儿女，一切又值得原谅。我父母可以原宥我与未婚夫上床，因为香港政府不久将会承认我们性关系合法化。跟别的男人﹖没相干的男人﹖我岂不是堕落了﹖我不是不敢，只是不想令他们伤心。」
　　我瞪着阿莉。我从来没听过这样荒谬与这样真实的论调。我实在喜欢这个女孩子。
　　「现在听着，尊，你什么也不用做，我们甚至不必特别亲密。由你出面，请我父母吃饭，当然，付账的是我——」
　　「嘿！」我跳起来，指着她，「付账的是你！亏你说得出口。」
　　「对不起。」她自手袋中取出钞票塞在我口袋里。
　　我捉住她的手。「阿莉，我只是开玩笑，这顿饭由我请，真的，我很高兴认识你。」
　　「认识我？」她有点自嘲，「像我这种女人？」
　　「你是香港大学的医科生。」我温和的说。
　　「但是你心里对我的评价如何呢？始终男人们还是爱处女。」她摆摆手。
　　我笑。
　　这个女孩子。
　　「那是你的生活作风，我无法干预。你应当知道什么适合你。你是知识分子。」
　　「因此我加倍可杀。」她闷闷不乐。
　　「只是……那些男人……」我说：「你不觉得你浪费了自己﹖即使是一幅画，也不能拿出来给不懂得的人看。他们欣赏你吗﹖」
　　她沉默着。
　　「他们看到的只是你的肉体，你也应当爱护你的肉体，身体发肤，受之父母，应当爱惜。我不是想改变你，我只是……」我跳起来，「妒忌。」
　　「妒忌？」她睁大眼。
　　「自然，那家伙尝足甜头，跑掉了，而我却要如此这般……」我沮丧地说。
　　她笑。睨着我，不出声。
　　「我不是威胁你……」我忽然觉得那句话的严重性，「我不会有那种可耻的意图……我不是小人……」
　　「行了，我明白，只要你肯帮忙，以后的事慢慢再说，好不好？」她说：「一瞧就知道你是个老实人。」她叹口气，「可惜老实男人永远不会喜欢我这样的女人。」
　　「你怎么知道？」我不以为然。
　　「尊，这不去理它，真谢谢你帮我。」
　　「得了，你不怕谢破嘴唇？」我拍拍她肩膀。
　　因为我是个好人，女人有时候也喜欢好人，当她们需要救苦救难的时候。至于跳舞吃饭玩耍，那当然寻坏男人，坏男人好玩得多。坏男人主意多，变化无穷，哪像我们，一块木头，踢一踢，动一动。
　　但是阿莉这么美丽，连好人见了也心动。
　　以后的一个星期内，我们做了个好详细的计划表。她的父母将会到香港来住一礼拜，七天。阿莉自然日日到酒店去陪他们，她对功课很有把握，请数天假不成问题。我就不必在白天陪「岳父岳母」，但放学后还是要出现的，隔日陪他们吃顿晚饭，一共三次。接飞机的时候出现一下，送飞机的时候出现一下，一共客串亮相五次。
　　必须的道具是订婚戒指。
　　我问阿莉：「你有没有朋友有大钻石戒指？」
　　「你以为『朋友』会借大钻石戒指给我？」阿莉反问。
　　「正确！」我说：「我知道我母亲有比较象样的戒子，但是……但是我怎么好向她开口？」
　　「你的父母！」阿莉忽然尖叫起来。
　　「我的父母如何？」我瞠目。
　　「他们得与我的父母见面，你几时听过有亲家不见面的？」
　　「不行。」我站起来，「牵涉实在太广，我不可能办得了这许多事。把我父母叫出来？一定穿帮。」
　　「那怎么办？」阿莉担心的说：「太难了。」
　　「把老实话告诉他们。」我说。
　　「我才不，已经吹牛吹到快完美结束，又让我从头开始，我不干。」她不肯，边用肩膀轻轻的推我一推。真要命，这一推把我的七魂推掉了四魄。
　　我几乎没苦苦哀求，「那你想如河呢﹖」
　　「我也不知道。」她又用手撑起头。
　　「找一双假父母？」我问。
　　「别乌搅了。」她没精打采。
　　「说我父母刚去了旅行﹖」我问。
　　「不可能，巧合太多，我父母很精明的，他们才不会相信。」阿莉说：「天啊天，怎么这种事会发生在我身上的呢？」
　　「这叫做上得山多终遇虎。再简单也没有。」
　　「是，我也明白。」
　　「你明白就好。我告诉你，现在只剩下一个办法。」我说。
　　「什么办法？」阿莉那种表情完全是绝处逢生式的。
　　「害我父母空欢喜一场——告诉他们我订婚了，于是戒指也有，亲家也有。」
　　「这不行，把老人家牵涉在内，那多尴尬，对他们不公平。」阿莉说得实情实理。
　　「我们还能怎么样？」我问。
　　阿莉沉默着。
　　「惟有这个办法而已。」我摊摊手。
　　阿莉的眼圈忽然红了。
　　「我会告诉他们这是我最新的决定，一切交给我，送佛送到西，为人为到底。」
　　阿莉也不说什么。
　　我回家，找到妈妈，静悄悄地把她拉在一边，用很神秘的声音表示我准备订婚，并且女方的家长不日就来香港「相亲」等等，人不可以貌相，我从来未料到我这个老实人的演技居然进步到这样一流。
　　妈妈，可怜的妈妈，在「哎呀哎呀，这孩子也不早说——到底是哪家的姑娘」之后，来不及把消息通知爸爸，他们只有我一个儿子，马上联想到白白胖胖的孙儿，因此乐得一塌胡涂。
　　「可是你还有一年才毕业！」
　　「嗳，没关系，先订婚嘛，一年才九个月的课，凭咱们的儿子还会找不到工作？」
　　「那位小姐呢？」
　　「人家念的是医科，还要念多几年，有什么关系？结婚后心情愉快，对功课更有帮助。」
　　「这倒不错，说的是。」
　　「别担心，儿子，你的开销不够，我们两老会津贴你们小家庭的正常费用。」
　　他们是如此喜气洋洋。不知一切只是个骗局。我真是惭愧。我这个做儿子的人，实实在在，太不象话。
　　我低下头不出声。
　　「喂，」爸跟妈说：「儿子订婚，你也得有点表示才是，儿子是学生，拿不出什么来，你这位未来婆婆怎么没有见面礼？」
　　妈说：「我见了这位潘小姐，自然会拿出来。你急啥？」
　　如果这是我的真订婚，那该有多好。
　　有谁会嫁我？我那么挑剔，我选人家，人家也同样会拣择我，不提也罢。
　　爹说：「把潘小姐带来我们瞧瞧。」
　　这是很简单合理的要求。很容易做得到。
　　第二天我就把莉莉安带到家。莉莉安换上一件净色旗袍，身裁丰满得不像中国女郎，相貌艳丽中带着端庄，谈吐高雅得体，爸爸妈妈看着她，眉开眼笑。
　　那天莉莉安的气质特别好，因为她带有一丝忧郁。
　　饭后我把她送回家，问她：「为什么不高兴？一切问题都经已解决。」
　　「我骗了他们。」她抬起头来。
　　「他们很快乐。」我说：「说不定你做了件好事。」
　　「别开玩笑！」她低下头，「越是那样，我越难过，假使他们的态度冷淡，我反而容易过得多。」
　　「莉莉安，算了，只此一次，下不为例。」
　　「但以后呢？以后你怎么向他们交待？」莉莉安问。
　　「说我们个性不合，闹翻，解除婚约。」
　　「他们会怎么想﹖」莉莉安问。
　　「过一阵就没事。」
　　「这——」
　　「莉莉安。我相信缘份这件事，我一家无端被牵涉在这件事内，不是偶然的。想想芸芸众生当中，你偏偏选中我，我们一定有点缘份，你说是不是？」
　　莉莉安把头枕在我的肩膀上。忽然落下泪来。
　　「来，别哭，别哭。」我拍着她的背部。
　　没多久妈妈就把一只不大不小的钻戒给我，叫我送给莉莉安。莉莉安戴在手上左看右看，可是又哭了。唉，女人的心理真难明白，太难了。
　　这下子又为什么而哭？百思不得其解。
　　我们终于到了最后审判那一日——潘氏夫妇双双抵达香港，我这个「未来女婿」开车去接，车子是爸爸的平治。阿莉一看见父母就哭。（又哭。）潘先生夫人倒是很相榇得体的一对。潘先生双目炯炯有神，上上下下的把我打量得每个细胞都一清二楚。
　　我俩陪他们去酒店，然后我留下莉莉安陪父母，我溜开去上课。
　　没想到我自己的老爸老妈也不跟我说一声，便跑到酒店自动见亲家去了，稀哩哗啦的知心话说了两车，我与莉莉安面面相觑。
　　看样子这套戏已封了聒本门，成功得很。可是莉莉安在这个星期内瘦了很多，脸上少了一圈。
　　潘先生笑说：「哈哈，渡蜜月嘛，自然是来英国住上一阵子，婚后则住香港，好不好﹖我们两家，各得一子一女，简单之极，莉莉安自小被宠坏了的，遇上尊，不只是她的福气，也是我们的福气。」
　　我那老妈连忙也高帽子套回去，「那里那里。阿尊傻里傻气，咱们以为他一辈子娶不了亲，现在……哈哈哈哈。」
　　一星期很快过去，潘氏夫妇心安理得，非常满意地回英国去了。临走直托亲家照顾莉莉安。
　　妈妈则跟我说：「无论如河，莉莉安一星期得来一次，让我弄些好吃的菜给她补一补。念医科多辛苦，女孩子独个儿住，那惨淡劲儿，也够她受的。」
　　我叹气。
　　莉也叹气。
　　戏演完了。
　　莉跟我说：「戒子还你。」她想把戒子脱下来，但一时紧，除不下，她说：「我回家用肥皂滑一滑，明天还。」
　　「明天？」我说：「要利息的。」
　　「尊！」
　　「对不起。」我苦笑。「你喜欢，就带着好了，何必还呢？由此可知你是不屑。『婚约』解除以后，我们还是朋友，戒子还不还，小事耳。」
　　「你别误会我。」莉莉安说：「我——」
　　「你不必向我『报恩』，从此我们『男婚女嫁，各不拖欠』，你放心，这件事我要是泄漏出去，叫我烂掉嘴巴。」
　　「你在气我。」莉莉安说：「尊——」
　　「我总得有点气，我年纪尚轻，不想这么快溃疡，你小姐包涵包涵。还有，你请回吧，我们之间的缘份到此为止，你不必再来。」
　　「你赶我走？」
　　「莉莉安，我哪儿敢做这样的事？别在无谓地方流连，你要办的正经事儿多着，多少男孩子在排队轮着你。」
　　「尊，」她用恳求的声音说：「我可否在这里陪你一会儿﹖尊。」
　　我的自尊心受到极大的打击，我强笑说：「我跟你说过，莉莉安，你不必报恩，回家去吧。」
　　她走了。
　　半月来跟她相处，忽然分手，我恍然若失。梦里夜里尽是伊人的倩影。她的一举一动，一颦一笑已经深深印在我的脑中，我无法摆脱她。
　　我深深地叹一口气。
　　什么叫做爱？当你衣食住行全部不缺的时候，却为某一个人茶饭不思，这就叫做爱情。
　　奇怪，阳光同样和煦地照在我背上，教授同样地授课，莉莉安没出现之前，一切平安无事，我的心情如湖上之镜面一般，但是现在却烟雨蒙蒙。我也不知道何以莉莉安会引起我心中之涟漪串串。
　　一个人在爱情中是万分文艺腔的，原谅我肉麻当有趣，把鸳鸯蝴蝶派中可以用的言句全部用上了。
　　现在每天太阳升起来，再也带不起我任何的兴趣。一个人在路上走，寂寞如枯草，我顿时像老了十年般。
　　在饭堂中吃饭，老是盼望莉莉安会出现——怎么可能﹖除非她需要有人再扮演一次未婚夫，那么我倒是驾轻就熟的。呵，悠悠我心，非无他人，为子之故，沉吟至今。
　　妈妈不久起疑心——「怎么总不见莉莉安来我们这里？」
　　「她那门功课有多忙，妈，你不是不知道。」
　　妈妈想了想，觉得也是实情。
　　我本要说，莉莉安潘是水远不会再来了，水远不再。
　　我跟自己说：会习惯的，慢慢便会习惯的，不需要过多久，她会淡出。将来儿孙满堂的时候，我会想起这段往事，甚至讲给孩子们听。
　　一个星期两个星期三个星期。
　　莉莉安像是消失在空气中。校舍大，数千学生通常见不到面。
　　但是有一日，正当我漫无心思地在吃午餐的时候，有一个女孩子「嗨」的一声坐在我对面。我抬头。是莉莉安！我几乎怀疑我眼花。「莉莉安！」我说。
　　「是我。」她把一只指环在手中把弄。「我终于把它脱下来了，」她说：「不好意思，让你等好久。」
　　我苦笑说：「我想念的不是这只戒子。」
　　她不响。
　　我问：「你怎么会瘦成这样？」
　　「我们考试。」
　　「考试也不该这么瘦！」我说。
　　「在这段时间内，我想了很多，尊。」
　　「想什么？」
　　「你与我。我与你。」她说。
　　「我们之间有什么好想的﹖」我黯然说。
　　「我希望你别再提报恩这两个字，我又不在一百年前出生，动勿动要卖身投靠报恩，我只是想说，尊，如果你不厌憎我为人，我们或许可以约会——」
　　我张大嘴瞪着她。
　　她说什么？
　　「你是好人，尊，帮我忙是为朋友捱义气，各人的作风不同，私底下你看不起我，嫌我不检点，我是知道的，你一直避着我，我也是知道的，但你可不可退一步想，或者我也有我的好处？」
　　她恳切的看着我。
　　我的运气回来了，我喜出望外，我——
　　「考虑一下，好吗，尊？」
　　「考虑？」我站起来，「莉，我只有一个希望，希望你永远别把这只戒子脱下来，先戴着再说。每个周末母亲都问我你去了什么地方，简直逼死了我。」
　　莉莉安笑。「尊！」她紧紧握住我的手。
　　过去是过去，将来是将来，两件事不可混为一谈，爱情是心灵上交通，感应的流动。肉体的接触只是等闲事，这是我们摩登人的看法。
　　「莉莉安，看，这叫作缘份。」我说。
　　「是，是！我绝对相信。」她说：「嗳，明天是周末，我们上你家去好不好？上次那些桂花酒酿汤团，引得我馋死了。」
　　「莉莉安。」我笑，「你是永远受欢迎的。」
　　「谢谢你，尊。」
　　「说：谢谢未婚夫。」 我更正她。
　　我们一起笑。

水晶
　　我喜欢看女人，女人也喜欢看我，因为我本身是个女人，我喜欢看一切美丽的女人，但是也有三不看：个子矮的不看，皮肤黑的不看，穿高跟鞋的不看。那理由并不明显，但是各人有各人的嗜好。
　　美女见得真不少了。因为工作的关系（我是一个新闻记者），我有机会接触到各式各样的漂亮女人—— 少女、少妇、中年而有风韵的、可爱的老年人。
　　但是最完全的美女应该是水晶吧。水晶其实并不叫水晶，我们叫她水晶的原因是她美在剔透灵通，光芒四射，美丽闪烁。她是我们的大学同学。
　　来参加女子同学会的时候，她散着一头长发，嘴巴里嚼着口香糖。当时我大学三年，她是新鲜人，那副德性真叫人倒胃口，一点规矩也没有。
　　我问：「你擅长什么？」
　　「吃喝嫖赌。」她说。
　　我瞪着她，差点儿昏过去？
　　后来证明果然不错，她能吃——别人煮了她便来吃。吃完拍拍屁股就走。她也能喝，最好的酒产在什么地方、拔兰地连喝半瓶脸不改色。她也能赌，从LA开车到拉斯维加斯去，连赌廿小时廿一点，回来把美钞往地下一撒，倒头便睡，旷课一天。她很有点偏财运。
　　至于嫖，那是开玩笑，那一年她才廿一岁，青春貌美，腿跟洋妞一样的长，窄肩膀，胸脯像倒覆的碗，在T恤下面叫男生们心神荡漾，她的私生活并不坏。
　　我们开始喜欢她，因为她能干、她聪明、她热心、她肯帮助人。
　　我爱水晶，那是因为她冒着丢掉男朋友之险，送我进医院看湿疹。她穿著开高叉钉火钻的黑丝绒长旗袍在医院里为我拿药、递水、填表，嘴巴里还嚼着口香糖，她那个足球健将男友在一边耐心的等她去舞会！水晶不是一个重色轻友的女人。
　　我的湿疹并不严重，在家中只要喝一碗红糖姜汤便好了，但是在洛杉矶人家不流行那一套，非得住院打针不可。两星期后水晶接我出院。
　　她叹口气说：「老大，你要找个瘟生，接接送送才是呀，怎么老独来独往那么痛苦？这是做女人的最基本本事，你都没有？」
　　我不出声，水晶刺伤了我的心，但是我不怪她，她比我小，她正是车如流水马如龙的辰光，她不会明白的。
　　她又说：「对不起，老大，也许人各有志。」
　　水晶的功课坏极了，第一年她念心理学，没念上去，第二年积了学分，改系，念土木工程，第三年再改系，念儿童教育，如此这般改来改去，居然也毕业了，拿了学士学位。
　　这都不重要，最重要的是她替学生会搞了好多事，凡是由她出马，莫不成功，开舞会、办研究会、去交涉事情，只要有水晶，她野马似的长发晃一晃，笑，露出雪白的牙齿，男人女人都心软。
　　她真是有型有格的，一只耳朵穿两个孔，两副小钻石耳环闪闪生光。奔过校院时，穿的是芭蕾舞软底鞋。打起网球来，击败男生。她懂得求人，但决不利用人。四年在大学，她没有仇人。
　　可是我在她读第三年的时候便离开美国去欧洲了，她依依不舍，来借笔记用。
　　「老大，你准备结婚了吧？」她问我。
　　我摇摇头。
　　「老大，你要学学我，未必是好样，但是人活一天少一天，老大，虽云人各有志，你同必浪费青春？」
　　「你少替我担心，我早没有青春了。」我说：「你好自为之，水晶，你要当心自己，真的，有酒需要今日醉。」
　　「本来就是。」水晶躺在我的床上。
　　她的脸真美得令人不置信，额角鼻子至下巴那条线一直流下来，要不是一早认识她，真会认为她是美容院里塑料打的。
　　她转身，黑眼睛闪闪生光。「那么咱们就互祝珍重了。」
　　我想问她：做一个美女，是否乐趣无穷？尤其是一个美丽青春的大学生？美在舞厅里，美在银幕上那才有个鬼用，不靠脸吃饭而有一张美丽的脸，那才是难能可贵。但是想想，终于没有问她，她已经美成习惯了，问她一声，她会怔住。
　　就这样，我们分了手，以后未曾见过面。
　　我做了十年的记者，继续见着各式各样的美女，但是总觉得水晶才是最美的。水晶没把书读好的原因是因为她兴趣实在太广了，尤其是对这个世界的兴趣，各式各样的人，各式各样的事。考试前夕她的确是在看书，看的是有关收集贝壳的书。
　　我们十年内没有见过面，消息传来，说她结婚了，并不是盛大的婚礼，新郎是一个寂寂无闻的人。
　　后来从美国到欧洲，欧洲游倦了再回香港，再由香港到东南亚各地，再到台北定居，真是历尽千辛万苦，弄得要自己动手做菜上超级市场。
　　想想大学那段日子，再想想现在，真是不能不有一点感慨。我常常有种惘然的感觉，学校教得我们太多，也教得我们太少，学校没有教我们面对现实，怎么样做一个健康的人。其实做女人唯一需要的才华是去猎取一个好丈夫吧，其它的实在是太不重要了。
　　那是在超级市场我又见到了水晶。
　　我先看见一双非常美丽的平跟凉鞋，细细的皮绳子织成辫子模样，一双纤细的足踝。我便诧异，我想，谁家少奶奶的女佣人休假？为什么不出去吃一顿牛排？为什么要来买菜？
　　然后我看到她的一把长发挽在脑后，穿一件真丝宽身的袍子，白色的，说不出的飘逸，台北还有这种女人？她微微转过身来，太挺的鼻子，太尖的下巴，我叹口气，又走了眼了，又是个美容院整形外科手术师的杰作，现在真难得看见一个丑人了。
　　但是她的后颈是如此白晰，挂着一条粗俗的，令人不置信的十足金链子。她在选白菜，手指纤长，指甲是秃的，某只手指上有只银戒子，一看便知道是意大利做的。
　　然后她转过头来，我们忽然变成面对面了。
　　我愕然，然后我的心软了，声音也软了，我低声的叫：「水晶儿，你在这里呀？」
　　她一时间没把我认出来，看了我很久，她问：「哪一位？」
　　她的声音是不确定的，惘然的，不置信的，这是水晶吗？但是她白晰的皮肤，毕挺的鼻子，的确告诉我：这是水晶，不会错，天下的美女多，但是美得像她这样的，还真是少有呢。
　　「水晶，我是你的老大。」我拍她一下，「你这就忘了。」
　　「老大。」她微笑，「怎么在这种地方碰见你了？」
　　「同是天涯沦落人！」我大笑。
　　她笑。
　　然后我发觉她怀孕了，腰是挺挺的，胸脯有点胀，她微笑着，无论如伺，水晶看上去还是一个美女，一个不折不扣的美女。
　　「你结婚了﹖」我问。
　　「谁告诉你的﹖」
　　「总有那些吃饱饭没事做的人。」我说。
　　「离掉了。」她等闲的说。
　　「来，我们去喝杯咖啡，总不能站在这里谈三个小时。」
　　她犹疑一下，她说：「老大，你等我买完了菜，到我家去坐一会儿。」
　　「你又有家了？」
　　「不但有家，而且还有孩子。」她笑，但是眼睛里一点笑意都没有，她并不快乐。
　　我等她买完了菜，她买得很简单，几条菜，一块肉。对于她自己居然要做这种事情，她很难为情，她是一个会背全本红楼梦的女子，而做饭的阿巴桑不过几千块台币一个月，难道真有人分不出檀香与木柴的区别﹖
　　付账的时候，她说：「老大，你记得咱们的法科老师说过吗？人生当初的想象，与后期所发生的事情，是完全不一样的。你记得吗？」
　　「我记得。」我们俩就是活例子。
　　她的家是一个小小的套房！非常普通的家具，一个小小的厨房，她有点累了，靠在沙发上，我为她点上一根香烟。她说：「真疲倦。」喷出一口烟。
　　「这个男人……」
　　「是我的同居人。」
　　「对你好不好？」
　　「怎么说呢？什么叫好，什么叫不好？」她喷出一口烟。
　　「别这样好不好？说得实际一点。」
　　「也没什么。我的好处他欣赏不到，我的坏处他全看到，就是这么一个男人，我一生中所碰到的男人，也都是这个样子，没有第二种。」
　　「你总得去适应他们。」
　　「是很适应呀，你不见我去买菜吗？你不见我在怀孕，这种事情是我应该做的吗？但是我都做了。你瞧见架子上那个银杯没有？你总该记得吧，老大，那一年我代表校方赢了瑞典组，但是有人看见它吗？没有，总有人看见我把菜给炒焦了。」
　　水晶用手支着头。
　　去日苦多。
　　「水晶——」
　　「我真不知道时间与日子该怎么过，那日我去买菜，迷了路，回不来，要问路才知道家在什么方向，后来看到一个卖汽球的摊子，那个摊子美极了，各式各样的汽球，真想坐在地上，素描一张，但是我的年纪不一样了，环境不一样了，心情不一样了，我竟似一个小孩子般的站在街上哭了起来，我怎么会落魄到这种地步！」
　　「水晶，凡事是不能这么想的。」
　　「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以请朋友出去吃饭。」
　　「你爱他吗？」
　　「谁？」她愕然问。
　　「你的同居人。」
　　「他？不不，我谁也不爱，我除了自己之外，谁也不爱。」
　　「那么你——」
　　「我无聊，我羡慕别人有个孩子。可是说不定以后就改变主意了，如今医学昌明，你明白我的意思？」
　　「我明白，但是——水晶，真没想到，你好好的婚姻——」
　　她打断我，「好好的，一切都是好好的，开头当然好，否则又怎么会有开头呢？」
　　「现在这个人…」
　　水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍着他，他就是这么一点点好处了。」
　　「疲倦就回家好了。」我拉着她的手，「水晶，你何必这样。」
　　「我哪儿有家？」她反问：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一个家，结果呢，没家用，那离婚算了，他以为我是千金小姐，会大把大把的钞票带回来花——这一位也是一样，表面上是故作大方，其实是天天数钞票。以前也有好的男生，都是没有缘份，差那么一点点，错过了，所以没有什么好怨的。咱们中国人自然有一千个安慰失意人的俗语：譬如说「各有前因莫羡人」啦，「命中无时莫强求」啦。」
　　「但是水晶你，你是不同的，我们记得以前你——」
　　「那一位直叫我别提以前的事儿，英雄不提当年勇，对不对？」她说：「过去的，无论如何已经过去了，多想无益。」她按熄了烟。
　　但是像水晶这样的人，怎么会落到这种地步的呢？她应该住在一所堡垒里，穿著最好的衣服，开豪华的宴会，而不该这样明珠暗投，躲在这种地方做这种家务事。
　　「水晶，你今年几岁了？」
　　「九月份足三十一岁，」她说：「老了，人到中年百事哀。」
　　「人家哀人家的，你哀什么，心森夫人遇见爱德华八世的时候卅二岁，离过两次婚，可是皇帝为了她逊位，还不是小国呢，我的妈，那个时候的大不列颠王国可非同小可，你这么自卑干什么？」
　　「人家运气好。」水晶笑。
　　「天上掉下馅儿饼来的事多得很呢，你怎么知道你明天的运道不会转好一点？」
　　「嘘，我听见他回来了。」水晶说。
　　有人用锁匙开门进来，他果然回来了。
　　他并不是一个很漂亮的男人，一看就知道缺乏教养与修养，大概也没有受过什么上等的教育，只不过很有一种男人的味道，一双眼睛是非常漂亮的，有点摄人的味道。
　　水晶并没有为我们介绍，反正是女客，她看得出来他不会介意。
　　他问：「洗澡水热不热？」
　　水晶只是点默头。
　　水晶还管水热不热呢，水晶以前只管「菲奥路昔」出了什么新的时装。
　　水晶说：「你觉得他如何？」
　　「如果他爱你，那就很好。」
　　「他不爱我。」她说：「在他眼中，我不过是一个略具姿色的女人。」
　　「那就不必把孩子养出来了，何必多一条生命呢？」
　　「他说他喜欢孩子，既然有了，就生下来。」
　　「你就这么听他的，你又不是不知道这年头养个孩子是什么价钱，就算你自己养得起，又有没有这种必要呢？人家讲的话，你也该想一想，才相信呀。」
　　她不出声，她只是沉默的坐着，默然喝一口茶，又一口。
　　然后那个男人出来了，那不过是一个男孩子，廿七八岁的年纪，在女人已经迟暮了，在男人却还刚刚好，他当着我的面前换榇衫，然后拉开抽屉，数了一千新台币，对水晶说：「我出去一下。」
　　水晶问：「去哪里？」
　　他不答。
　　「去做什么？」
　　他不回答。
　　「几时回来？」
　　他不回答，他就这样被着外套走了，他不知道，他是在跟水晶说话，当年在学校，她要是走过，谁不回头看一眼的水晶，他竟敢对她这样。
　　我看水晶。
　　水晶说：「看样子你说对了，老大，我该走了，挥一挥手，不带走一片云彩。」
　　「他听得懂吗？水晶，把孩子拿掉，我们从新开始，别担心。」
　　「我没有担心，我真的没有。我只是在奇怪，女人为什么那么爱听谎话。那个时候我要离开他，因为我知道他不是我的理想对象，玩玩是可以的，他把租房子的钱放在我的面前，他说：「请你考虑一下。」我说我要到新加坡去，他说：「你走了，我怎么办？」他的眼睛里的确有那么一丝仿徨，而女人的心却这么容易软下来。我还是说要走，他问：「你就这么来了，也就这么去了？」
　　我不是在奇怪，老大，刚才你说得真对，为什么人家说的话，我也不想一想，就相信了呢？」
　　我转过脸，不敢看水晶，眼泪淌了下来。
　　「也许我老了，很久没听这种谎言了，我乐意相信，我认为居然还有人肯说这种话来骗我，简直是我的荣幸。于是想了一天，我便搬进来了。事情就是这么简单，老大，事情就是这么简单。」
　　「他为什么要骗你？」
　　「很明显。他有过些什么女朋友，我数给你听：小女明星、咖啡厅女侍、舞女、表演女郎，最后一个是电视上训练班的女学徒，他几时见过大学生？老一点也好嫩一点也好。」水晶停一停，「有什么稀奇呢？那个时候，他早上五点、六点，打电话叫我陪他到希尔顿去吃早餐在街角等我，现在他回来就是睡觉，我跟他说话，他倒过来骂我——「难道你不知道我工作累吗？」话都是他一个人说满了，说尽了。」
　　「水晶，来，搬到我家去。」
　　「谁的家都一样。昨天我问：「我们可以结婚了吧？」你晓得他以什么眼光看着我？他好象听到了全世界最好笑的滑稽话，他问：「你觉得，我跟你两个人配在一起吗？」他忘得真快，他忘了才三个月前，我不愿意跟他同居，他说可以结婚，我说他三小时内便会忘了我，他说：「我们下午便去注册。」才三个月。才三个月。」
　　「水晶，来，我们出去吃饭去，散散心，别放在心上，你我日子还长远着呢，不如意事常八九，来，转个弯就可以看到新风景。」
　　水晶微笑，学着他的口气：「你就这样来了，就这样去了？不要紧，把新加坡你弟弟的地址给我，我会来找你。」
　　「那时候你为什么不走？」我责问她。
　　「因为那个时候，人家说的话，我也不想一想，就相信了，因为我觉得人是凭良心做人的。」
　　「有很多人没有良心，也活得非常好。」
　　我陪水晶去吃饭，胡乱选了一家馆子，吃的菜食而不知其味。
　　当初吃喝嫖赌件件皆精的水晶，怎么会落到今天的地步，我真不明白。
　　我说：「水晶，回去我帮你收拾了东西回家吧，好不好？」
　　「别急，」她微笑，「缘份还未尽吧。我要走，自己会走的，不用你帮忙，你把地址与电话放下来，就是我的朋友了，现在我们暂时道别吧。」
　　「水晶。」我实在不放心她。
　　「放心，我会过得很好的，咱们总得对得起那张文凭，再落魄，咱们还是大学生。」
　　我说：「那么你的号码也给我，我也很寂寞。」
　　「寂寞？有谁是不寂寞的吗？如果不寂寞，舞厅里怎么会挤满了人？如果不寂寞，舞女为什么会拖了小白脸去看电影？老大，你看开点。」
　　她笑，「老大，你看开一点吧，你这种人，简直是泥菩萨过江，自身难保。」
　　「水晶——」
　　「别再叫我水晶了，我还有光芒吗？」
　　「你这人，别说这种丧气话。」
　　水晶说：「人最忌便是年少得志，还未到中年，便直堕下坡，以后的日子简直不知道怎么过，吃也吃过了，穿也穿过了，玩也玩过了，现在受一点折磨，也是应该的，他这样对我，我倒是不恨他，我不是可怜他的无知，也许无知是值得庆幸的，没有什么可怜。老大，天气又要热了，你是怕热的人，你多多保重。」
　　她付了那笔小小的账，她站起来走了，我送她到门口，「水晶。」
　　她转过头来笑一笑，仿佛还是从前那个绝不低头的模样，她还安慰我呢，她说：「人总有得意与不得意的时候，你偏偏要在我最霉的时候碰见我，我又有什么办法呢？下次就不一样了。」
　　她一个人走了，走路的时候微微的挺挺腰，我看她有这个孕也差不多四、五个月了。
　　那日回家，我十分的伤心难遇，看着电视，直淌了一夜的眼泪，自古红颜多薄命，但那是三十年前的故事，现在的美女难道也得不到好下场吗？那我就不明白了，我不为我自己难过，我从来没有漂亮过，再迟暮我也不会惋惜自己。但是我所记得的水晶，水晶不是这样的，水晶是水晶，光芒四射，无论出现在什么地方，她总是水晶，舞会里、网球场里、舞台上、试场里、男人群中、女人群中，她几时需要过买菜，即使到五十岁，她也不应该买菜煮饭，这世界上有很多人，很多女人应该在厨房里过一辈子，算是她们的丰功伟绩，但不是水晶。水晶不该做这些事。
　　一个那样的男人。他懂得什么？他看懂了水晶的几面？他知道梵高的画吗？他知道基里曼渣路山上的狮子吗？他知道鸳鸯腿玉环步是武松的毕生绝学吗？他知道什么？他胆敢叫水晶煮饭？他有胆子对水晶那么样说话？我真服了他，我真服了他。
　　我难过了很久很久，过了十天，我忍不住，依着住址去找水晶，按铃，没人开门，我以为出去了，想留一张字条，却看见好几个油漆工人拿着装修工具进门来了。
　　「搬了？」我惊惶的问。
　　他们无知的摇摇头。
　　我头昏脑胀的奔到楼下，向管理处的一位小姐问：「小姐，十一楼搬了？」
　　「搬了，昨天搬的。」
　　「这么快？」
　　那位小姐答得很妙，「这里的房租那么贵，地方格局又像酒店一样，男男女女，合则来，不合则去，普通得很，我们看都看惯了，小姐，没有什么稀奇的。」
　　我站在那里，一声不响的站了很久，凭吊似的，便走了，就这样搬走了，他知道吗？他知道水晶会背得整本唐诗吗？连水晶的姓名都没搞清楚，就认识了，就撇下了，就把她当作任何一个女人一样，任何一个女人。而水晶也就这样走了，跟着他，还是没有跟着他？她又失踪了？我又要到几时才能看得见她？当我俩头发白了的时候，也许？在街上？
　　回到了家，我不住的做着梦，梦见水晶在买红汽球，一下子又梦见水晶在街上为了一角两角而讨价还价，我惊醒，流了一身汗，这当中十年，到底发生了什么事？当中发生了什么？使水晶变得这么潦倒？她可以站起来，她太有条件站起来了，她为什么不站起来？是什么使她如此郁郁不得志？是什么使一个三十岁的少妇心如蒿灰？
　　我弄不明白，我只记得她说过的一句话：「老大，生命并不如开头所想的那样，完全不是。」
　　但是她与别人不同，她还是可以从头开始的，她的前途大把，只要她振作一点，过了十年，她还有十年，现在不是别人在折磨她，而是她自己在折辱自己，为了什么原因，我并不知道。我为她哀伤着。
　　过了两个月，我忽然接了一个电话。
　　「喂，老大。」那边神采飞扬的叫我。
　　我不敢相信我自己的耳朵，「水晶？是你﹖你在哪里？」
　　「出来喝咖啡，到希尔顿来，明天我就去香港了。」
　　「我马上来，你这人，真是叫我担心了多久！」
　　赶到希尔顿，四周一看，水晶并没有到，我在想，恐怕她的情形有好转了吧？不然不会这么精神百倍的，怀里的孩子多大了，那个男的是不是对她好一点了呢？
　　正在这么想着，水晶进来了，差不多一半在座的男人都向她看过去，我都呆了。她穿一条打补钉的牛仔裤，一件薄薄芝士布的衬衫，没有胸罩，头发比以前长了，飘飘然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫声「老大，你好！」然后就点一个爱尔兰咖啡。
　　我惊问：「孩子呢？水晶？」
　　她微笑：「菩提本无树，明镜亦非台。」
　　「那个男生呢？」
　　她继续微笑，「自来无一物，何处染尘埃。」
　　「水晶。」我握着她的手。
　　「咱们每闭门吐血一次，就算是炼丹，我就快炼成千年老狐狸了。」她笑。
　　她精神真是好，而且相貌上有点改变，「你——」
　　「改改运气，我九月份去英国正式结婚，老大，以后又见不到了。」 她也握着我的手。
　　「水晶，你还是水晶。」
　　她笑笑，「可是我不爱这个人，正是合了一句话：「纵然是举案齐眉，到底意难平。」人生不如意事常八九，老大，从此别过，互相珍重。」
　　「我懂得。」 我说：「水晶，你长这么大了，你还是天真的，以后人家跟你说的话，你可要想一想，才相信呀。」我惋惜的说。
　　水晶笑着，她始终是我见过最美的美人，她侧侧头，「是吗﹖还有人愿意骗我吗？我都感激他，一个女人要是等到没人骗的那一天，那才惨呢。」她挤挤眼。
　　这是水晶，没有人知道她的真实故事，因为她从来不说，因为她聪明，她知道这世界上的人忙，没有空来同情他人。

是的在剑桥
　　我认识他，在剑桥。
　　是的，就是那个剑桥，剑桥大学，英国的剑桥，徐志摩的剑桥。
　　事实上他是英国人，在伦敦出世的。
　　在英国不与英国人说话似乎是不合情理的事，不过我很少与英国男孩子来往。我不大喜欢外国人。但是我撞到了他，我说撞，是真的撞。
　　事情是这样的，请听：
　　剑桥大学很大，分开好几个学院，当时我从丘吉尔学院走到达尔文学院去，手上捧着一大堆书。我为什么会在剑桥呢？因为我在剑桥渡假，我同学哥哥是丘吉尔学院的学生，所以我捧着他的书，替他做苦工。
　　我好好的在河边走着，走着。
　　因为这条河太出名了，而我是乡下佬进城，第一次看见这条所谓「康河」，少不免多瞧几眼，人之常情，怪不得我。
　　就在这个时候，我听见有一个人大叫，「让开！让开！」同时是一阵铃声，「血淋淋的地狱！让开！」
　　但是我回头，已经太迟了。
　　一辆脚踏车撞了上来，骑车的人手中也捧著书，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓着了柳树枝，整个草地都是书，这个人滚在玫瑰丛里，脚踏车两轮朝天，还在转动着。
　　我把自己的腿从河里捞出来，牛仔裤全脏了湿了，一手青苔，撞得七荤八素，身上无处不痛，但是我第一件事是站稳，第二件事是撑着腰，第三件事是大声尖叫：「你他XX的有种就站出来！没有死就爬起来！让我看清楚你那鬼样蠢相！你会骑脚踏车不会？你这笨佬！」
　　他爬了出来。
　　我看到他那样子，气就消了一半。
　　可怜哪。
　　玫瑰丛。玫瑰有刺，他手臂上钩得都是血，当然不会死人，但是衬衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出来，坐在草地上，然后问：「我的眼镜呢？」
　　我在书堆里找，眼镜、眼镜。找到了，一副金丝边的眼镜！玻璃居然还健全完整，我递给他。
　　他戴上了，抬起头来，看着我。不，瞪着我。
　　我也瞪回他。
　　中国人在外国要争气，不能吃亏。我干吗要怕他？
　　他的头发不长，但是很卷，清秀的脸，上唇蓄着胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不难看，即使蓄着胡髭，也还看得出年纪很轻。廿五岁？
　　我不理他，开始把书自草地上一本本拣起来。
　　他也不起身，指着我说：「有人教过你走路没有？有人教过你看路牌没有？这条小径是脚踏车专用的，我没有必要避人，而且小姐，你也许没有注意到，我衬衫上红色的液体是血，人的血！」
　　我转过头去，「先生，我的情况也不太好，这是我唯一的裤子，先生，我差点整个人掉到河里去了。」
　　「今天真倒霉！」他朝天空说：「老天，为什么？为什么？」
　　「因为你不会骑脚踏车，而且你应该感谢上帝，第一：你的眼镜没破，第二：我没浸死——我不会游泳。」
　　「我的天！你是一个厉害的女孩子！」
　　我低头继续拣书，然后我呆住了。地下的书——
　　红楼梦？
　　国语拼音法？
　　词撰﹖
　　这不是我的书，不是我的，就是他的书！他的书？
　　他是英国人。英国人看红楼梦﹖
　　我瞪着他。
　　他坐在草地上，回瞪我。
　　然后他问：「你是中国人？」
　　我点点头。真问得多余，难道我的长相似非洲人不成？
　　他笑了，「我念的是中文。你会讲国语？」
　　我马上表演，「先生，中国人不会讲国语，就不配出国。」
　　「太好了！」他拍一下大腿。
　　「不太好，先生，你的手还在淌血，我想我们俩都该到诊所去一趟，要不要我拉你起来？」
　　「说得慢一点，慢慢的我才听得懂！」他几乎是跳起来的。
　　他的国语很好听，而且准。
　　我的天，真没想到会撞到这么一个人。还会讲国语。
　　我们把书拣了，把脚踏车翻过来，推着它一起到大学的诊所去求救。医生替他搽了药，也细细的察看了我，他的伤口要三两天才好，不过是皮肉伤，我的裤子一半已经干了。
　　他很起劲，一副孩子气！他问我：「你来剑桥城里，有多早晚了﹖」
　　我有点感动，他那种说国语的口气，完全是「啼笑姻缘」里那种大学生的气质。于是我的怒气全消了。
　　我说：「我不是剑桥学生，我只来渡一个周末。」
　　「啊。你打哪儿来﹖」还是国语，不是英文。
　　「曼彻斯特。」
　　「对不起，我没撞痛你吧？」他问。
　　「没有。对不起，我眼睛应该看着路。」
　　他笑了，笑起来真开朗，他侧侧头，挥一挥手，「来！我请你去达尔文学院坐一下，我们到饭堂吃点东西。」
　　我想说有人在等我拿书给他，但是脚不由主的跟了他去。
　　「你叫什么？」他问我：「贵姓大名？」
　　「小姓姜，名淡淡。」
　　「姜？哪个姜？那个淡？」
　　「有一个女字的姜，三点水两个火的淡。」
　　「好名字！」他称赞，「通常中国女孩子名字都太重复庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。」
　　我白他一眼。还有更好的名字呢，只是他孤陋寡闻而已。在家有一个写稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麽。
　　不过他看红楼梦。他看得懂吗？
　　「我叫菲腊尊路斯。读达尔文学院的语文系，我在修中文，我的硕士论文比较着重拼音，所以讲得不好，也不够流利，少练习的关系。」
　　「路斯？是不是玫瑰的意思？」我问。
　　他一怔，「是的。但是我从来没想到过。玫瑰，那太女性化了。」他看着我。
　　「并不，」我说：「很漂亮，我会叫你玫瑰。」
　　「当心，别人会以为你是同性恋。」
　　我笑了。
　　「我的国语好吗？最近我在看红楼梦。」他很骄傲，「我的教授说我再进步一点便可以拿博士了。」
　　我横他一眼，「说得很不错。但是你的中文没有我的英文好，懂外文有什么稀奇？你看红楼梦，我还看乔哀斯呢！我可没告诉每个人我的英文第一流。」
　　他辩说：「但你们中文是这么难。」
　　「英文也不容易。」
　　「你真厉害。」他摇头，「我以前也认得一个中国女孩子，她比你美多了，但没有你厉害。」
　　我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠脸吃饭，我是大学生，美不美有什么关系？
　　我喜欢他的坦白。于是我们在饭堂里聊天。本来只打算喝一杯茶，结果喝了七杯。七杯。
　　因为我们开始聊红楼梦。他是一个骄傲的英国男孩子，廿五岁 (我猜得不错) ，体格很健康，一点也不纤细，但是一张脸却有书卷味！学中文只有三年，说得好，也写得不错。幸亏我也有点底子，聚精会神的应付他，不然就会给他嘲笑了。
　　我说：「我的名字不算好，你看红楼梦里这四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原应叹息。」
　　「什么？」
　　「原应叹息。」我再重复一遍。
　　他明白了，真是聪明，多少中国人还没看懂这四个名字，他一经提示就明白了。他看着我，眼神是这么复杂，其中有羡慕、有妒忌、有感叹、有欣赏、有快乐，我很高兴，一个外国人，对中国文化有这样的感情，这样的热衷，是难得的。
　　他忽然明白了，英国再好，可是中国更好，没有比中国更好的了。
　　「你晓得我刚刚说的话？」他握住我的手，「我说你不美，我错了，我改正，你很美，真的，不骗你。」
　　我没有缩手。在英国握手太平常了，我们毕竟是在用国语交谈，我回答：「你说我美，只不过是哄我，想我解释更多的红楼梦给你听，好让你资料大增，早日完成博士论文，是不是？」我笑。
　　「你太看轻我了。除了中文，我还会德文法文拉丁文日文意大利文。我是语言学家。」他说：「我是德国语文学士。」
　　「你还是吹牛家自恋狂家。」我微笑。
　　他不以为忤。七杯茶之后，我把书交给了同学的哥哥，回到旅馆先换了长裙，跟他一起吃饭，因为他请我吃饭，晚上天气凉，他穿了毛衣，手上的伤痕看不见了。我们在河畔散步。一直讲话。
　　天气很清朗，看得到所有的星。我的天这真是很浪漫的。我喜欢听他说国语，他好学，他用心，而且练习了几个小时之后！国语真的流利得多了。我们一直在草上走着。英国潮湿，没多久我的裙子下截就湿了。
　　他说：「我希望我的中文跟你的英文一样好。」
　　「过奖过奖。」我说：「但是我四岁进英文幼儿园，念英文小学、英文中学、英文大学，不好该枪毙。」
　　「谁教你中文？」他奇问：「通常念了英文中文便差。」
　　「我有一个哥哥，他中文好，我受他影响。玫瑰，别心急，慢慢来，我觉得你已经不错了。」
　　「玫瑰？」他笑，停下步来，「你真叫我玫瑰？」
　　「为什么不？我喜欢这名字。谁规定男孩子不能叫玫瑰？」我笑着反问：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」
　　「你可喜欢我？」他问。
　　「嗯，不然为什么跟你出来吃茶吃饭？」我也问：「你喜欢我？」我看着他。
　　「彼此彼此。」他用得很恰当。
　　我笑了。
　　奇怪。我没有当他是外国人。而且我喜欢他。一般的英国人惰性重。他没有这毛病。他的幽默感是惊人的，可爱的，惹笑的．甚至孩子气的。
　　反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅馆预定了房间。因为他写了一张字条给我，中文的―—「希望你多留几天，为了剑桥，为了我的论文，为了你的假期。玫瑰。」看了这样的字条，我笑得滚在床上——玫瑰。一个男孩子叫玫瑰。而且他签着玫瑰。
　　他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
　　他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。
　　第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。
　　词说：「今年花比去年好。
　　只见明年花更好。
　　知与谁共。」
　　我问：「你看得懂吗？玫瑰？」
　　他说：「我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。」
　　「你喜欢吗﹖」
　　「我喜欢它，我也喜欢你。」
　　「谢谢你。」我说。
　　到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道―—孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。
　　我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。
　　他说：「下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。」
　　他还是对红楼梦有兴趣。
　　后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。
　　他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。
　　我答不出。
　　他怀疑的问：「你家很有钱？」
　　「没有什么钱。」
　　「外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？」
　　「不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
　　他白我一眼，「还说没钱，你怕我绑你票？」
　　我笑。
　　「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他问。
　　「当然能喝。」这不是假话。
　　不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。
　　我问，轻声的问：「你爱过人吗？」
　　「爱过，很痛苦。」他也轻声反问：「你爱过人吗？」
　　「嗯，后来闹翻了。」
　　「为什么？」
　　「因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。」我解释，「你明白？人各有志。」
　　「梁山伯祝英台？」他问。
　　「我明天把这个故事告诉你。」我说：「你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。」
　　「我该早点认识你。」他说着用手点了点我的鼻子。
　　「为了你的论文？」我取笑。。
　　他握住我的手，吻了我的脸。笑了，「你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？」
　　「玩？我没有男朋友。」
　　「我不相信。」
　　「拉倒。」
　　他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。
　　我说：「玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。」
　　但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。
　　玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。
　　他说，「多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？」
　　「你不是说以前也有过中国朋友？」
　　「她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。」他说：「告诉我。」
　　「好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。」
　　「你不大喜欢我是不是？」他问。
　　「为什么？」
　　「你答我的问题，总没有温柔的感觉。」他说。
　　我说：「玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。」
　　「至少这个微笑是温柔的。」他说。
　　「谢谢。」
　　「你喜欢剑桥？」
　　「嗯。」
　　「你男朋友可寂寞了。」
　　「玫瑰，」我说：「看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？」
　　「如果你没有男朋友，我可以吻你吧？」
　　「这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。」
　　他笑，「我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
　　我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：「……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。」我用法文说；「滚你的蛋，你这只大狗！」他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：「你真可爱，你真可爱。」
　　他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。
　　我说：「你不但身体健康，思想也健康。」
　　「不，」他说，「我的思想脏得很。」
　　我笑了。
　　他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
　　我们谈着谈着谈着。
　　我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」
　　「好的。」他扶起我。
　　我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
　　旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
　　他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」
　　「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」
　　「你喜欢这一类颜色？」
　　「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。
　　「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」
　　「不一定。」我微笑。
　　「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」
　　我点头。
　　「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。
　　「玫瑰。」我说。
　　「再见，好睡。」
　　「再见。」我说。
　　他走了。
　　窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
　　连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
　　真的，谁晓得第二天的事情？
　　第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。
　　「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」
　　他走进来，关上了门。
　　我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。
　　站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
　　「小姐，」我说：「你走错了房间。」
　　「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」
　　我明白了。
　　我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。
　　她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。
　　「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」
　　她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」
　　我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」
　　忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：「但是我爱他。我爱他。」
　　「那么你与他去谈，我无能为力。」
　　「你是中国人，中国有一句话：「君子不夺人之所好」。」她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。
　　我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，「我不是君子，」我说：「但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。」
　　「谢谢你。」她喃喃的说：「谢谢你。」
　　「如果他再碰到另外一个女人呢？」我问她：「你怎么办？」
　　「不会的。」我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。」她仰头看着我。
　　我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。
　　她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。
　　玫瑰。
　　他是一个可爱的男孩子。
　　多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的「剑桥城里」。
　　只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。
　　然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。
　　我转过身去。我说：「我现在就收拾行李，别担心。」
　　她抬起头来，感激莫名：「……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。」
　　我微弱的牵牵嘴角，「他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。」
　　「谢谢你。」她说。
　　「再见。」我说。
　　我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。
　　是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫「老格兰纳里」，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。
　　我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。
　　我再也没有见他，当然。
　　中国人言出必行。
　　但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。
　　我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
　　玫瑰。

无心
　　我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚着钱。
　　我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。
　　在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。
　　这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带着「我是顾客你是侍者」的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。
　　另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪着女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。
　　我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。
　　我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。
　　然而我见到了她。
　　跟她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。
　　我从前没见过她。
　　她说：「……我真不舍得你们走。」
　　那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：「你看，这么多大男人吃我，好意思！」
　　我不敢笑，默默的接过了钞票。
　　其中一人，姓叶的男孩子说：「你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！」他伸手来拿账单。
　　我忍不住笑了出来。
　　那个女孩子说：「阿明，我不过是说笑，快拿走。」
　　我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我「阿明」，我可还是第一次见她。
　　我把账结好，再走过他们一桌，叶叫我：「阿明，过来坐一坐，我们就快走了。」
　　我趋向前去，「不能坐，值班呢。」
　　「坐一下，老板说话，也得给我们面子。」
　　大伙儿起哄，拉了椅子一定要我坐。我只好站着，问他们几时回去，坐飞机还是坐船，考试成绩怎么。
　　他们说：「这里的人你都见过了，只除了玫瑰。玫瑰！你怎么了？」
　　那个女孩子原来叫玫瑰。
　　她咕哝说：「你们都走了，剩我一个人，我还不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。」
　　「我们下星期才走，你急什么，旧朋友走了，自有新朋友来。」叶说。
　　她叹一口气，「朋友是旧的好。」
　　大家都静默了一会儿。
　　我只好叉开话题，我问：「这位小姐好象不大来？」
　　叶笑说： 「她哪里来中国馆子？她根本是外国人！到花花公子俱乐部去找她还差不多！」
　　「别乱说，」玫瑰又恢复了神采，她说：「我是来不起。」
　　我笑，「客气了。」
　　「阿明，你是年轻小伙子，我劝告你，你没有女朋友，别心急，像这位玫瑰小姐最好敬鬼神而远之——」
　　我脸红了，尴尬得很。
　　玫瑰却说：「关你什么事，叶？阿明要找我，他自然会找我，他不来找我，你差八人大轿去抬，也抬不动，要糟塌我，犯不着把阿明拖下水。」
　　他们两个人倒是一来一往，决不吃亏的，我只好借故退开了。
　　他们那一桌坐到很夜才走。
　　我送他们出去，玫瑰朝我笑了一笑。她是一个美丽的女孩子。
　　那天晚上我想，像她那样的女孩子，男朋友不知道有多少，恐怕什么样的都有，我如果在她面前转，也太不量力了，想来做什么。
　　过两天上工，他们又来了，这次不是晚饭，是喝午茶。
　　她的笔记本子都摊在桌子上，喝着啤酒。我为他们写了点心。她的精神不大好，靠在椅背上不出声。但是见了我，还是笑了一笑。
　　她说：「这一次是真的饯行了。」
　　他们安慰她：「将来回了家，大伙儿还是可以见面的。」
　　她摇摇头，拿了一枝笔，趁点心还没上来，在一张纸上不知写什么。
　　叶最爱说笑，他指着说：「阿明，你过来瞧，这就是标准大学生了，趁着吃的空档就做功课，一点不尊师重道。」
　　玫瑰头也不抬，「胡说，我是帮张做会计难题。我自己的功课可要紧呢！ 」
　　叶转向张，笑得更厉害，「张！你真不要脸？她比你还低一年，大家交学费上课，怎么你就去求她？被她看轻，又没有好好的跟你做。」
　　张面孔红红，「你们不知道，她的会计可厉害呢！ 」
　　我忍不住问：「两位念的是什么科目？」
　　「管理科学。」玫瑰说。
　　我看向她，刚好与她闪亮的眼睛接触。
　　我一震，这么好看的眼睛！
　　点心上来了，她还是低着头做功课，他们把叉烧饱递在她手里。
　　我说：「吃了再做，当心不消化，胃痛。」
　　叶说：「都是小张不好，害玫瑰这样，你不知道玫瑰，别看她那样子，还真用功，一见功课废寝忘餐——喂！玫瑰，炒粉炒面冷了。」
　　「嗳。」她应着，还在看那张题目纸。
　　我笑着摇摇头。她倒算是一个特别的女孩子。
　　明年我进了大学，也有功课可做。
　　等我再过去为他们冲茶的时候，她已经把功课做好了，正老气横秋的在教小张。
　　叶摇头顿足叹气，说：「男人不争气，给女人欺侮，还成什么样子！世风日下。」
　　玫瑰白他一眼，「这个人来了外国几年，中文也不大明白了，人也胡涂得很，乱用成语。」
　　叶偷偷的对我说：「我们都怕她。」
　　「我上课时间到了，谁送我？」玫瑰问。
　　叶说：「上什么课？缺堂吧，你一直说要学桌球，今天大家有空，下午到桌球室去。」
　　「不行啊，」玫瑰懊恼的说：「下午有法律课，你们走了，我可还得捱下去，否则永无出头希望。都是你们不好，一年多了，说教我这个教我那个，结果——嘿！」
　　「叫小张送你，小张，够义气送一送玫瑰。」
　　玫瑰跟要走的几个人好好的道了别，跟着小张走了。
　　她临走转头向我点点头，「谢谢。」她说。
　　我不响。只笑了笑，看着他们离去。
　　这时候吃茶的客人已经走得十成九了。
　　叶问我：「她很好看，是不是？」
　　我点点头。
　　叶说：「我们当她小妹妹，她也很懂事就是了，你或许见过她哥哥，年初回了家，以前也常来龙凤楼的。」
　　我说：「我只做了小半年，没见过他。」
　　叶说：「我多嘴得很，既答应替她介绍男朋友，又答应替你介绍女朋友，结果两件事都没做到，人却要走了。」
　　我笑，「我的女朋友……？这件事倒罢了，只是她怎么还少男朋友？」
　　「男朋友是多，没一个看得上眼。」叶说。
　　我只好再笑。
　　「几时走？」我问。
　　「后天。」
　　他们走了之后，玫瑰就没有来过。
　　我不知道该到哪里去找她，或者如叶所说，到花花公子俱乐部去，但愿他们只是开玩笑。
　　每天晚上我都希望她会来，每天晚上她都没有出现，过了两三个月，我也几乎忘了，不是忘了她，而是忘了她会忽然推门而进。
　　星期四是我的休假。我回家看父母，再回来的时候已经很晚了，肚子有点饿，就想回饭店去吃宵夜。一走进饭店，就看见了她。
　　她独自一个人坐在一张小桌子上，闷闷的在喝酒，我眼尖，就看出她喝得差不多了。
　　我问其它的伙计，「谁卖酒给她？」
　　「她说超过十八岁了，又是客人，谁还拦阻她不成？」
　　我只好走过去，「玫瑰？」我叫她一声。
　　她抬起头来。一脸的眼泪。
　　我皱了皱眉头，她受了什么委曲？一个女孩子在外国，可受的委曲也太多了，何必问？
　　「记得我是谁？」我问。
　　她仍然呆呆的看着我。我只好掏出手帕替她擦眼泪。
　　「我是阿明，记得吗？」我问她。
　　她点点头，我并不知道她是不是真的记得我。
　　我又说：「我送你回去，好不好？你相信我吗？」
　　她微微一笑，「当然相信你，你是阿明。」她说。
　　「是的。」我说。
　　她醉态憨态十足，却还认得出我。
　　桌子上摆满了菜，却一筷也没有动过。
　　我扶她起来，替她穿好大衣，叫柜台把账算在我身上。我扶她上了我的车子。
　　「玫瑰，你住在什么地方？」我问。
　　她不答。
　　我关上了车门，上车，开动了车子，才发觉她睡着了。
　　我叹一口气，把外套盖在她身上，又开了暖气，怕她冷。
　　我实在不知道她住在什么地方。
　　她睡着的姿态很可爱，鼻子呼噜呼噜的冒着声音。
　　我真好笑又好气，她一个人跑了出来，喝得烂醉，要不是遇见我，还不知道怎么样呢。
　　我在车子里足足坐了一个钟头，她醒来了，还半醉的，却有点惊惶，「我在什么地方？」她问。
　　「在我车子里， 」我笑，「在英国，现在送你回家，你住在哪里？」我看着她。
　　「小溪路四十号。」她说。
　　我这才开动了车子，送她到家。
　　她开了车门，动了动嘴角，却没说什么。有几络头发沾在她嘴角，在深夜里看上去特别动人。
　　我说：「快回去吧，别冻坏了。」
　　她便转身回去了。
　　车子里都是她的香味。
　　第二天下午她来找我，脸色有点苍白，很多的不好意思，但是笑容还是一样好看。
　　「对不起。阿明。」她看着我说。
　　我只笑不出声。
　　「谢谢你，阿明。」
　　我摇摇头。「不要谢。」
　　「阿明，我不是故意的，昨天是我生日，我想找个有中国人的地方，自己吃顿饭庆祝一下，又想喝点酒，一下子就记起了龙凤楼，谁知道不能喝，居然醉了，真不好意思。」
　　「是生日呀！」我说：「为什么不找朋友？」
　　「朋友？都走了，你看着他们走的，小张他们跟我其实不太熟，不好去打扰他们。外国同学天天见面，都发腻了，于是只好一个人来。」 她气鼓鼓的，「谁知就闹了笑话。」
　　我笑，「没关系。」
　　「阿明，你吃糖吗？我请你吃糖。」
　　「我什么年纪了，还吃糖。」我答。
　　「那么我请你看电影。你几时有空？」
　　「我要等下星期四才有空！」
　　「好，下星期四五点钟，你到我家来，不准赖。」她笑，「现在我要回去上课了。」
　　我看着她离开。伙计们都笑我有办法，女孩子找上门来了，他们说：「她昨天就是等你不来，所以一气之下，就喝醉了。阿明，看不出你真人不露相，是几时认识她的？还是大学生呢。」
　　我一笑置之。她请我看电影？我还真叫她请不成？她不过是感激我送她回家，我总不相信像她这般才貌双全的女孩子会跑来看上我。
　　他们还在笑，「女孩子都喜欢漂亮男人，阿明就是长得漂亮，所以占尽便宜。」
　　我只好避到厨房里去。
　　下星期四，还有一大截日子，我真希望她别忘了，不然上几天课，就把我丢在脑后，叫我去遭空的。
　　我又想，不会的，她显得很有诚意，决非那种轻浮的女孩子。心里矛盾了很久。星期四上午我仍然回了家，下午赶到她家里，六点钟，一点也不差。
　　我按铃，她来开门，一脸的笑。她没有忘记，已经换好了衣服。
　　我看着她。她笑了。
　　「别怕，我不会再喝醉的，你想看哪一套电影﹖ 」
　　「你吃了饭没有？我请你。」我说。
　　「阿明要亏本了。」她笑。
　　跟她在一起，如沐春风一样，简直不觉得时间过得快。我想她是很忙的，抽出时间来陪我，大概不简单——我叹了一口气，看来我是不能不承认了，她是一个可爱的女孩，爱上她是很容易的事，我爱上了她。
　　我陪她吃饭，她叫了一大堆食物，然后孩子气的说：「你别担心，阿明，我一定吃得光。」于是她辛辛苦苦的吃，吃了炒饭吃点心，再吃甜饼。
　　我忍不住说：「别忘了，时间到了，去看电影吧。」
　　她松一口气，吐吐舌头，「天呀，我以为你永远不会说这句话了呢！我实在吃不下了，又怕你骂！」
　　我摇摇头，忍不住笑了。她真是，吃饭也闹，没有停的。
　　我们去看了一场侦探片。戏院里很热，看得头有点昏，她看电影很认真，一声不响，全神贯注。我偷偷看看她的侧面，她是一个好看的女孩子，难得的是这么天真可爱。
　　散了场她要请我喝咖啡。
　　「明天你要上学的，不好。」我说。
　　她说：「你不去？不给我面子﹖ 」
　　「去去，」我笑，「我当然要去。」
　　她请我喝啤酒，喝咖啡，吃点心，存心要跟我过不去。
　　我看着她。我想想以前也跟女孩子出来过，却从来不曾这么快乐，明天又是另外一天，只有现在她跟我在一起，我忽然自私起来，跟她说：「我请你去跳舞。」
　　她点点头，「好。」
　　进夜总会入场券是她买的，我知道她有钱，她不在乎，但是女孩子付钱……外国人很流行这一套，不过我是中国人。
　　我们开头并没有跳舞。坐到一点钟，她说：「阿明，我请你跳舞。」那支音乐很慢，我搂着她的腰。她有点瘦削，但是身体极其轻软。
　　我忽然想到！我是什么人呢，我只是中国饭店里的一个侍者。她？她在香港是千金小姐，在这里是大学生。就因为是在外国，所以才有这种自由，可以与她在一起跳舞。我叹一口气，人总是讲身份阶级的，她对我好，不过是因为她客气大方，我有什么奇怪的念头，就是我不识好歹。
　　音乐是这么短，一支又一支，我可以闻到她的发香，她有点累了，轻轻靠在我身上。她说：「阿明，你真是温柔。」我笑了，我说：「我不是女孩子。」她说：「你比女孩子可爱，阿明。」
　　她在我脸上吻了一下，嘴唇轻软濡湿，我一震。她是洋派的，叶说她是「外国人」。
　　我说：「我该送你回去了。」
　　她说：「很少跳舞有这样高兴。谢谢你，阿明。」
　　我非常想问：下星期出来吗？下星期我们……
　　但是我忍住了。
　　「几点了？」她问。
　　「两点钟。」
　　她笑，「也该回去了。」
　　我让她上车，很快送她到家。她转头看着我，我也看着她，她说：「阿明，过几天我们再出来。」
　　我点点头。
　　她用手臂围着我。很嗲的又吻了我一下。我知道这是她的习惯，她跟那班男孩子也这么亲蜜，但是他们受得了，我却有点尴尬，老是紧张得很。
　　「晚安。」她说：「你不必走出车子了，很冷。」她很体贴。
　　「晚安。」我说。
　　她回了家。
　　我很开心，也很矛盾，简直不知道怎么办才好，结果一夜睡不好，不，一连好几个晚上睡不好。我应该怎么做呢？如果跟她在一起是快乐的，就该多与她在一起，不理其它的事，只要她也喜欢我，她就不会介意我是什么人。
　　同事都说：「阿明在谈恋爱了，看他那魂不守舍的样子。」
　　我照例是不响。
　　我决定星期四再去找她。
　　就在星期三，小张来了，指明要见我。我走过去，他还是那样子，傻傻的坐着，想起那天玫瑰欺侮他不会做功课，我就笑。
　　「张先生。」我叫他，「找我？」
　　「不敢不敢，阿明，叫小张可以了，什么先生不先生的。」
　　我问：「什么事﹖ 」
　　「有一点事，你能不能坐一下，我们谈谈﹖」他低声问。
　　这班大学生很少有这么神情肃穆的时候，所以我说：「坐是不坐了，你说什么我听着办就是了。」
　　「我说错了话你不要生气。」
　　我越发罕纳起来，「没关系，请说。」
　　他说：「阿明，你出来做事这么多年，论见识，应该比我们守在教室里的人好，不瞒你说，我这次来，是为了玫瑰，听说你们来往得很密切？有人看见你们在一起跳舞。玫瑰是我们的小妹妹，我们得看顾她，她哥哥走的时候，将她托给我们。一个女孩子在外国，不是容易过日子的。阿明，你是不会找不到女朋友的，她却在读书时候，跳舞跳到清晨，大罗神仙也升不了班，你是明白人，大家都喜欢她，所以也就为她着想一下。」
　　我顿时怔住在那里，不晓得说什么才好。
　　小张说下去，「玫瑰她……我们都很明白她，她是小孩子，新鲜的事什么都好，过了一阵子也就搁在脑后了，她又小又娇，谁还找她算账不成？她个性不定，当不得真的，阿明，如果你真要找对象，不必找玫瑰，找朋友，照说没问题……可惜她哥哥临走再三叮嘱我们，叫我们留神玫瑰，只许她与学生来往。阿明，我是受人所托，忠人之事，得罪了你也只好如此，包涵包涵。」
　　话说得这么清楚玲珑，我再笨，也听得言下之意，小张想说的是：小子，你想歪了，出来见了这么久的世面，还怎地毛手毛脚！居然想动起玫瑰的脑筋来了，恐怕不大配吧，玫瑰是大学生，自然不会跟你来往，别缠着她了。
　　我心里一股凉意升了上来，没想到他们面子上对我好，暗里却也一般的瞧不起人。
　　小张说：「玫瑰到伦敦开会去了，她是学校里数一数二出风头的人物。阿明，我走了。」
　　他走了以后，我呆呆的，下了班就到酒吧去喝了一会儿酒，怒气消了，代替了的是难受。如果我也是个学生，就可以名正言顺的约玫瑰出去？大概是的。现在叫人看见了，玫瑰的名声自然大受影响，他们会说：看，玫瑰居然跟一个侍者在一起跳舞！
　　那天晚上却是快乐的。我记得她的笑脸，她的轻语，即使她对每个人都一样，至少我也得了一份，我没有可抱怨的。我叹息，结果在酒吧喝醉了。
　　两个星期没见到她。
　　我是再也没有勇气再去找她了。
　　她却与一班朋友来吃饭，小张也在其中。
　　玫瑰风姿依然，书包放在空椅子上，想必是放了学直接来的，与朋友们说着笑，见到我非常和气的笑了一笑，那笑却是空白的，无心的，毫无记忆，没有感情的。
　　小张说得对，我对她一点特别的意义都没有，她是那种不经心的女孩子，全世界都在她掌握中，我不过是芸芸众生中的一名，不过因为她是个和气的人，所以对我也很和气，她是无心的。
　　我低下了眼。
　　他们这一次有另外几个女孩子同来，其中一个说：「那个侍者是谁﹖长得很帅。」那声音虽然不高，却也十分无礼。
　　玫瑰居然说：「阿明，有人说你漂亮。」
　　我淡淡的答：「我本来就很漂亮。」
　　玫瑰一怔，随即笑了。她很嗲的说：「阿明，坐一坐好不好？陪陪我们。」
　　她的语气是央求的，不可拒绝的，但是话的内容却不敢恭维，我又不是舞女，怎么陪他们坐
　　呢？但正如小张说，她这么娇这么俏，难道我还跟她计较不成。
　　我说：「对不起，现在生意正忙着呢。」
　　小张很歉意的笑一笑。我明白了。
　　如果我去找玫瑰，她是无所谓的，看场戏吃顿饭，是何等普通的事，她早已习惯了，不以为奇，在我，见她却是大事，我为她心跳紧张患得患失，何必呢？
　　我没有为她坐下来，她还是一般的兴高采烈。她是一颗明星，只是明星也有寂寞的时候，那一天她生日，一个人跑来这里坐着，那一夜她是特别真实的，就是为了那一夜，我胡里胡涂的爱上了她。
　　我叹一口气，转身到厨房去。
　　过了两天我就辞职了。我离开了曼彻斯特。
　　回到家，我帮父亲工作，仍然支着薪水，等我的节储达到那个数目时，已经是大半年以后的事了，我考了大学，他们也录取了我。
　　时间过得很快，但是每次经过龙凤楼，我都想：玫瑰会不会在里面吃饭﹖
　　我没有见到玫瑰，却见到小张，他诧异，「阿明，你回来念书了？」
　　「是的。」我说。
　　「玫瑰回家了，你知道吗？她毕业了，第一等优异。我们请她在龙凤吃饭，她嚷着要找阿明——」
　　我抬起头来。
　　「——她吃醉了。她回家我第一个放心，这女孩子真是天晓得，人家读了书就没空玩了，她在最后一年却真玩得天翻地覆，居然还做优异生，莫名其妙——」
　　我问：「她真的要找我吗？」
　　「她喝醉了。」
　　如果光是喝醉，可以找别人。
　　我始终弄不明白她是有心还是无心。我想以后也没有再见面的机会了，更不会有说话的可能。
　　我上着学，也过着学生的生活。学校里有几个出风头的中国女孩子，虽然动人，也不如以前的玫瑰，我始终想念着她，她不会知道。
　　最后一次她跟我说的话是赞我漂亮。
　　而我却说：「我根本就很漂亮。」
　　我面皮薄，现在大了一年，更觉可惜，应该不必理会小张的话，照约玫瑰出来的，因为毕竟以后我去跳舞，总比不上那夜快乐。

我的邻居
　　我怕声音。
　　是真的怕，有一点点奇怪的声音，我便睡不着，整夜张着眼睛，第二天没有力气工作，所以我痛恨杂声。
　　家住在铜锣湾，但是我从来不住在家里，我的福气好，姑妈嫁了一个很有钱的人，姑丈在浅水湾有一憧房子，这幢房子大多数的时候空着，尤其是夏天，他们两夫妻到处旅行，把房子交给我，屋子里只有我与一个老佣人作伴。
　　我情愿每天开车一小时半，花汽油钱来回浅水湾。那幢房子不是盖在大路上，车子停了以后，我们还得走一条小路下去。真是静。
　　附近除了我们这一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，据姑妈说，从来不见有人出入。我也不见有人出入，这使我觉得奇怪。
　　谁住在那里呢？两幢房子是差不多式样的，显然由同一个建筑师设计，但是那住客是谁，我们从来不知道。
　　从另一条小路，可以走到一个沙滩去，沙子虽然粗一点，不过水很干净。
　　住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。
　　我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的「女人开车」要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部TR6。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开E型V十二，但是更加买不起。
　　我的TR6是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。
　　从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。
　　看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡着了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。
　　她跟我姑妈说：「侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……」
　　其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐着。
　　我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。
　　这都是一个人在失恋状态中应有的表现。
　　姑妈有时候说：「两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。」
　　我笑笑。
　　要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。
　　然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看着她很久，然后我朝她笑了笑。
　　她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：
　　「隔壁有人要搬进来了，不骗你。」
　　「谁﹖」阿佳问。
　　我说：「我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。」
　　「啊。」她说：「我去问问看。」
　　第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我豫疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。
　　但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。
　　回到家，阿佳跟我说：「对面那家人姓辜。」
　　「古？」
　　「不，姓辜。」阿佳说：「很怪的姓。」
　　「啊，辜鸿铭的辜。」我说。
　　「什么？」阿佳问。
　　「没有什么。」我说。
　　晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。
　　照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。
　　我预测得很对。
　　也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。
　　第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停着一辆银灰色的保时捷九一一E。
　　好车子。我想。
　　主人来了。
　　有人在修花。
　　那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。
　　到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停着满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。
　　他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。
　　我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪着闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。
　　今天是睡不成了。
　　阿佳来敲我的门，她问：「小姐，这是怎么一回事？」
　　我说：「我不知道，我真的不知道。」
　　阿佳问：「小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？」
　　「我不知道。」我在往耳朵里塞棉花。
　　她替我关上房门。但是我睡不着，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。
　　舞会是两点半散的，跑车呼啸着散开。
　　那天晚上我没睡过。
　　第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。
　　阿佳说：「小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。」他们老派人管警察局叫「巡捕房」。
　　我在喝咖啡，我说：「算了，也许他们只是庆祝一下——新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。」
　　这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。
　　下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。
　　很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。
　　今夜不会有同样的事了吧？
　　就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。
　　它一直没有停。
　　我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。
　　音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡着，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：「是什么？你知道吗？」他笑了，「当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。」
　　「啊，」我说：「谢谢你。」我挂上了电话。
　　那辆保时捷回来了。
　　我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。
　　我问他：「这车是你们家少爷的吗？」
　　他怔了一怔，略为犹疑了一下，然后低声说：「是，这是我们少爷的车，这是我们家少爷的房子。」他继续抹着车。
　　我走过去，到他们房子那里，那建筑式样与姑妈这一憧是一样的，小花圃进去，一面落地长窗，只是我们这里长窗进去是客厅，他们那里长窗进去，却是书房。我只隔着玻璃偷偷看一看，就呆住了。这么大的书房！他用了客厅做书房。
　　我看到一大束玫瑰花，插在一只蓝白的中国瓷瓶里，那只瓶子有点斑驳，不晓得是古董还是旧货。一张大概四呎乘三呎大的桃木书桌，上面摊满了文件、信件、书本、裁纸刀、纸镇、图章，什么都有。我喜欢那些纸镇，什么样子的都有。还有几件平衡玩意儿，都是金属的，我也有几只，放在写字间，有一个小人，站在一块木头上，怎么推也推不倒。有空的时候，推一下很好玩，只有寂寞的人才会在写字抬上放这么多东西，他寂寞吗？
　　他不大像寂寞的人。
　　书桌上的东西我看不完了，地板刷得很亮，腊打得很好，铺着一张巨型蓝白花纹的地毯，上面是真皮的沙发，一看就知道是真皮的，墙壁上悬着四幅字昼，看上去也很好，反正中西混杂得很美，书柜上都是密密麻麻的书。在安乐椅有一本线装的红楼梦，翻开来摊着，上面有几瓣玫瑰花瓣，已经变了棕色。
　　我觉得我在偷看，像个孩子站在糖果店面前，看个满足，我又有点难为情，于是赶紧离开。
　　我有点脸红耳赤的回到自己的房间。我想我已经知道这个主人是怎么样于的了，只要看他的书房便知道，他长得如何呢？可以想象。
　　他一定相当高，相当瘦，五呎十一吋？一百三十六磅？有略长的脸，长的头发，清秀的脸，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起来像个孩子，车开得不大好，但是爱开快车，有幽默感，学识很好。
　　我笑了。
　　如果那个人跑出来，又黑又胖又矮，那怎么办？
　　我的想象力越来越丰富了，像个孩子一样，啊老天啊老天，我对一个陌生人这么有兴趣干什么？是的，我寂寞，是的，我一直没有碰到适合的男孩子。
　　一般的男孩子都太-……现实。这年头的人都太现实，也不能怪他们，生活如此，生活迫人。
　　现在这个人，我对他很有兴趣，我想认识他，但是我现在没有这个胆子了，以前我会跑过去说「你好吗？我是什么什么人，我们是邻居」。现在，现在不行了，现在我老了。
　　等他过来跟我打招呼？他这么多朋友，又这么懂享受，他也许还有很多女朋友，很多。他不会过来的。
　　有人说：「如果你要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取！」
　　但我是不行了，我还是等一下子吧。这里附近如果有这么一个理想的男孩子，真是幸运。等一下也不妨，我叹一口气，不知道他的样子如何，我不介意一个人的样子，本质与性格才是最重要的。
　　他每夜放不一样的音乐，每支音乐都很重复，到深夜才停止。我买了一副耳塞，不爱听就塞住耳朵，耳朵有点胀，早上起来时并不好受，但总比失眠好些。
　　阿佳很愤怒，她不喜欢对面那家人，所以她从来不与他们说话，她说她被吵死了，我只好苦笑，但是我们始终没有见过那里的主人。
　　我常常在有空的时候过去张望一下，除了那个佣人之外，也不见有什么人，那两个佣人的年纪很大了，一个是花匠，一个是煮饭的，他们倒是很礼貌。
　　我不知道有没有人留意我，不过我是注意对面那家人家的，我留意着他们每一个人的举止。
　　有一次，我在星期六上午出去为阿佳带点罐头食物回来，看到一辆保时捷在我面前驶过，银灰色，我认得那号码，就是我们那邻居。我加了油，追上去，我实在想看看他长得怎么样。我追到它旁边了，一春之下，却有点失望，因为车里只是一个女孩子，长发飞舞，腥红的嘴唇，戴着一副大大的太阳眼镜，一件黄衬衫，一看就晓得是个美女。
　　我泄了气，车子慢下来了。
　　他的女朋友？
　　我一整天都在想，他的女朋友？当然，那还用问？有谁敢开他的车子？当然是他的女朋友。而且又这么漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
　　为什么每一个看得上眼的男孩子，不是结了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永远轮不到我？我躺在床上想了一个下午。
　　那辆银灰色的跑车停了一个周末，没有动过，没有音乐。
　　当然，有人陪就不必音乐了。一连好几个当然，把我过去想认识他的念头，完全打消了。
　　我还是很寂寞。
　　那屋子里时有时停的音乐，阿佳与我都习惯了，不以为奇，我跟着下来，把好奇心压抑了下去——管人家面长面短？还是好好的工作吧。
　　夏天近了，天日渐长，下了班开车回来，那太阳还很好，我常常嫌自己的脸色有点苍白，于是走到沙滩那里坐了下来，没想到有人比我先到。
　　是那个长发的女孩子。她穿著大花鲜艳的两截泳衣，躺在毛巾上。
　　我看看她左右，不见有人，她一个人？
　　她也看见了我，向我笑笑。她的牙齿小颗的，雪白。
　　她是一个无懈可击的美女，纵然带点艳俗，还是美女，她的伴侣呢？没有空﹖在听音乐﹖她的脸是明朗的，一点沉郁都没有。
　　我们两个人在沙滩上坐着，终于她拉起大毛巾，走了。
　　临走她向我说：「你住在对面的房子里？」
　　我点点头。
　　「我们是邻居，」她说：「我们住得很近。」
　　她笑着走了，即使穿著游泳衣，也还留下一阵香风。
　　我有点反感，我心里说：才不是，你并不住那里，只不过因为你男朋友的缘故。
　　太阳沉下去了，我回家帮阿佳做饭菜。
　　她说：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不稳的缘故。真是，对面那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
　　我说：「要找比这里更静的地方住，也难了，只好将就一下，除非住到荒岛去，有人的地方，难免有声音，在这个城市，做了和尚，也还是俗的，简直没地方逃。」
　　阿佳沉默了一会儿，她说：「小姐，你也太静了，不如过去也参加一份子玩玩，也许就不觉得吵了。」
　　「什么话，我过去做什么？」
　　「不，今天对面那家子，派了个人过来请你呢。说明天晚上有个舞会，请你八点左右过去。」
　　「啊？」我一怔。
　　「小姐，依我看，你就过去坐一下也好，又不用搭车，就不住就马上回来好了。」
　　我迟疑了一下，「还是到时候再说吧。 」
　　派了人来请我？几时的事？他是几时知道有我这么一个人的？
　　明天，明天又是舞会？
　　他家里真是热闹，果然六点钟不到，车子已经陆续的到了。我于是换衣服，既然有人来请，不过去就骄傲一点。我在挑衣服，选来选去，并没有好的跳舞裙子，只有一件红的，我没穿红衣服已经两年了，而且也不喜欢红的，这件红裙子是为了某一年圣诞买的，我并没有穿过几次。
　　还是穿黑的吧，我穿了一件黑的长袖裙子，齐膝的，换了丝袜皮鞋，戴一副耳环，看看钟，八时正还差一点，我躺在床上想，今天可以知道他长得如何了。这是一个谜呢，悬疑了那么久，终于到了揭晓的时候。
　　我的脸还是有点苍白，不过算了，我不是一个相信化妆品的人，我拿起我的小皮包，就下楼了。
　　走到对面，灯火通明，大门是开着的，不用通报，人人可以进去，这样做有点危险，不过满屋是熟人，这里又离市区远，也就没多大关系。
　　那个漂亮的女孩子看见我，迎上来，一手拉住我，「你来，实在太好了。」她上上下下的打量我，明艳的脸上忽然罩上一阵阴影，「你真好看，」她说：「家瀚就是喜欢你这样的女孩子。」
　　家瀚？家瀚是谁？谁喜欢我这样的人？
　　她自己也够美了，桃红色的长裙子，露着整个背部，头发云一样的垂下来，真是诱死人。女孩子多数不肯赞同性美，我是一个公道的人，如果对方是真的美，我只好承认。
　　她对我说：「你随便玩，随便走走，我们住得近，本来应该做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。」
　　我笑了，她这番话说得很得体，我想，这也就很难为她了。她是这里半个女主人？我慢慢的离开人群，向静一点的地方走过去。那个书房，我想，我要到那个书房去看看。
　　我摸索着，这座房子的间隔我很熟，因为跟我们那里是一模一样的，连灯开关位置都一样。我按亮了书房的灯，那盏灯在地上，很黯，仅仅够亮光看得见房内的布置。
　　我坐在那张真皮安乐椅上，一低头，。那本红楼梦还是在地毡上，我轻轻的拾了起来，抖落了上面的花瓣，拿在手中，左边有几个水晶瓶子与杯子，我打开瓶子闻闻，是很好的拔兰地，我倒了半杯，喝了一口。
　　太舒服了，这个书房，我关上了门，才发觉这房间的隔音设备很好，客厅外面人声音乐声顶沸，但是书房里只隐隐的听到一点点。
　　我几乎是躺在这张大椅子里的，享受着。这书房是这样熟悉，我在外边不知张望过多少次了，我很高兴，又站起来，每样东西摸一摸，走到一个书架子前面，我看到了一只照片架子，我拿起来看。
　　照相架子是水晶塑料做的，里面一张黑白照片，拍得很好，一个男孩子与女孩子。我拿到亮光附近去一看，发觉女的就是那个漂亮的女孩予，这个舞会的女主人，而男的——我呆住了。
　　真有这种巧合？纤长的身子，秀气的脸，秀气的眉毛眼睛。我的天。我拿着镜框的手一直抖，没有办法停下来，太巧了，这样的人终于被我找到了。即使他已经有了女朋友，看看也是好的。
　　我走到他的书桌面前去，我看到了一颗血红的图章，我拿起来一看，图章后刻着「辜家瀚」三个字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。
　　我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿着酒杯，推开了书房门，回到人群里，一张张脸的找，但是我找不到。
　　我又不好去问这个女孩子，我颓然的一个人回书房，躲在里面吃闷酒。
　　我想，也许他还没有来，他还没有来。他有事。但是我一定要等到他回来。是的，我向自己笑了，拿着酒杯，很是得意。我可以在这间书房里过一辈子，我真可以。
　　我喝了不少，看了半本红楼梦。坐在地毡上，头渐渐沉重，我抬不起眼来。我想我是醉了。我倒在那里，心里塞满了事，很不开心，又很开心，就这样睡着了。
　　真要命。
　　我是被热毛巾敷醒的。我睁开眼睛，看着那个女孩子扶着我，一脸微笑。我羞得满脸通红。
　　「没关系。」她笑说：「你喝多了。」
　　「是的。」我抬起头了，「对不起，真失礼，什么时候了？」
　　「早上四点。」
　　「唉呀，我的天，舞会散了？」
　　「散了。」她笑笑。
　　我冲口而说：「他呢？他回来了吗？」
　　「谁？」她问。
　　「家瀚。」我说：「他大概回来了吧？」
　　她脸上苍白起来，「谁？你见了谁？你说什么？家瀚？」
　　「没什么，没什么！」我连忙否认，怎么可以用这种口气问及别人的男朋友，甚至是爱人呢？她当然要不高兴的了。
　　「你见到了谁？见到家瀚？」她拉住了我。
　　我尴尬起来，她吃醋了。
　　「不，」我也语无伦次起来，「我知道家瀚是你的男朋友。」
　　她打断我：「家瀚不是我的男友，我叫家灎，我是家瀚的妹妹。」
　　「啊！」我低呼了起来，充满了希望，啊！我怎么没有想到？怎么没有想到，这么说来，一切还不算太迟﹖不迟就好。我们是邻居，我还可以向他表表心意。
　　但是家灎的神色很紧张，她问：「你真看见了家瀚？」
　　「什么意思﹖」我觉得奇怪。「我没有见到他，但是我看见了他的书房，他的车子，他的屋子——」我大胆的说：「我想见他！」
　　家灎松了一口气，看着我，她低下了头，很久很久，我看得出情形有点不对。她抬起头来说：「家瀚，家瀚，你永远见不到他了。他五年前撞了车，死了。」
　　我像五雷轰顶一样，「不！」我大声说。
　　「是。五年前他二十七岁，最有前途的建筑师。坐在朋友的车子里去听音乐，回来车子失了事，就是这样。父母为了这个意外远远离开这里，他的屋子就空下来了，谁也没有动他的东西，直到我回来，拭去了灰尘，仍然没有动任何东西。他去听音乐的那天是下午九点。他坐在书房里看了一段小说，喝了点酒，朋友来接他，他没有开车子，恶耗在午夜传来。 」
　　我几乎疯了，我说：「五年前，」我喃喃的自言自语，「五年前，五年前我还没有毕业，我比他小十岁。」
　　「是的，」家灎苦笑，「他会喜欢你的，他一直喜欢静的女孩子，一直没有女朋友，第一次我见到你，就呆住了，这不是家瀚心目中的女孩子吗？我把你请了过来，想让你知道，你们住的那幢房子，是我哥哥设计的。 」
　　我知道，但是太迟了，什么都有办法挽救，但是失去的生命……
　　我颓丧的靠在真皮沙发上。
　　天渐渐的亮了。
　　「现在我住在这间屋子里，但是我不爱静，这里交通又不方便，我想我就要搬走了！」她叹一口气，「我觉得大家都不肯承认家瀚已经不在了。像今天，我老觉得他在我们中间——通常碰见这种舞会，他是肯参加的，不过老是皱着眉头，坐在一角不出声，偶然笑笑。今天我发誓他回来过。」
　　我凄惨的听着。
　　家灎说：「不要说我神经不正常，那天晚上音乐会的票子，是我去订的。我从来没有停止后悔过。」
　　忽然之间，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父亲，以免将来想见他还见不到，空恨自己。忽然之间，我觉得梦想是无法达到的，得到了，再失去，只有更难受，天下有什么如意的事！
　　我看了案头的那张照片一眼，再一眼，再一眼。
　　我是永远见不到我的邻居了。
　　我回家，睡了一觉，养足精神，就开始收拾我的行李。
　　阿佳不舍得我走，她说：「小姐啊，你走了我就太静了。」我只是笑了笑，安慰她几句。
　　我搬出去的那一天，家灎也在收拾东西，她的女佣人将书房的窗帘拉好，我瞥了一眼，老实说，我也相信家瀚会回来的，一个瘦长个子的年轻人，学问性情都好，不大笑，声音是柔和的，穿著长袖子衬衫，缝工考究的衣服，他是会回来的。
　　但是我要走了，终久不能在这里逃避一生一世。
　　但是啊我的邻居。
　　我黯淡的想，我的邻居，我并没有见到他。

留
　　我去了三次博物馆，三次都见到她。她是很发噱的一个女孩子，廿一、二岁的样子，可是那谈吐大概只有十六七岁，第一次跟她在一起的是她的父亲，她父亲已经走不动了，她还精神奕奕，大大声的叫「爸！爸！来这边。」
　　我很不喜欢人家在博物馆里大呼小叫的，登时投过去一眼，见她的可爱相，就不出声了，大热天，她穿一条破破烂烂的牛仔裤，一件破破烂烂的牛仔衫，一顶破破烂烂的鸭舌头帽子。
　　她真滑稽，一口英文，夹着几个法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她当一个怪物似的研究。
　　她在那边说：「嗳爸，听讲都是乾隆御览之宝呢。」
　　大家都朝她看，微笑。
　　我摇摇头。
　　她走到我旁边来，我正在看一幅郎世宁的孔雀图，那几只孔雀金光闪闪，栩栩如生，然而最好也不过是个画匠，我不喜欢。
　　但凡这种官庭画匠，不论中外，自从彩色摄影发明之后，大概都失业了。
　　我看还是要看的。
　　那女孩子说：「爸，有透视感呢，真像洋人画的。」声音已经压低了。
　　我实在忍不住，就转过头去跟她说：「郎世宁根本是洋人，你查查去。」
　　她也转过头来，脸忽然之间就胀红了。一双眼睛圆滚滚的，皮肤晒得非常的黑，看上去是一个很舒服的女孩子，她看了我一会儿，就转到她父亲那边，一起走了。
　　我很后悔，我本来是开一句玩笑，没想到她就这么走了，一个女孩于，喜欢艺术品总是好的吧，她可能是一个学生，回来度暑假的。
　　没想到第二天，她又来了，独自一个人。
　　对着玻璃橱窗，一直看，兴奋得不得了，鼻子都贴上去了，口气都呵在玻璃上。
　　我跟我的教授说：「看那个女孩子。」
　　我的洋教授笑笑，「很漂亮。」他说：「不过不是美术学生。」
　　「如果她这么感兴趣，应该读美术的呢。」我说。
　　教授向我笑了一笑。
　　我与他这次来东方，是为了搜集一些关于法琅的资料，一到这间博物馆，他是完全被迷住了，天天一大早来，到关门才走，足足弄了一个星期。我只替他做一点解释，翻译。
　　是的，我是他的学生，或曾是他的学生，读完了美术，我在一家广告公司任职，虽然不算十分学以致用，也还过得去。这次他邀请我回来，我想也有两年没回家了，就回来一次。
　　我请了三个礼拜的假，与教授在一起，逍遥自在的来来去去，就忽然对工作不满，这次回去，辞了职也好，找份美术教师的工作，虽然年薪低一点，可是有意思得多，假期又可以到处逛。
　　而且我这个人也适合做老师，这么多嘴，刚才那女孩子就是被我得罪的。
　　现在她又来了，我决定躲得远远的，以免打扰她。
　　可是就在字画那里，又碰见了她。
　　她傻傻的看着一张竹子，是倪赞的，站在那裹一刻钟没走。
　　希望她可以领略到画的美丽。
　　她怎么会这么喜欢画的呢。我不明白。这样的女孩子，应该趁着暑假，多多去跳舞玩乐才是，泡什么博物馆？这次因为只有她一个人，她很静，没有大声嚷。
　　看她的表情，又很苦恼，皱着眉头，索性坐在椅子上，撑着头想起心事来。
　　我老觉得晒得黑黑的女孩子是没有脑袋的，怎么会看了一幅竹子就愁眉苦脸呢？我于是走到那幅画面前去看了个仔细。
　　她探头探脑的叫我：「喂！」
　　我看她。
　　她问：「喂！你是不是昨天教训我的那个人？」
　　「不敢不敢。」我说：「你会说中文吗？」
　　我又来了，「什么意思？中国人不会讲中文？」
　　「我在美国出世的嘛。学了英文法文，就不会中文。」
　　「真要命，你听听你那英文的口音。」我说。
　　「别这样子好不好？」她说：「真是，一直骂人。」
　　「有什么事呢？」
　　「你怎么知道郎世宁是洋人？」她问。
　　「这里谁都知道。」我说：「国民小学生也知道。」
　　「我不知道。」她苦恼的说：「后来我回家一直找资料，把他抖了出来，原来是这么一个人。」
　　我笑，「你真去查了？」
　　「是呀。」她说：「喂，你是专家吗？多说点来听听。」
　　「什么专家，别这么说。」我说。
　　她眼睛圆圆的，更加起劲了，一脸不耻下问的样子。
　　我不忍心，只好说：「我也不懂呢，你要看这些，先要把中文说好了，要把中文写好了，才能懂这些画的奥妙。就像个孩子，不去读上大人孔乙己，倒要看红楼梦，怎么看得懂呢？」
　　「红楼梦是什么？」她楞楞的问。
　　我的妈。怪可怜的一个女孩子，大概她父母太要望她成龙了，从小叫她受洋教育。她或者看得懂尚保尔沙特的原著，可是不会红楼梦，做人有什么味道啊。我顿时对她生了同情之念。
　　「你在可怜我，是不是？」她看着我，坦率的说。
　　「你可以慢慢的学。」我淡然的说。
　　「是的，我买了一大堆书看。我在学国语，我会写一点字，我在努力。可是你能不能为我解释几个问题？」
　　「画是只可意会，不可言传的。」
　　她笑，「这我知道，我看过一些西洋艺术品。」
　　我点点头，「你要问什么？」
　　「什么叫『斗彩』？」
　　「那还不简单，但凡瓷器上烧的花纹，有黑边的，就叫斗彩吧？」给别人一问，我也胡涂了。
　　记忆上的确如此。
　　「真的吗？」她问：「这不是跟画上的『有骨』一样？」
　　「对啊！」我一拍大腿，「你真聪明。」
　　她很得意的笑了。这小妮子还真不简单。
　　「你怎么会到美国去的？」我问。
　　「爸爸妈妈闹离婚，把我送到姑妈家去，姑妈住美国，我就留下来了。」她说。
　　「啊，对不起。」
　　「不用对不起，他们早就和好如初了。只是我就留在美国，做了假洋鬼子。」她说：「现在毕了业，回到家来，真是十分不便，他们为了我，全家都说英文，很可怕是不是？」
　　她是这么的坦白可爱，全无城府，也有一种动人之处，大概天下没有十全十美的事。懂得红楼梦的女孩子，多数是刁钻古怪，喜怒无常的吧？
　　「你是学美术的？」她羡慕的问。
　　「是的。」
　　「哪一间学校？」
　　「伦敦皇家美术学院。」
　　她很难过的说：「我本来就是要念美术的。」
　　「怎么没有念呢？」
　　「喏，姑妈说念了美术不好找工作，还是读别的好。」
　　「那你读了什么﹖」我问。
　　「建筑。」
　　「你呀？」这下子轮到我睁大眼了。
　　「是呀，我。」她生气的说：「你真是看低人。」
　　「对不起，我真没想到，我还以为你是中学生呢。」我滑头的说。
　　她注视我一会儿，她说：「中国人不好，中国人真滑头。」
　　我的脸红了起来，「嗳，你自己也是中国人。」
　　「是呀，但是我回来以后，就发觉中国是一个虚伪的民族。」她认真的说。
　　「别这么说好不好﹖」我抗议，「英国人才虚伪呢。」
　　「可是英国人的虚伪是看得出来的，可以预防的，中国人才高明呢。」她说。
　　「好了好了，你慢慢会发觉中国人的好处的。」我安慰她。
　　她表示很怀疑。
　　我的教授在那一边叫我了。我只好站起来向她道别。我问她第二天还来不来，她说来。我说「明天见」。教授很开心，絮絮的说长道短。他是个中国通，也就像所有的中国通一样，到了中国地方，就不大通了。
　　我陪他去吃了顿海鲜，送他回旅馆。他旅馆房间乱极了，到处都是书本、图片，打字机打好的稿子，我帮他整理了一会儿。
　　他叫我把广告公司的工作辞掉，跟他去做助教，一方面可以跟他合出一本书。这是很诱惑的，从庸俗到清高，谁不想？我说我答应考虑。
　　回家途中，我一直在想，那个女孩子叫什么名字呢？她的人，就像一块璞玉，与普通的小姐不一样。此刻一般女孩子都太矜持了。
　　一个男同学愤然说：「什么意思吗！走了一年整，天天又接又送，又吃饭又看电影，完了连手还没摸过一摸，还是去找鬼妹算了，现实有现实的好处，下午看了电影，晚上马上见功。」他实在是烦了。
　　我不是怕这种烦，我也没有要立刻见功，只是我很害怕被女孩子吊我胃口。干吗？大家真诚相待，才可以做朋友，吊来吊去，心也吊冷了，我不干。
　　所以到今天还是没有女朋友，怪寂寞的。
　　第二天我与我的教授一早就出发了。
　　她比我们还早。
　　教授跟我说：「咱们那些学生，有她一半这么用功，我们做梦也就笑出来了。」
　　我趋上前去，「喂，假洋鬼子！」
　　她气得不得了，马上跳起来，「你再说一次！」
　　「大清早的，别生气，别生气，」我向她道歉，「你把名字告诉我，我就可以叫你了。」
　　「不说！」
　　「不说我怎么教你？」我问她。
　　「你真打算教我？算了，我没那么好命嗳，我什么也没学会，已经气死了——谁做你的女朋友，真是前辈子作了孽！」她白我一眼。
　　「所以我没有女朋友。」我说：「啊，你在看唐寅的扇面呀，来，我告诉你他的故事。」
　　我把唐祝文周的故事说了一次。那唐伯虎点秋香的故事是三岁孩儿都晓得的，偏偏这可怜的家伙一点也不懂，听得津津有味，侧着头。我从来不知道我会讲故事，但是看她那样子，似乎我是讲得还不错的。
　　末了她又羡慕地问：「你怎么知道的？」
　　「看回来的。」我笑，「十三岁的时候，放暑假，就一直看这种书。你十三岁的时候，看什么？」
　　她惭愧的说：「法文版的小王子。」
　　「嗳，那是一本好书，非常好的书。我也喜欢，我是前年才看的。」
　　「真的吗？」她笑问：「前年才看？」
　　「你叫什么名字？」
　　「你不对我大呼小叫的，我就告诉你。」
　　「我请你到小巷子去吃水果好不好？」我问：「那够好了吧？有菠萝、西瓜、芭拉、香蕉、文丹，你说什么有什么，我不带你去，你绝对找不到。」
　　「真的？」她好天真。
　　「当然真的，而且你可以放心，我不是骗子。」
　　「好吧，我叫江文秀。」她说了。
　　「噢唷，还有中文名字。」
　　她说：「你讲好不笑我的。」
　　「好好好。我呢？你要不要知道我的名字？」我问。
　　「你不是叫『喂』吗？」她说：「喂就可以了。」
　　「你还要耽到几时走啊，我的教授在那边，起码下午才离开，咱们去了一圈回来，刚刚好。」
　　「我想看瓷器。」她说。
　　「太复杂了，」我皱皱眉头，「光是那几个御窑，就搞得人头痛，你看，成千成万的，只只花妙不同，看到头发白了也没看完，咱们吃水果去。」
　　「依你说，那是不必看了？」她失望的问。
　　「不必了，」我干脆的说：「庄子说的，不必追求学问。」
　　她耸耸肩，「庄子是谁？」好家伙！
　　「他是一只蝴蝶，我们不必理他，我们去吃水果——嗳，你到底去不去？」
　　「去呀，」她白我一眼，「你别这么凶好不好？」
　　我笑了，与她走出博物馆，我们叫了一部车子，往市区去了，也没跟我那教授说一声，也不打算再回去了。
　　我是老马识途，找了一个水果档，好好的坐了下来，叫了一桌子的水果给她吃，她开心极了，吃得像个贪心的孩子，唏哩呼噜的一扫而空。
　　然后她瞪着眼睛看我，忽然嫣然一笑，她说：「给你欺侮一下，还是值得的。」
　　我只好又笑了，「我怎么舍得欺侮你。」我说。
　　「算了！」她扁扁嘴。
　　我把手帕递过去，她鼻尖上都是一颗一颗的汗。她也老实不客气，拿了手帕大擦一顿，然后说要把手帕拿回去洗，我抢了回来，说不用。
　　她问我：「为什么庄子是一只蝴蝶？」
　　这人，还念念不忘这故事。
　　我胡诌，「因为孔子做了圣人，所以他气，只好做蝴蝶去了。」
　　她没听明白，她说：「我回家查。」
　　我觉得她是十分可爱的，如果有空，我可以一直说故事给她听，一直说下去，说下去，说到两个人都老了为止。我看她一眼，这倒也是乐趣。我从来没有这么想过，现在大概是看上她了。
　　「喂！」她叫我，「你要不要到我家去看看我的画室？」
　　「不好吧，」我说：「我很怕见伯父伯母的。」
　　「他们不在家，喂！怎么了？世界变啦？女的请你，你还推来推去的。」她说。
　　「好，去。」
　　「要不要把司机叫出来？」她试探的说。
　　我似笑非笑的看着她，「你别这么奴役人家好不好？」
　　「那么我们自己搭车去。」她说：「你要发狠，你去发好了，别对我发。」
　　我只好笑笑，又出去叫车，也不好意思跟她挤公路车了。她还是千金小姐呢。
　　车子驶向山上，一路上都是精致的小洋房，最后她叫车子停在一间白色的屋子前。
　　我们下了车，她抢着付了车钱，我并不跟她争。
　　在阳光下，她家的花园开得非常灿烂，我问她：「画室，你要画室干什么？」
　　她被我气得翻倒，怒道：「只准你们有画室，我难道不用画则？狗眼看人低！」
　　「嗳，行了，学会了一句中国成语。」我笑。
　　「你到底看不看？一直吵架，不看就走算了。」
　　「我没有吵呀，」我说：「你脾气太坏了，我是孤陋寡闻，你教我，我就知道了，你一直骂我，我怎么学得了？」
　　「我骂你了吗？」
　　「骂了。」
　　「对不起。」
　　「没关系。晒死了，快上楼去吧。」
　　她的画室在三褛，屋顶是斜的，画室的面积大得不得了，一张可以调整斜度的大桌子。上面放满了各式各样的呎，计算器，一旁是两座打字机，一架电动，另外一架手提，一只竹箩里放满了一卷一卷的纸。
　　她招呼我坐。
　　我说：「太漂亮了。」
　　「所以你心里一定在想，这样的人用这样的房间，真是暴殄天物，是不是？」她瞄我一眼。
　　我只是笑，她对我有成见了，我无法于一时间分辩。
　　全间房间是白的，墙壁上悬着几幅版画。
　　我问：「好象是米罗的？」
　　「是。很便宜，那铅笔签名倒是真的。版画只需要上几个色，压一压花纹，说不定是他徒子徒孙做的，每张五百港币，巴黎随便哪一家画商都代理。那框子倒真不便宜，比画还贵。」
　　米罗的彩色．配白房间是很漂亮的。
　　另一边放着网球拍子，还有一双球鞋。
　　看样子她除了不懂中国文化之外，什么都懂。
　　也只有她一个人，不懂的东西，追求得这么厉害，多少女人，白痴似的跟着丈夫进，跟着丈夫出，在养孩子的空档里，搓搓麻将，碰出一副满糊是丰功伟绩了。这种女人，达可耻程度。她们却还来得个得意，走出来都是精神十足，挺胸凸肚的。
　　想到各式各样的奇怪女人，再看她，我的脸色就放柔和了。
　　我问：「你是不准备回去了﹖」
　　她拾起一个网球拋了拋，说：「是。留下了。这里很好，有南欧风味，可是比南欧干净、太平，人也比那里的斯文。我住过三个月意大利，臭死热死，随街有人抢皮包的。加起来开心的时候不到几个小时，那是走博物馆的时候。好好的白裙子穿出来，回去就给那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也该把手洗一洗。」
　　我笑得弯了腰。
　　「意大利女人凶，意大利男人还要凶，在街上喝喝咖啡就打起来了，那男的抓住女的头发就打耳光，那女的又吐口水又责骂，真正是落后地区。」
　　「别这样，」我说：「我去的时候就没看到。」
　　她说：「那你运气好。美国也不行，弄弄就不像了，个个人鞋脱袜脱的，巴不得回复到原始时代去，叫我到纽约，我就汗毛站班，我不要捱这种风险，弄得不好，就被奸杀在地下铁车站里。」
　　我说：「所以还是回中国人的地方来了。」
　　「难道你不想回来？英国又有什么好？一年少见几天太阳，那里的人也就阴阴沉沉的，跟天气一模一样。」
　　「都叫你给骂死了！」我说。
　　「是事实呀。香港也不好，不中不西的，结果中的没学好，西的也没学好，我唯一的希望是将来学好了中文，除了工作上的必要，不用说英文法文。」
　　「志气蛮大的。」我微笑，「年纪轻的人真是轰轰烈烈，爱恶分明的。」
　　「你算老啦？」她笑问。
　　我点点头，「现在是温吞水，非常的满足现实，做人，反正是那么一回事，什么地方好就躲在什么地方，每个地方都不好？就想法子迁就一下，反正匆匆几十年，转眼就过去了。」
　　她白我一眼，「我不是那种人。」
　　「我小时候比你还要厉害。」
　　她眼睛看看天花板，一副不开胃的样子，我也笑了。干吗要回去呢？在自己家里，对着一个可爱的人，有什么不好呢？每天说一个故事给她听，又有什么不好？一本封神榜，就足够可以说一年。
　　辞掉那份工作吧，辞掉它吧。把房子退掉，把东西收拾一下，就可以回来了。回来了可以天天吃水果，可以做些自己喜欢的事，多年来紧张的生活把我折磨得不象话了，我现在的理想只剩下那么一点点。
　　她蹲下来看我，「嗳，你不高兴啦？我得罪你啦。」
　　我拍拍她的头，「没有。」我温和的说：「我怎么会生你的气？」
　　「爸爸说我说话老得罪人，得罪别人无所谓，得罪你我可惨了。」她笑着说。
　　「你有什么惨？」我急问。
　　「谁说故事给我听？」她索性坐在地上了。
　　「像你这么好看的女孩子，还愁这个？」我问。
　　「我没说我愁呀，有人要来说给我听，我还不要听呢，我喜欢听你说的，你讲得够生动。」
　　我看着她。「你回来多久了？」
　　「好几个月了。」她说：「常常去博物馆。」
　　我点点头。「习惯﹖」
　　「我是有心要使自己习惯的。我不愿意再赖在外国，又不是什么可以引以为荣的事，只有咱们中国人，流行移民——你几时听过英国人美国人那么大批甘心情愿的去流落在外国？」她愤愤的说。
　　「是什么叫你回来的？」我问。
　　她说：「是我大学里的同学！读到毕业班那年，来了一个插班生，也是中国人，是个男的，长着一张大黑脸，矮个子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯着我，色迷迷的，真该死。我是给他面子，看他也是同胞，虽然拒他千里之外却还客气。一天在宿舍，那班美国学生就学他那模样儿，大家都笑，我还不介意呢，谁晓得其中一个说溜了嘴，就讲：『真丑，那些中国人，一个个英文也说不好，就往外国跑！』我脸色就变了，那同学又跟我道歉，说：『对不起，你不在内。』越描越黑，想想真没意思，像那个大黑脸，要丢脸，就在家丢好了，干吗还跑得那么远？要出色，也回家来出色，又为什么留在外国？顿时跟姑妈说了，转头就走。」
　　我默默的听着。
　　她说下去：「我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听着，一定心里暗笑？」她抬起头来，「你别理我，我是有自卑感的，身为中国人，一句中文都不会说。」
　　「你姑妈没教你？」我问。
　　「她嫁的是洋人。」她说。
　　「慢慢学好了。」我这一次是真的鼓励她。
　　我还想我自己呢，真该回来了，她都回来了，我还不走待几时？父母亲都常常叫我回家的，可是我就是懒，懒得两边跑，就住在英国这么些年。
　　我叹口气。
　　「算了，不说这些，叫你头痛。」她笑，「打不打网球？改天来这里打网球。」她靠在窗口。
　　我走过去窗口一看，只见后园子里有一个老大的网球场。还有游泳池。她家里可真不含糊。
　　我看她一眼，她也不含糊，这假洋鬼子对国家民族还真有责任感。我有点不好意思。
　　「我要告辞了。」我说。
　　「怎么？」她有点失望，「这么快？我们几时再见？」
　　我微笑，「明天，明天我再来。」
　　「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
　　「不，去吃面。」我说：「那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
　　「嗳，你不要赖，一定要来。」她说。
　　我说：「一定来。」
　　「你叫什么名字？」
　　「叫『喂』。」我说：「明天见。」
　　「我让司机送你，叫不到车子。」她说。
　　「好，送我到博物馆。」
　　「还去﹖」她惊奇。
　　「我那教授还在等呢。」我笑说。
　　她笑了。送我下楼，替我叫了司机，把她家的大车子驶了出来。
　　到了博物馆。我找到了教授，他老还看得聚精会神的。
　　我拍拍他肩膀，他抬头一笑，根本不晓得我走了半天。
　　他老远还赶了来，咱们却留在外边。那里有宝还不知道！
　　我照例跟他去吃饭，跟他聊天，然后到正题上了。
　　「……我想不回去了，明天写封辞职信，」我说：「回去收拾收拾，回家来了。」
　　他没有什么惊异，「找到女孩子了？是的，年纪也差不多了，是该结婚了。」
　　「是的，她是一个不错的女孩子。」我微笑，可是原因不只那么一点点吧？
　　「你放心好了，大不列颠王国没有你，没有什么关系，」教授笑，「回家是好的。」
　　可不是？本来就是。
　　我在路上踢着石子。一对新皮鞋也顾不得了。
　　我笑着。
　　明天我会去找她的，或者会得把庄子的蝴蝶梦好好的告诉她。或者会把名字说给她听。
　　我是决定留下来了。

一张照片
　　一个炎热的下午。
　　我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看着钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。
　　我坐在椅子上，看着露台的竹帘幌动，一阵好风。
　　我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。
　　我笑他财未发，身体先发。
　　先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。
　　现在凡事自己做，倒也无所谓，空的时候还可以去喝一顿下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她们都疼他。
　　一天又一天的就此过了，没有小明，我再也不想到日子过得这么快。小明长得飞快，一下子裤子又要换松的，皮鞋不够大了。没有他，我还以为时光是停留不动的。日子乏味得很，天天是一模一样的工作。我奇怪的想：这就是做人吧？想到当初中学毕了业还巴巴的读了三年大学，如今也不过是刷地板。家明是大学里的同学，虽然说大学间接也是婚姻介绍所，到底别的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，捞得风调雨顺，最后总还可以嫁得个金龟婿。何必去读大学！女人可走的路多得很。
　　我不大想得明白。
　　我叹了一口气，腰实在有点酸，不想去接小明了。我打了电话给母亲。
　　「妈妈，麻烦你去接小明一次。」
　　「小明有两个礼拜没来了，你爸想他想得紧，我把他接了来，索性吃了晚饭，才把他送回来好不好？」
　　「有什么不好的？如果他听话，就玩久一点，你们吃不消，就把他轰走。」
　　「你不出去？」
　　「不出去了。」
　　「腰酸好一点没有？」
　　「人到中年百事哀，妈妈，别提了。」我说。
　　「啊，你算是中年，我们岂非成了老不死？」妈妈笑。
　　「妈妈，我三十岁了。」
　　「人生刚开始呢，好好的捱吧。」她还是笑。
　　「再见。」我说。
　　母亲也挂上了电话。
　　我坐在客厅里，动也不想动。
　　当年我可没想到日子会演变成这样：带儿子，理家务，伺候丈夫。我的天，我年轻的时候——我年轻的时候，可也很多姿多彩，男孩子的约会，吃喝玩乐，回了家就专听电话，功课不行了，自有男同学抢着帮忙。
　　那几乎是十年前的事了。
　　我微笑，现在这样，也是应该的。一个女人，结婚生子之后，也该完了，我还冀望些什么？如果以这种日于终老，在别人眼中，也就是一个幸福的女人。
　　我少了什么？
　　我生活中还少了什么？
　　家明下班回家，就坐在沙发上看报纸，看完报纸吃饭，吃完饭看电视，看完电视与儿子玩一阵子，就该睡觉了。他很习惯家庭生活，很少抱怨，很少发脾气，在别人的眼睛里，他也就是一个很好的丈夫。
　　他是一个不错的人，不消说，我们的婚姻维持了这么久，他没有夜归过一次。发了薪水，扣了一份零用，便整整齐齐的交在我手中。他弟妹多，但都是争气的孩子，我与他们有说有笑，相处得极好。
　　但总少了一点点。
　　照说我应该满足了。
　　当年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
　　这个下午真热啊。
　　家明好虽好，却永远只像一盘温吞水，没有脾气，没有刺激，跟他在一起久了，我也变了温吞水，很糟是「不坏」，厌憎是「无所谓」，唉。
　　我常常想，如果我没有嫁他，以后的日子是怎么样的？说不定我找了一份工作，维持着自己的生活，租一层公寓，独自住着，约会着许多男朋友，过着风流放荡浪漫的生活。应该也很好。可惜在一般人眼光之中，良家妇女不是这样的。
　　我走到浴室去，洗了一个脸，恐怕也得洗一个澡，正用冷水泼着脸，就听见门铃响。
　　我放下毛巾——是什么人？
　　我去开门。
　　门外站着个年轻人。一头的卷发，瘦长个子，肩膀很宽，一张脸晒得红红的，穿件芝士布的衬衫，被汗浸湿了，都贴在胸膛上，那种青春、朝气，扑人而来。他有点喘气，漂亮的眼睛看着我，带点犹疑。
　　我也好奇的看着他，他一定是找错门了。
　　「找谁？」我先问他。
　　我们这里门户非要小心不可。
　　「我想向你打听一个人。」他说：「你是王太太是不是？」
　　「是，请进。」我说。
　　他进来，向我笑了一笑，坐下来，脚上穿著一双球鞋，没有袜子，深蓝色的粗布裤已经洗得发白了，但在他身上，还是显得那么自然，调和，比起家明硬绷绷考究的西装，巴利皮鞋，不晓得好看多少！
　　我失笑了。
　　多幺不公平！家明已经三十二了，这个男孩子最多不过二十岁左右，如果家明拿我去比十六七岁的女孩子，我的脸也就很黄。
　　我倒了一杯果汁给这个男孩子，他道了谢，一饮而尽。
　　「真热。」他说。
　　「是的。」
　　「我姓孙，叫孙家明。」他报上了姓名。
　　此家明不同彼家明，我笑说：「我丈夫也叫家明。」
　　他说：「啊？真巧，不过这是一个普通的名字。」
　　「普通是普通了一点，不过却是个好名字——孙先生，请问有何贵干？」
　　他为难的低下了头，想了一想，然后从裤袋里摸出一只皮夹子，掏出了一张纸片，郑重地递给我。
　　他说：「请问王太太，你有没有见过这个人？」
　　我接过了那张纸，却是一张照片，我看了一眼，诧异的问：「咦，这张照片，你是从什么地得来的？」
　　他兴奋的问：「你见过？」
　　「自然。」
　　「她是谁？我找她很久了！」男孩子的声音是快乐的，「你知道她在哪里﹖」
　　我细细的看着他，「我不明白，你为什么要找她？」
　　他坦白的说：「我喜欢她。」
　　「你见过她吗？」我问。
　　「没见。」
　　「既然没有见过这个人，你怎么可以说喜欢她？」
　　「呀，王太太，这说来就长篇了，我不介意再重复一次，但是希望你有耐心听。」他看着我。
　　「请说。」我倒想听听他的故事。
　　这么热的一个下午，除了午睡，还有什么比听故事更好？
　　「请先把照片还给我。」他说。
　　我把照片放在茶几上，他取了过去，拿在手中，细细的看着，当珍品似的。我真是惊奇莫名，看样子这张照片他很宝贵的呢。怎么一回事﹖
　　他开始说：「我第一次看见这张照片，是在加州，美国加州柏萨典娜，一个朋友家中，朋友姓陶，你认识吗﹖」
　　我摇摇头，我不认得姓陶的人，在美国我们以前只有一家亲戚，是我嫂子的弟弟两夫妻，姓李的。这张照片怎么会到姓陶的人家去了？
　　「没关系，反正这是两年前的事，我当时在加州理工学院念原子物理。」
　　哦，还是原子物理学家，真看不出来。
　　「偶然去陶家作客，没事做，大家便翻照相簿子，我看到了这一张照片。照片里的女孩子神采是那么好，马上吸引了我，我便问陶家她是谁，陶家说不认得，这照片是无意中得来的，夹在一大堆其它的照片当中，他们见照得很好，就顺手夹在照片簿里，没丢掉。」
　　他歉意的笑，仿佛是怕我没听清楚。
　　他的长腿伸在玻璃茶几下，握着双手，左手腕戴一只极薄的白金表，右手腕一条银链子。他隔一些时候便伸手去拨他那一头卷发，这个男孩子，风采是不可多得的。
　　他说：「我一直追问他们，他们说照片是夹在姓李朋友的信里来的，他们大概认得她。」他叹一口气，「不过姓李的博士住波士顿，在东部呢。」
　　这就是了，相信是李博士寄自己的照片给朋友，一不小心，把没相干的照片也夹进去寄出了。
　　「我打听有什么同学在哈佛读书，可以请他去问，皇天不负有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齿——「倒有一位同学的哥哥，他是哈佛研究院的，过来西部渡假，被我抓住了。」
　　我忍不住，「他未必认得李博士。」
　　「是呀，但是哈佛有多少中国人呢？想必有一线希望。」
　　「说下去。」
　　「同学的哥哥看了照片，说见过这个女孩子！他说有好几年了，她是李博士的亲戚，从英国去看他们，拍了好些照片，也一起吃过饭，那个女孩子很能说会道，相当傲气。有人要替她介绍男朋友，她就笑说：『我是要嫁原子物理博士的。』你想想，王太太，我不是原子物理学生吗？」他天真的说：「这些年来，我一直没有女朋友，一直在找像她那种活泼可爱的女孩子，没想到她也在等我这么一个人，这么凑巧。」
　　我不作声。
　　他说下去，「于是我问起李博士，既然是他的亲戚，他该知道她的地址。」
　　我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港。」
　　「咦，你怎么知道的？」他惊异的问。
　　我淡淡的答：「那是一定的，毕了业还留在外国作什么？」
　　「是，」他低下头，「我没找到李博士。但是我要了这张照片。我只知道她在英国念书，」他笑了一笑，「英国说大不大，但到哪儿去找这个中国女孩子？我很头痛，我只晓得如果迟了，可能会失去机会。」
　　「也许……只是照片拍得好，也许她真人不过尔尔，你怎么可以凭一张照片而——」我说。
　　「我有信心。」他的语气的确充满了信心。
　　我不以为然，「科学家总是一样的！」
　　「王太太，你不喜欢科学家？」他问我。
　　我笑了，我看着露台上太阳下的美人蕉，真绿得惊心动魄。不喜欢科学家？十年前，我多么想嫁一个原子物理学家！只是没有机会认得而已。
　　「线索完全中断了，所以我只好暂时放弃，不过我还是托着陶家，有什么消息，就告诉我。」
　　「陶家没有什么可说的，是不是？」
　　「没有。可是当年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一个美国同学的照片部子一里看到了她！」
　　「不会吧？」
　　「怎么不会？那同学的照片是她哥哥寄来的，他弟弟与我找的人是同学！」
　　「那同学叫什么﹖」我也好奇起来。
　　「英国美国距离不远是不是？那同学的哥哥叫哈里，哈里麦嚣，我要找的女孩子是他们班上唯一的中国人，那还不简单，我一眼便认了出来，没想到得来全不费功夫，倒在外国人身上得到了她的消息。」
　　我说：「她叫什么名字？」
　　「照片背后写着，叫段绢绢。」
　　「啊。」
　　「那是一张毕业纪念照，廿多三十个人一起拍的，然后每个人都在照片后签名，奇怪啊，她签的却是中国字，我一眼便看到了这三个字。」他重复一次：「段绢绢。」
　　我低下了头。
　　「多么好听的名字，」他向往的说：「我牢牢的记着，又打听了很多事，我知道她念的是化学工程，成绩很好，人很活泼，只是不大参加课余活动，毕了业大概是回了家。就只有这么多，我还想多问，那个美国女同学把我轰了出来，」他扮一个鬼脸，「不瞒你，王太太，那个时候我正与她泡，我老逼她说另外一个女人的事，她当然沉不住气。」
　　我说：「既然与你同学的哥哥同班，年纪就不小了。」
　　「不会，他们兄妹年纪才差一点点。」
　　「也许那个女孩子迟入学。」
　　「照片看上去差不多年纪。」
　　我笑，「中国女人都生得嫩。」
　　「中国女人也一样有鸡皮鹤发的。」
　　「后来呢？」
　　「后来我得念硕士，一直走不开，就算走得开，到了英国，人海茫茫，又做什么？」
　　我点点头。
　　「但是我决心找她之后，就不再鬼混了，越混越没有意思，总好象对她不起似的。」
　　「这话从哪里说起，你还见过她的照片，她却连世界上有你这个人都不知道。」我说：「对不起什么？」
　　「是的，照说是这样，但是我也许是做实验做胡涂了。我把这张小照拿去放大，放得二呎X三呎大，就贴在墙壁上，人家问我：这是你女朋友﹖我也不否认。」
　　「又后来呢？」
　　「后来，大学里的中国同学都拿我当笑柄，谁都知道我有一个照片情人。」他稚气的笑着，脸就红了。
　　「你毕了业没有？」我问。
　　「没有，恐怕还要三年才拿博士。」
　　「你几岁了﹖——别介意。」
　　「廿二岁。」
　　「啊。」我点点头。
　　他低头看看自己的手，「不算小了，今年回来渡假，我又找上了陶家，他们也搬回来了，陶家见我还没有忘记，就把李博士香港地址给我，我去找过李博士了，把照片给他看，他就叫我来这里找王太太。」
　　「李博士叫你来的？」
　　「是。」
　　「他还说什么没有？」
　　「没有，他看着照片，认了半晌，才叫我来找你。」
　　「你有没有把刚才的故事说给他听？」
　　「说啦，都说啦！」他爽气的答。
　　「你不怕别人笑？」我问。
　　「不怕。这世界的聪明人太多了，多一两个我这种笨人，点缀一下，有什么不好？」
　　我也只好笑了。
　　「于是我问李博士，她叫段绢绢，是不是？李博士说是。我问：是不是在英国念书？他也说是。所以这事错不了。你想想，王太太，这也算是缘份吧？我在两个陌生人的地方看到了她的照片。」
　　「照片而已。」我说：「依你想象，她是一个怎么样的人？」
　　「她？我不是说过了？很活泼很可爱很漂亮，大概也很调皮，你看她的眼睛就知道了。能够念化学工程，当然聪明伶俐，普通知识丰富。她身上的那件毛衣很别致，由此可知她很会穿衣服，头发是直的，可见她不是做作的女孩子，不会打扮得千奇百怪，依此类推，我还可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多说，他叫我来找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒说说看，她是不是那样的一个人？」
　　「是的。你倒猜得不错，虽然把她过份夸奖了一点，她以前倒是那样子的。」
　　「以前？什么意思？」他问。
　　「她结婚了。」
　　「已经结了婚？」他吃惊的站起来，低着头，那神情之失望，是难以形容的。
　　我看着他，我说：「你真荒谬，怎么可以凭一张照片——」
　　他又打断了我的话，「王太太，她嫁的可是原子物理学家？」他问。
　　我摇摇头，「没有，不过是一个文学生，很普通的。」
　　「可是她不是要嫁一个——」
　　这次是我打断他了，「人是会变的。」
　　「我不明白。这么说来，王太太，你是认识她的？」
　　「是。」
　　「我有没有必要再见她？」
　　「没有必要了。」
　　他抬起头来，有点茫然，「我找了这么久，问了这么多的人，亲自来到，结果她已经结婚了。」
　　「没有结婚也不行，」我温和的说：「她比你大很多，那张照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」
　　「不会的，照片明明是几年前拍的。」
　　「不止了，几乎有十年了。」
　　「然而我同学处的照片——」
　　「她入学迟,廿二岁才进的大学，廿五岁毕业，没多久就结了婚，至今也五年了。」
　　「我只觉得是三两年前的事。」
　　「时间就是这么不知不觉溜走的。家明，」我叫他的名字，平静地说：「回去吧。」
　　「既然时间上犯了这么多错误，为什么又这么巧，叫我看到她的照片？」他还是不明白，「我看到这张照片不过是两三年前的事，怎么你却说照片已经十年了？」
　　「的确是十年前的照片。」我说。
　　他颓然的靠在露台栏杆上。
　　「你见到她，代我说一声……」
　　「说什么？」我问。
　　「真是，说什么呢？这两年多来，我一直在排练，见到了她，该说些一什么话，现在千言万语，一句也想不起来了。」
　　他垂着头，长长的卷发垂在额角上，秀气如女孩子。这么漂亮的男孩子，何愁没有伴？是段绢绢的损失罢了。我有点心软，伸手想去摸一摸他的头发，终于把手缩了回来。我已经老了。
　　我说：「我给你去倒一杯果汁。」
　　我走进厨房，再出来，他已经不在客厅里了。
　　「家明？」我叫，「家明？」
　　他走了。
　　没有说再会就走了。
　　我拿着两杯果汁，呆呆的站在客厅中央。
　　我看到玻璃茶几上的那张照片。他收藏了近三年的照片，他没有带走，他不再要它了。
　　他要找的人没有找到，他来迟了十年。
　　我把果汁放在茶几上，呆呆的拿起了照片。
　　我听见锁匙开门声，家明，我的丈夫，回来了。
　　他抹着汗，他说：「真热。」
　　见到果汁，他也不问拿过来就喝。
　　「这是什么？」他拿过照片。
　　「没什么，一张十年前的照片。」我说。
　　「给我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，绢绢，你十年前真是这样子的？」他笑。
　　「当然是，谁一养下来就是黄脸婆？」我白他一眼。
　　「难怪当时追求你的人那么多。」他还是笑嘻嘻的，「我不知道交了什么好运道呢！」
　　我不响。
　　隔了一会我说：「如果当年你娶我是为了相貌体态，那么如今你好娶小老婆去了，我早变了。」
　　「你变了，但是我也变了。」他感喟的说：「当年我也是个网球健将，现在怕连球拍都拿不起来。」
　　我苦笑。
　　「你没煮饭？」他问：「小明呢？」
　　「没有。」我答：「小明在妈妈那里。」
　　「赶快叫妈妈帮忙找个佣人吧，你一个人两只手，怎么忙得过来？」家明说。
　　看，我早说过，他是个好丈夫。
　　于是他坐下来，拿起了报纸。
　　看了一会儿，他放下报纸，说：「今天我们出去吃饭。」
　　我不响。
　　我进浴室，开了莲蓬头，好好的淋了一个浴，足足洗刷了一刻钟。小明没有回来，看样子我们是可以出去吃一顿饭，多久没出去了？
　　浴罢我对着镜于，照看我自己。是变了。养了小明之后，胖了廿磅不止，脸上所有的轮廓都不见了，头发剪短了，而且熨了一个很普通的样子。
　　难怪他没有把我认出来，我不怪他。
　　我在心里叹口气。
　　这么快就老了。
　　十年前，我不正夸口，要嫁一个孙家明式的男孩子嘛？后来到处找着、玩着，终于累了，我选了王家明。孙家明来了，可惜晚了十年。如果今年我才二十岁，想想那种景况，又是不同的。
　　但时间总要过的。我有过我的一份，也没有什么可惜的了。刚才我差一点就想开口承认：我就是段绢绢。
　　我丈夫在门外叫：「绢绢，你好了没有？我肚子饿了。」
　　「来了。」我应。
　　我匆匆的穿著衣服。
　　他又叫：「电话！找你的。」
　　我套好衣服出去听电话，拿起听筒，对方便说：「绢绢？今天有没有一个男孩子来找你？」是李博士的声音。
　　「有。是你叫他来的吧？」
　　「这孩子倒是很痴心。你记得那张照片吗？是十年前拍的了，你到美国玩，来看我们，我替你拍的。不知怎么，落在他手里，怎么说都要见﹃段绢绢﹂，我没法子，只好叫他来找你——你怎么打发他的？」
　　「他没有把我认出来。」
　　「啊？奇怪。」
　　「他心目中的那个段绢绢又不是我，自然没把我认出来。」
　　「你别自谦了，当年那个段绢绢，不正活脱脱就是他形容的那个人嘛？再也没错的。当年你嫁家明，我们都有点惊奇，没想到你却立地成佛，果然成了贤妻良母。」
　　「说得我当年好象杀人放火似的！」
　　「绢绢，」他哈哈的笑着，「你自己细想去！可惜那个孩子生晚了，没见到你当年热闹的盛况，否则凭他的才貌，当可参加一份子，好戏更加好看。」
　　「当年如果见到他，我就嫁他了。」我坦白的说。
　　「是，我见到他，就吓一跳，」李说：「记得吗？那时候大家要跟你好好的介绍对象，你嘴里说的人，就是他那个样子：功课好，带点滑头，单爱你，风头要劲，都附上条件了，最奇的是，他刚好又是个原子物理……。」
　　我默默的笑着。
　　李说：「缘份就差那么一点点。」他感喟。
　　「什么一点点？差十年啦。」
　　「我不能再说了，再说你丈夫要揍我呢。」
　　「他？」我笑，「他是个烂好人，十年也不见他动一次气，要他为我生气，更是难上加难。」
　　「改天再说吧。」
　　「好。」
　　「再见。」他挂上电话。
　　我缓缓的放下听筒。
　　家明问：「可以走了吧？小明什么时候回来？」
　　我答：「吃完饭，我们顺便把他接回来，省得妈妈两头跑，他就是爱玩。」
　　家明笑，「跟我小时候一样。」
　　「家明，我小时候，可爱吗﹖」我忽然问。
　　「我认识你那年，你都二十五了，谁知道？」他说。
　　我笑了。
　　然而这个叫孙家明的男孩子却是知道的。只是他来迟了十年，整整十年。
　　我十年的那张照片，如今又回来了，搁在茶几上。

爱情是流行病
　　我有一个妈妈，妈妈四十八岁，有一个妹妹，妹妹十八岁。我叫宝宝，妹妹叫囡囡。因为跟妹妹差了那些岁数，所以平时没有什么话好说，妹妹有什么问题，从来不自动找我。在妹妹眼中，我恐怕已经是老太婆了。
　　这一天下班，才开了门，便听见妹妹发了疯似的，失声在那边叫：「不！不！我不听你的！你根本不了解我！我们之间一点交通也没有！」
　　我双眼看了看天花板，这小孩就是这样，说话不分轻重，一派新文艺，不让她看电影，是我们不了解她，不让她化妆，是我们之间有代沟，叫她努力读书，是我们俗气，要讨好她实在太难了。
　　我坐在沙发上，脱了皮鞋，只看见妈妈自她房里奔出来，一边嚷着：「宝宝！宝宝！你来了？不好了，事情不好了呀。」她一边说，眼泪一边滚了下来。
　　我说：「妈妈，你管她那么多？她爱穿露背装，让她穿好了，她要去舞会，让她去好了。」
　　「不，宝宝，这一次事情没有那么简单。」妈妈说。什么事？我问。
　　「这次……囡囡要结婚了！」
　　我手中的鞋子掉在地上，「什么？」我问。
　　「结婚。」妈妈重复。
　　我呆住：「她结婚？」
　　「是的！她说不要念大学了，也不要念预科了，要我马上准她结婚！」
　　「对象是什么人？」我问：「你见过没有？」
　　「没有呀。」妈妈说：「我根本没听说过她有要好的男朋友，我只知道她普通的男朋友不少。」
　　囡囡这时候出来了，她披散着长发，身上一件薄料子的裙子团得稀烂，眼睛已经哭肿了，可是青春到底是青春，她看上去还是一个漂亮的女孩子。
　　她冷冷的说：「你们不必猜想了，他叫王健康，他是最好最好的男孩子，我爱他！他爱我！我们两个人不能分离，我们决定要结婚，社会对我们的压力，亲友的不同情，都不能算是一回事，我们要争取自由！」
　　我看她一眼，淡淡的说：「算了，囡囡，大热天，你何苦害妈妈担心，谁把压力给你们了？说话要好好的说，别太戏剧化，我的鸡皮疙瘩都爬上来了。」
　　给我一大盆冷水浇了下去，囡囡出不了声。
　　我说：「你给我好好的坐下，把话简简单单的说明白，既然要结婚，那是代表你成熟了，成熟的人要有组织能力。」
　　囡囡相当的怕我，可是她是横了心，她坐下来，掠了掠头发，真是漆黑的一头好头发，映得皮肤更是雪白雪白的，她开了口：「我要结婚了，姊姊，他叫王健康。」
　　「健康？」我失笑，「这倒是个好名字，如果人如其名，倒是一种福气。」
　　「姊姊，你的口气太轻佻了，我不想再说下去。」
　　「好好，算我不对，你说下去。」我说。
　　「说完了，我要结婚。」囡囡说。
　　我按着火气，我说：「囡囡，结婚不是那么简单的事。结婚是很复杂的。妈妈不打算招女婿，妈妈要嫁女儿。现在香港米多少钱一斤，像你这种大小姐，十指不沾阳春水，服侍你也够难的，你肩不能挑，手不能提，除非你这位王健康先生真的非常健康，否则你还是念完了大学才说。」
　　「你们都是一鼻孔出气的，」囡囡在喉咙底哼了一声，「一天到晚就是钱钱钱！跟你们说完话，我巴不得跳到浴缸里好好的洗刷一下，把那些沾回来的铜臭啦，俗气啦！通通洗掉。」
　　我不怒反笑，「好呀，囡囡，这个月的石油气费还没付呢，你这么爱洗澡，爱干净，把这笔费用给付了，不然就没有热水给你洗澡了。」
　　「你们这些人，简直不可理喻！」囡囡说，「我告诉你，姊姊，没有牺牲，就不会有爱情，我看你已经太老了，一点理想跟青春都没有了，才会这么对社会妥协，我可怜你，姊姊，我由衷的可怜你。」
　　囡囡回头，大力的关上了她的房门。 我坐在沙发上，把另外一只鞋子也脱掉了。
　　妈妈说：「你们这样子互相冷嘲热讽，说十天十夜也没有结果。」
　　我说：「真叫人灰心。囡囡也不算小了，十多廿年的姊妹关系，竟比不上一个平地冒起来的小伙子。这些女孩子个个发花痴似的，见到了男人，什么都不理了，最好私奔。本来也无所谓，现在是什么年头了，可是人要吃饭呀！结婚！现在租金、家私，把这些加在一起，不发一笔小财还应付不了，她就那么快想到结婚了，真恶心。」
　　「你不要与她一般见识，宝宝，她不懂事。」
　　我看了妈妈一眼，苦命的妈妈，十年前我也这样子的闹过一场，才平息了没多少年，囡囡又炸了开来。我骂囡囡等于骂我自己，我有什么好处？
　　我记得我十八岁那一年，刚要升大学，也是碰见了一个莫名其妙的男人，不到半年，也就嚷着要结婚，当时这男人非常鼓励我脱离家庭，说妈妈看不起他，如果我爱他，就该争取自由。一天到晚爱爱爱的，结果这个人除了嘴巴里一天到晚说爱之外，既没有本事，也没有职业。换句话说，我受了骗，逃回家来，这男人还不肯放松，好不容易把他打发掉，真是心灰意懒得不想做人。妈妈说：「年纪轻，不要紧，可以从头开始。」所以才发愤到了今天。
　　是的，我现在是过得很好，但是一朝被蛇咬，难免怕绳索，以后听见这一类型的男人又恨又怕。这一段事情囡囡不知道，囡囡那个时候还小呢，能瞒就瞒着她。
　　晚饭的时候囡囡没出来吃饭。
　　我对妈妈说：「叫一叫她吧？」
　　妈妈说：「叫她做什么？她不是爱牺牲吗？我们要训练训练她呀，我是她娘，她要牺牲，应该先牺牲给我！」妈妈笑了。
　　「妈妈，我们真对不起你，」我很歉意的说：「我们太不像话了，一个个都叫你担心，别人家的女儿，十七八岁早就精刮得很——怎么样利用男人，怎么样往上爬，只有你，生了姊妹两个，都像天才神童似的，爱情至上，似懂非懂，真是白痴性格，亏你还笑得出。」
　　妈妈说：「我也哭过呀，女儿是我自己生的，我有什么办法？」
　　「你见过那个王健康吗？」我问妈妈。
　　「没有。」妈妈说。
　　我说：「要不要见一见他？」
　　妈妈说：「可以，我去套一套囡囡，看看他是何方神圣。」
　　妈妈有了一次可怕经验，果然比较精明起来。
　　那天晚上，半夜我听见囡囡起来在厨房翻东西吃。
　　人总是要吃饭的，吃饭总得要钱。我真是个俗人，可不是，天天唠唠叨叨的念着钱，但是没钱怎么办？这种问题要问囡囡这种年轻女孩子，她们的胃强壮一点，她们的想法是不一样的。
　　我如今每过一年，就更加觉得钱的可爱，君子爱财，取之以德。我是女人，女人与小人都是难伺候的。但是凭劳力换回应得的酬劳，并没有什么可耻。人人躺在床上喊清高，整个社会就给清高垮了。
　　有钱有什么不好？有了钱可以到伦敦海德公园去骑马，可以大吃大喝，可以与朋友开开心心、公公道道的在一起；有了钱可以使生活舒服，使家庭美满。我没说不要爱情，真的爱情是可遇不可求的，像囡囡这样瞎七搭八举起手来喊喊口号，就算爱情了？
　　十年前我是被利用的，但要怪也怪自己胡涂。十八岁也不算小了，怎么还会这么笨，所以我并不十分怪对方，奇就是奇在他运气够好，坏就是坏在我够倒霉。
　　我叹了一日气，谁是谁非，很难说，像现在，我当然说我是为了囡囡好，但囡囡巴不得要杀了我这个姊姊呢。
　　第二天妈妈跟我说：「那个王健康呀，是在某某广告公司做事情的，真要命，广告公司有什么用？」
　　「行行出状元，」我笑，「可惜壮元爷只有一个，往哪儿找去？我找机会看看这位健康先生。」
　　「你要当心，如果他不对劲，你就赶快回来，别多花口舌。」妈妈说。
　　我自然懂得。囡囡被妈妈哄着上学校去了。我在那天下午提早半小时下班，便到那家广告公司去找王健康，我并没有预约他，想他不过是个小职员，不见得会不在公司里。到了那里，经过通报，他果然在。
　　这种广告公司是洋人开的，外头一间大房间，密密麻麻的坐满了人，王健康坐在其中一只写字台上，听见有人找他，站了起来。
　　我迎上去，把手伸出来，「王先生吗？」
　　「是，」他答，「哪一位？」他好奇的看着我。
　　我打量他。他是一个扎扎壮壮的年轻人，很短的头发，大大亮亮的眼睛，有一种稚气的倔强，鼻子笔挺，精神奕奕，一副大好青年的样子，比囡囡约摸大三、四岁，我对他颇有好感，顿时放下了一半心。
　　我温和的答：「我是囡囡的姊姊。」
　　「你——」他奇怪透了，「你便是囡囡的姊姊？」
　　「是呀。」
　　「你叫宝宝？」
　　「是呀？」
　　他率直的说：「囡囡说她的姐姐像老妖精，专门跟她作对，我看你……你不老嘛，也很漂亮嘛，跟她长得还很像。他拉开了身边的椅子，「请坐。」
　　我一边坐下，一边问：「是吗，她真的那么说？」
　　这王健康马上知道说错了话，脸就涨红了。
　　我跟他聊了起来，知道他大学才毕业的，系主任把他介绍到广告公司来工作，家里父母双全，只有一个哥哥。他很有趣，很诚恳，我们很谈得来。他比起我十年前碰到的那一位，是强得多了，简直不能作比较。那一位除了蒙着眼抽烟喝啤酒闹事，什么也不理，叫他办公？不如叫他去死。不自由毋宁死呀，办公有什么自由！
　　我跟王健康谈得很投机，于是乘机说：「听囡囡说你们要结婚？」
　　他的脸又红起来，都还是大孩子哪。
　　他说：「当然最终目的是结婚，不然何必耽搁她的青春。」
　　我试探的说：「但是听囡囡讲，你们打算马上结婚？」
　　「没有呀！」他说：「马上？怎么可能，昨天我才跟囡囡说，叫她念完了大学再说呢。」
　　「够了够了，」我想我已经很了解了，「王先生，你有空来我们家便饭吧，随时欢迎，别一直在外边吃，外边的菜又贵又腻，我们家还有一个更老的妖精——妈妈相信是欢迎你的。」
　　王建康说：「大姊，你可别介意，你别介意，我一定来，一定来。」他一直把我送到公司门口。
　　我回了家，对妈妈说明了事实。
　　妈妈说：「真奇怪，一点也不像囡囡的梦里情人嘛。」
　　「可不是，」我笑，「人家是个顶好的青年，又俗气又妥协，天天努力的上班，三年内不打算与囡囡结婚。这一下子囡囡可要失望了，她是非要碰到个吃喝嫖赌的男人不可，否则是不够刺激的。」
　　「你也别取笑她，这么一来，我也放心了。」妈妈说。
　　囡囡回来又大跳大叫的说我们不给她自由。
　　我说：「你是不是要出去喝茶？你去好了，我们也乐得图个安静，省得听你在家鬼叫。」
　　囡囡几乎不相信她的耳朵，「你说什么？」
　　「你姐姐说，」妈妈代我回答：「你爱出去，就出去好了，是不是找那王健康去？省得你在家吵。」
　　囡囡一呆，回房去想了半天想不通，换好了衣服，出来问我，「姐姐你怎么忽然大方起来了？」
　　「我一向就很大方。」我说。
　　「你怎么会放我出去？」她问。
　　「笑话，我几时用锁链困住你了？」我笑。
　　她去了。
　　妈妈跟我说：「但愿那小子是个好人。」
　　「错不了，的确是不错的。」我说：「穷是穷一点，可是志气也有的。我还约了他上我们家来，你自己看。」
　　囡囡才去了一个钟头，回来她什么都明白了，大哭大闹，像个疯子似的。
　　她说：「人家有一个妈妈已经够痛苦，我还多一个心理变态的姊姊，你们是存心要把我毁掉才算数。为什么要偷偷的见我的男朋友？你真不要脸，」囡囡指着我说：「你准是想引诱他！」
　　妈妈又气又好笑，「你胡说些什么？」她喝道。
　　囡囡说：「我马上结婚，脱离你们的魔爪！」 我与妈妈面面相觑，我看了看双手，觉得它们无论如何不像「魔爪」。
　　我索性说：「结婚也好，女孩子总是要结婚的，我一个人做老姑婆，心理变态已经够了，不能连累你。可以，只要那王健康肯娶你，我与妈妈贴一点也无所谓。」
　　囡囡呆住了，「你们说了话要算数。」 我说：「当然算数。不过将来我们两个老妖精先死，你可别后悔，你如果爱王健康，相信他，就该听他的话，把大学念完，那么你也可以有本事助他一臂之力，家庭环境也稳固一点，你不能光耽在家里吃，害他呀！」
　　我这话说得再心平气和没有了。
　　但囡囡狠狠的说：「我不要你再管我的事！」
　　「你再这么野蛮，」我说：「人家王家也不能要你，人家也有父母亲的！」
　　「我们可以搬出去住！」她叫：「不要你理。」
　　我冷笑，「好，没过门就把人家儿子教坏了！」
　　囡囡说：「我警告你，我不准你再提到王健康。他与你没有关系，你少管闲事！」
　　我对妈妈说：「这个失心疯，不知是几时下的决心，非要堕落不可，她自己学了坏还不够，还要害人家儿子，妈，你少替她担心。」
　　妈妈求我们，「你们随便一个停嘴好不好？」
　　「好——」我说：「我老了，我先停，我总得让她，她是我妹妹。」
　　这时候，忽然有人按门铃。
　　妈妈说：「这么晚，谁来了？」
　　我去开门，却看见王健康端端正正的站在门口，他见了我说：「大姊，我来看看囡囡，刚刚她生气走了，我不放心，这么晚来，我也没有买糖果——」
　　我笑，「何必客气，快请进。」
　　妈妈看到是这么一位老老实实的年轻人，也呆住了。
　　我笑说：「王健康，这就是你不对，你太「俗气」，你应叫她脱离魔爪，争取自由，怎么可以跑来跟我们讲和呢？」
　　这时候囡囡出现在房门口，狠狠的瞪着我。
　　妈妈说：「宝宝，我跟你到书房去——」
　　「不用！」囡囡说：「我要你们都在场。王健康，你对我妈妈与姐姐说，你爱不爱我？」
　　妈妈看着王健康，听他怎么个说法。
　　王健康很诚恳的跟囡囡说：「囡囡，这不能老挂在口中，像吃香口糖似的，天天嘴里我爱你，像什么样子。」
　　妈妈点点头，很满意的说：「对，有道理。」
　　囡囡气伤了心，她尖声说：「好，那么我们几时结婚？」
　　「不是说好了吗？三年之内，有这么好的机会念大学，囡囡，你晓得吗？多少人羡慕你呢。」
　　「那么先订婚！」囡囡说。
　　「我要问过父母，他们一定会答应的。」
　　「那何必问？」囡囡的声音越来越高。
　　「这是尊重他们。」王健康说。
　　囡囡说：「我为了你，什么都不要了，学业，家庭——我天天跟我的家人吵——」
　　王健康实在忍不住了，「囡囡！」他打断了她的话，「我并没有要你天天跟家人吵呀，我根本不知道你吵什么，大姐跟伯母都很合理，你太野蛮了。」
　　囡囡顿足，大哭，跑到房间里去。
　　妈妈跟着她进去。
　　王健康说：「大姊，我真不明白我做错了什么。」
　　「你没有错。」我说。
　　「囡囡是怎么一回事？」他惊惶的说。
　　我不假思索的说：「她患了爱情流行病，一下子就会好的，像流行性感冒一样，没办法预防，你原谅她。」
　　「当然，她其实是个很可爱的女孩子。」王健康情不自禁的说。
　　我微笑说，「我相信你。」
　　「唉呀，」他拍拍头，「我怎么对姊姊说这种话呢？你当然知道囡囡可爱，你是她的姊姊。」
　　可是我一点不觉得囡囡可爱，就因为我是她姊姊。
　　王健康是十二点钟告辞的。
　　囡囡闹了一个星期的情绪，因为王健康令她失望。
　　王健康没有骑着一匹骏马来把她自困境里抢救出去。
　　王健康没有答应她马上结婚。王健康没有反叛的劲儿。
　　王健康使她失尽了面子。
　　她说：「我一点也不喜欢他了，他太健康。」
　　我暗笑着，却很代她庆幸。
　　一日下班，我发觉囡囡不在家。我问妈妈：「你那天才白痴哪里去了？」
　　「健康把她接出去了，健康还送了糖果水果来。」妈妈说。
　　「算她运气好。」我笑说。
　　「可不是，我也这么想，总不能姊姊跟妹妹一样的命呀。」
　　「她还念不念大学？」我问。
　　「不知道。」妈妈说：「这年头做父母的，简直只好听天由命，谁敢问她。」
　　「我来问，大不了再给她骂。」我笑说。
　　囡囡说：「念呀，为什么不念？大学里同学比较多，也许会有好的男孩子。」
　　我说：「好的男孩子？王健康有什么不好？」
　　「他有什么好？」囡囡扁扁嘴，「全身没一根硬骨头，见了我妈妈姊姊，就已经吓死了！」
　　「这才好呢。」我说：「将来准怕老婆。」
　　「谁要他怕我，这种胆小鬼。」囡囡说。
　　「那你是一定念大学了？」我问。
　　「是的。」她拂袖而去，还是与我有心病。
　　妈妈说：「真像无定向风似的。」
　　我说：「现在流行反叛，我们越说不好的人，她越要护住他，关键是在我们默认了王健康，所以她觉得没劲了。」
　　妈妈为之气结，「这是哪一门子的爱情？」她问。
　　「他们那一代的爱情。她要与众不同，轰轰烈烈的为爱情牺牲，我们不能辜负她这一片心，给她一个机会，从明天起，我们说王健康的坏话。」
　　妈妈愕然，「王健康是个好孩子，怎么能说他坏话？」
　　我解释，「就是因为他好，所以要留住他，所以非说他坏话给囡囡听不可。」
　　于是我就开始嫌王健康穷。当囡囡在场的时候，我老是有意无意间的说：「现在坐大房间办公，几时才到私人办公室去啊？几时才可以做经理啊？几时才会有自己的事业呵？」
　　囡囡听着听着，就很生气，她对我说：「姊姊，就算人家年轻有为，也不会来追求你！你已经太老了。」
　　「是呀，」我说：「我是没有希望了，我这一生已经完蛋了，所以把希望放在你身上。」
　　囡囡说：「不要脸，干吗不把我卖掉当摇钱树？」
　　我故意沉一沉脸，「我这是为你好，我要你的钱干什么？你别乱说话。」
　　囡囡说：「王健康是有潜力的，你别狗眼看人低。」
　　「这话是要你说，」我笑一笑，「我还以为你嫌他没味道，看不起他呢。」
　　囡囡不响。
　　妈妈说我真是为了妹妹费煞苦心，称赞我会对症下药。
　　因为我与妈妈对王健康冷淡，囡囡对他又比从前好一点，但是始终不及「我爱他！我要结婚！」那个阶段。
　　过没有多久，囡囡说王健康要求她订婚，她要考虑。
　　我看了母亲一眼，「怎么？还要考虑？那时候不是逼着说要结婚吗？」
　　「此一时，彼一时也！」囡囡忽然文绉绉起来，「怎么同？我现在发觉男人都神经兮兮的，越是对他们好，他们骨头越轻。」囡囡非常有把握、有经验的样子。
　　「是吗？」我怀疑的问：「王健康也是这样子？」
　　「他是男人不是？」囡囡问
　　「是，是。」我答。
　　「他是男人就是那种脾气！」囡囡说。
　　我真被弄胡涂了，现在变成妹妹教训姊姊了。
　　「你打算怎么样？」我问。
　　「我？我打算跟他说，我年纪还轻，性格还不稳定，他再等我两三年，大学毕业了再说，要不就算了。」
　　我吃惊的看着她，我的天，她的流行病好了。
　　她说：「我这才发觉，我的人生刚刚开始，如果马上结婚，困死在一个家庭里，为柴米油盐这些事烦恼，那才不划算呢！姊姊，先几个月，你说我的那些话，说得是重了一点，想想倒很有意思，真的。」
　　我的天。她居然认错了。
　　这是我那小妹囡囡吗？真是士别三日，刮目相看，她可是完全变了呢，才进大学三天，窍门就开了？不可思议，我只好目瞪口呆的看着她。
　　囡囡晱晱眼说下去，「其实我也有自私的理由。」
　　「什么理由？」我简直被她牵着鼻子走了。
　　「大学里好的同学很多，咱们在一起玩得很高兴，我想我择偶的机会多着呢，不必一直急，这么一想，我就不高兴订婚。」
　　我呆呆的看着她，「你……跟王健康是完蛋了？」
　　「没有完蛋。」她说：「我们还是朋友。」她狡猾的笑一笑。
　　「哦，还是朋友。」我说。
　　「是呀，都是朋友。」她说：「我根本是认识朋友的年龄，是不是？大姊？」
　　她这么撒娇撒痴的对我一说，我就什么都弄胡涂了，她长大了。
　　妈妈却因此放下心来，她说：「好，囡囡长大了，抵抗力强，什么病都不怕，我可以放心。」
　　这就是囡囡的故事。三个月前要结婚，死劝她不听，现在忘记得连影子也没有了。
　　王健康却忽然来找我。我在办公室见了他。
　　他诉了很多苦，又很后悔，他说「情场如战场」是没错的，后悔那个时候没娶了囡囡，他又说那时是真为了囡囡好，但现在呢，就不知道对不对了。
　　他要我同情他。我的确很同情他。他是一个很不错的男孩子，负责任，有同情心，黑白是非很明白，嫁给他，过那么几十年，是不成问题的，难怪他后悔没把握机会。
　　那个时候看他是很好，因为我与妈妈先觉得他是个引诱良家少女的恶少年，所以见他老老实实，便认为还过得去。
　　现在囡囡其他的男朋友，真的林林种种，数不胜数，而且还老实不客气的带回家来。那些男孩子口齿伶俐，「大姊大姊」的叫个不停。
　　被他们这么一叫，我就只好笑，虽然觉得男孩子是老实点好，但也不反对囡囡交朋友。
　　囡囡现在如沐春风，我讽刺她两句她也不在乎，只是笑，青春扬溢、美丽的笑。有时候她还要帮我找男朋友，真受不了。
　　女孩子的运气是不能说的，囡囡的运气就比我好。那完全是因为王健康是个君子，没有鼓励她脱离家庭，没有利用她年幼无知，没有欺骗她欺侮她。
　　这一点我很看得起王健康，也因此看好他，到底曾经一度，咱们一家三个女的，为他伤透了脑筋呢。
　　他现在还是囡囡的好朋友，虽然一个礼拜也约不到囡囡一次，他们还是好朋友，囡囡有时候会带回他的消息——「他升级了，就快调到私人办公室去了！」
　　囡囡会示威的看着我，「你不是说他没出息吗？哼！」她那老脾气还是没有去干净。
　　我与妈妈买了一双笔叫囡囡送去给他，作为奖励。
　　囡囡继续着她的吃喝玩乐，将来她可以告诉她的孙子，她虽然主修英国文学，但拿手的还是吃喝玩乐。这个妹妹多多少少叫人头痛。
　　听妈妈说的话：「小孩子还是天真一点的好，太用心机了，不可爱。我情愿要这种女儿，也不要太精明的孩子。俗云：人算不如天算。憨一点无所谓，错了可以回头，十七八岁便钱钱钱，那多可怕，孩子们总要长大的，不必催他们成长。」很满意的样子，一副模范母亲的表情。
　　而囡囡现在当然很健康，她太忙了，没时间无病呻吟。

旅程
　　我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书，因此时时要回欧洲去追求我的旧梦。在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门日抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲曲的继续做人。
　　我又不能长住在欧洲，因为找不到工作。到唐人餐馆里做工？还是回香港坐办公室好。但是香港……连一个象样的画展都看不到，所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
　　最近上欧洲，多数参加旅行团，飞机票便宜，又不必忙着租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
　　可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方，我都是在美术馆。他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
　　通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿着，又不迟到误点。
　　可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
　　这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，不搭腔。
　　我跟旅行社的负责人说：「旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。」
　　他不出声。这意思是，他也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
　　我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
　　起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套；南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
　　看到其它的团友又手提又背背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
　　我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，我也朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁？哼。
　　上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
　　飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
　　她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
　　COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
　　飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不看，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
　　本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
　　结果他们没赌起来。
　　我则憩睡了。
　　到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
　　引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
　　我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫出租车到旅馆去，谁还等他们一起走。飞机场离市区远，出租车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
　　他们照例的抱怨：「不住我们家，真讨厌。」
　　亲友家哪里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
　　我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
　　第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到「蒂特」画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
　　同学两夫妻问我：「怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？」
　　「没缘份，再等多一阵说。」
　　「你也老大了，小姐。」
　　「无奈何。」我说。
　　「到底你小姐急还是不急﹖」他们笑。
　　「急又如河？拿面铜锣到街上去敲不成？」我啐道：「换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。」
　　第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其它的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精彩。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
　　在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼干。
　　「你还快乐吗？」劳教授问。
　　「多么复杂的问题，我拒绝回答。」我笑。
　　他说：「年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。」
　　我笑笑。
　　等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣，寄在朋友家，待回程时取。晚上回酒店与团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人——
　　他看着我的神色，仿佛我是个贼。
　　倒是另一位太太，笑咪咪问我，「好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？」
　　我说：「很好玩，谢谢。」
　　「你不怕﹖」那位太太很好奇，「一个女孩子，在外国乱走。」
　　我笑，「我不怕。」
　　香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
　　「啐啐啐。」那位太太摇摇头。
　　仿佛我做过什么大逆不道的事。
　　这些老派太太，到欧洲去是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来见她们。
　　飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，「慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。」
　　「我替你找个英文好的司机，」我也笑「帮帮忙，我要赶到罗浮宫去，现在都三点半了。」
　　那个姓陈的趋向前来，「到罗浮官﹖我也去。」
　　我看着他半晌，不答他。
　　他问导游，「是不是去罗浮宫？」
　　「我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。」
　　姓陈的又问我：「听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。」
　　我瞪他一眼，「你是跟我说话？」
　　他的脸涨红了。
　　我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪。我说：「把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。」
　　他说：「我跟你。」
　　我佩服他知错能改的勇气，「走吧。」我说。
　　他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
　　我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，口渴我到鸟喷泉处喝水。
　　他问：「不喝可乐？」
　　「没有钱。」我简单的说：「六个法郎一杯。」
　　「我请你。」他说。
　　「长贫难顾。」我说。
　　我们进罗浮宫，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
　　「屎！」我说：「明天再来。」
　　我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭出租车。
　　他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
　　「你的法语怎么会说得这么好？」他问。
　　「学。」我答。
　　「你在欧洲念的书？」
　　「英国。」
　　「你连希腊都熟﹖」
　　「我们这次不去希腊。」
　　「你为什么不买衣饰？」
　　「香港有的东西不必在欧洲买。」
　　他不响。
　　回到酒店，团友照例买得箱子都塞不下。我不知他们买了些什么，想把整个欧洲都搬回去？
　　饭后我又往外溜，这次很多人要求：「梅小姐，你到什么地方去？带我们一起去好不好？」
　　导游啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。」
　　我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
　　账单来了，他替我付咖啡账。我没与他争。
　　我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
　　「美丽。」我说：「花都之名得来岂是侥幸。」
　　他点点头。
　　「第一次来欧洲？」我问。
　　「是。」他说：「我是土蛋。」自己先承认了。
　　「来过欧洲就不算土蛋﹖未必。」我说。
　　临走之前我买了几本画册。
　　然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他「陈某」，此人先踞而后恭，思想有问题。
　　我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么都不读，老土，谁管他。
　　我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到「赛特施」去看筑堤。
　　陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老士居然能解除我寂寞。
　　我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
　　他说：「我买了件衬衫，你看好不好。」他递过来。
　　我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：「很好。」
　　「合你的呎码吗？」
　　「买给我？」我诧异，完全没防这一招。
　　「是，谢谢你陪我参观美术馆。」他说。
　　我涨红脸，因为太意外，所以只能说：「这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。」
　　他把手插在口袋中，微笑，不出声。
　　「我去换上看看。」
　　「这样吧，我们到别的地方吃饭。」
　　「也好。」我说。
　　「那么我在酒店楼下等你。」
　　我进房去换上那件衣服，照照镜子，呎吋刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
　　我们在运河边的小馆子吃海鲜。
　　他跟我说：「做人能像你这般自由自在，真是潇洒。」
　　「那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。」我说：「我一年中就这么几天的自由。」
　　「但至少你懂得享受。」他羡慕的说。
　　「你觉得是吗？」我问。
　　「我觉得是。」他说：「看见你，我才知道自己错过了什么。」
　　我说：「各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筲箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，
　　见得多试得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？」
　　他惊异，「我从未想到这一点。」
　　「那是因为你是男人。」我笑，「你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。」我耸耸肩。
　　「别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？」
　　我微笑。不出声。
　　我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
　　我没有太伤心，也没有妒忌，「她？」我只是问：「你选择她﹖人家说除却巫山不是云，你竟选了她？」全是问号。
　　他答：「因为我能够控制她。」
　　男人喜欢易于控制的女人。
　　到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……「如果」什么什么是最可悲的。
　　我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
　　陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
　　我礼貌的说：「令兄竟对美术这么有兴趣。」
　　「谁？」他妹妹问：「他﹖」
　　陈的面孔涨红了。
　　「他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国萍果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。」陈的妹夫瞪大眼睛，「他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但——」
　　说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。
　　我连忙看陈。
　　我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
　　这土蛋，居然是天文学家呢。
　　他妹妹咳嗽一声，「我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。」她解释，「人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。」
　　如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
　　答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
　　我？
　　我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小于倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
　　奇怪。
　　那夜我没多说话，回酒店早睡觉。
　　我的态度忽然斯文起来。
　　他讪讪的问：「听说翡冷翠有间乌菲兹美术馆？」
　　「然。」我答：「不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，
　　别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。」
　　「别讽刺我好不好？」他难为情。
　　「晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？」我问。
　　他低头看皮鞋，踢起一块石子。
　　我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
　　我因此问：「你真的想去？」
　　他但笑不语。
　　自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
　　我解释：「很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。」但是我们吃得来得个高兴。
　　黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
　　陈惊叹：「欧洲竟这么美丽！」
　　「如果不必寻生活的话，香港也很美丽。」我说。
　　「香港人很势利。」陈说。
　　「欧洲人也势利。」我说：「做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。」
　　「你----有没有男朋友？」他问。
　　「我有男朋友的话，尚会单独在此吗？」我摊摊手。
　　「这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？」
　　我反问：「这意思是，你是有女朋友的了﹖」
　　他沉默一会儿：「我刚离婚，前妻是美术学生。」
　　我意外，「对不起。」
　　他不响。
　　「有孩子吗？」
　　「幸亏没有。」
　　「婚姻维持了多久？」
　　「三年。」
　　「发生了什么事？」
　　「她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。」
　　大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永速被遗弃，绝少有这么幸运。
　　「你不是唯一的倒霉人。」我说。
　　「你结过婚没有？」他问得很可爱。
　　「没有。」我说：「真是，老被瞧不起。」我语气非常惋惜。
　　「你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。」
　　「我？漂亮？谢谢。」我装个鬼脸。
　　「真的。」他说：「没有人会否认。」
　　「谢谢。」我说。
　　他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：「怕负责任。」有妻子的丈夫水远是别人的责任，她不必担心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节…
　　我也自由惯了，丈夫到哪里跟到那里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智能与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
　　所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不良后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三份之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
　　「你在香港一个人住？」他想知道关于我更多的事。危险。
　　「是。」我说：「一层小小公寓，七百呎，隔成一房一厅。」
　　「开销很大。」他说：「你的收入那么好？」
　　本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串「一女一楼」「小姐征友」来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
　　我只说：「我很努力赚钱。」
　　「那么你是一个能干的女孩子。」他说：「比男人还能干。」
　　他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
　　他不是我那杯茶。
　　回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人，没多久就厌倦了。
　　无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
　　我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
　　很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
　　像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
　　因为前途如水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必担心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负担得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
　　我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
　　在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
　　有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咕咕笑。这么高大的一个男人，令我毛骨耸然。只好推他出去，我记得我严词说：「再不走，我大声叫嚷。」他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
　　这个瘪三。
　　比起这种男人，天文馆的陈某自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一辈子的好夫妻。
　　陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
　　女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
　　我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我搬行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气----两个单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
　　我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
　　就要回去了，我想。
　　一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软绵绵地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来。在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
　　陈还是老话：「欧洲很美丽。」
　　「是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。」
　　「你很消极。」他说：「你一定是念文科的人。我们观星宿，认为冥冥中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。」
　　「我的脑筋全用在钻牛角尖上，」我说：「陈先生，你是对的，我是错了。」
　　他深深注视我一眼，双目中充满智能，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
　　「钻研宇宙的启发性很大吧。」我找话说。
　　「日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。」他笑，「我们说些愉快的事。」
　　「也好。」我说：「今天天气哈哈哈。」
　　他被我逗得笑起来。
　　「你喜欢我什么？」我坦白的问：「抑或因为我是团中唯一的单身女子？」
　　「我喜欢你的气质。」他说：「你知道，是有气质这回事的。」
　　「谢谢你对我好。」我说。
　　「不，谢谢你对我好。」他说。
　　「认识你很高兴。」他说：「我可以有你香港的电话吗？」
　　我把公司的电话告诉他。「你有空打来。」
　　「你会接听？」他微笑。
　　我也微笑不语。
　　在街见到我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
　　就有这几天我是真的。
　　回到香港，化好妆，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
　　可怜。
　　我们回航的时候，没坐在一起。下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部出租车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
　　陈会不会打电话给我？
　　或者会，或者不会。
　　他是天上的一团云，偶然投影……

信
　　我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。
　　但是我喜欢三藩市。
　　你指给我看：「这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。」
　　我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。
　　开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。
　　我穿大衣，与你坐在银行门口。
　　「不要爬栏杆，」你喝道：「栏杆上有防盗铃。」
　　我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。
　　那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。
　　我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期日。
　　然后你花两角五分买给我看一份黄色报纸。
　　三藩市在晚上是比较像三藩市的。
　　我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。
　　你是一幅好看的风景。
　　有时候你会问：「你可开心？」
　　是的，我答：「噢，我快乐。」
　　我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。
　　现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。
　　现在每个晚上我看大本大本的漫画 ——「花生」，「超人」。
　　对自己大声背一首诗 —— 勃郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。
　　我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。
　　我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。
　　你毫无掩饰的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
　　我很高兴你是这样的自私。
　　我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
　　我想你。
　　我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。
　　你说：「或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……」
　　我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。
　　你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。
　　你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。
　　在三藩市，很冷。
　　我把手插在口袋里。
　　我问你：「当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？」
　　你转过头来，你说：「可以。」
　　「希望在冬天还可以见你，」我说：「我会把你的大衣口袋都坠坏。」
　　我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。
　　你在冬天会买冰淇淋给我吃？
　　你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。
　　我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。
　　我站在你背后。
　　我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。
　　但是现在一切都完了。
　　「东京呢，你可喜欢东京？」你突然问。
　　是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。
　　当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。
　　但是我喜欢三藩市比东京多。
　　有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。
　　我们还开车去三荷西。
　　你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：「你的记性好，帮我好好的看着地图。」我很惊慌，我说：「我的天，我根本没有记忆力。」「不，」你说：「你记性很好。」你的声音很坚决。
　　但是我没有让你失望吧。公路101南。
　　我们终于到了三荷西。
　　第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的毛衣，黑裤子。这条裤子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长裤总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。
　　我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。
　　平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：「回去拿吧。」
　　我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。
　　我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。
　　现在我独自在家，我父亲说，他在露台上，「今天是阴历六月十五。」月亮一定很圆。
　　在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。
　　他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以挺身而出，证明我做到了。
　　你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。
　　但是不要说「你与你丈夫渡蜜月，会比现在更快乐」。快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。
　　我甚至晓得你在想什么。
　　你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍会想起我。你不是那种虚伪的人，我说过你真，你是真的，我永远不会后悔。
　　你还叫我「不要喝酒，不要吃安眠药，不要……」好象我们还可以在一起一百年。但是你心裹知道我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定会瘦下去。
　　我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，不是吗。但是我知道你不会来，我晓得，所以我不生气。我说过，你哄人都哄得十分地明显。
　　当然我可以回来，你说只是一个钟头的飞机。但是你没想到，有时候一个钟头的车子，说见不到还是见不到了。
　　所以在第五街我对你大嚷。你应该明白。我相信命运，我是这样的相信命运，我总是拗不过命运。
　　我的美国女朋友孙若云睁大了眼睛问我，「脱衣舞？你去了什么地方？我的天！」
　　我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？我们两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：「你什么都不为我做。」你很沉默。我的脾气不好。对不起。
　　我不是常常说对不起的。
　　今夜我把所有的T恤与长裤都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我父亲铁青着脸。然后在晚上我觉得傻，我又把长裤挂回衣柜里。
　　今年我一直拖着个箱子到处乘飞机。我疲倦。我甚至做恶梦。我告诉阿婆说我做梦看见自己头发白了，老得很，还拖着行李到处走。
　　我想在一个地方住下来。我想有种安定的感觉。
　　我寂寞得七零八落的不象话了。
　　然而就算这样，我要见你就是为了要见你，不是为其它的理由，也没有其它的理由。
　　我不要去念书实在不要。当然你会说「去，为了你的前途 ——」但是我没有前途，像我这样的人我不要前途。
　　就算你不爱听我的烦恼，我也并不十分生气。我不是唱片或是电视机或是电影，我最多只是一本十分乏味的书，你接受我，我已经很高兴。
　　有一个人说我待你如待一个被宠坏的女孩子。
　　我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我还是原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概总是有苦衷的，况且从头一天开始，你就没瞒过什么。
　　我总会记得三藩市，你说：「那座金字塔大厦后面，就是我们的酒店。」每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没看见那座纪念碑。你可看到我？
　　我唯有不喜欢你不看书。除了明报周刊你大概什么都不看。我的口气一定像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦勃朗面前走过，你说：「这是什么？」我说这是伦勃朗的「亚里士多德在荷马的头像旁边沉思」。亚里士多德是科学家吧？荷马是一个诗人？你不管。那种神气是很可爱的。因为你与我同在博物馆里，但是你不管。其实你已经管了，不过你不知道而已。
　　幸亏你喜欢希腊神话。你特别喜欢爱神。
　　昨夜我听到电视上有人唱「珍珠贝」。那是夏威夷歌，但是第一次听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但还是走到了那间夜总会。你请我喝威士忌加冰。
　　你说香港女孩子老是这样讨厌：上车要男人开车门，坐下要男人拉椅子，上街等男人付钞票。
　　但是你为什么请我喝酒？
　　第一次在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。
　　我真的对你像一个纵坏的女孩子？不是，我一向习惯自己付钱，你不知道而已。
　　我们听完一支歌就走了，我从来不喜欢夜总会。
　　我们走下山去，一片的好灯色。
　　我有点胡涂。我没有醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我总多话，而且硬要人陪我说话，讨厌得很。但是你不埋怨。那一天我想到词里有这样的句子：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。我转头，但是谁也没看见，你不算，你是要走的。
　　我就这样拉拉扯扯的回了酒店。过了一天阿九打电话来，他说看不见我了。我们七点半要走，他七点十五分来的电话，找了他三天都没找到。没有缘份就没到这样程度，听到声音还是见不到脸。
　　我静了一个上午。你问为什么。我没有解释。由此可知我能见你多少天就是多少天，没有什么讨价还价的，一切都注定了，得多少爱，多少欢乐，多少失望，多少悲伤。我懒下来了。
　　我想打电话给你，但是我害怕挂断电话的那一刻。然后你的信告诉我，你现在又在三藩市了。
　　三藩市，现在一定很热了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做选择题—我想你大概是在睡觉。你应该有充份的睡眠。奇怪的是，我总是知道你在做什么，我的猜测老是对的，我说过十分的了解你。但是我只到过三藩市一次，在我来说，一次已经够了，一次已经够了。
　　我拿着你的信很久，我没想到你会写中文，连签名都是中文的，字写得像个孩子，而且也短得像孩子的功课，匆匆的交待几句。
　　我折好了，放进抽屉里。
　　而且地址也写错了。
　　我开始怀疑你的记性与我自己的记性。
　　真的。
　　怎么我就这样倒霉呢？我想，才短短日子，就见不到你了。现在我回来，数看日历上空白的日子，空白的，没有你是空白的。而你从来没有骗过我，我会记得很清楚，你从来没有骗过我。
　　我等你回来，你回来之后又是什么样的？我现在在等，我怀疑我是一个星期三出生的孩子。
　　你坐在地上等我从洗手间出来，我呆了很久，我说：「不要这样做，我会爱上你的。」
　　然而你说：「这根本是我的习惯。」你站起来。
　　你是无处不坐的人！与我一样，地上、床上、窗框、阶梯、草地，没有一个地方不能坐。
　　多少次你叫我的名字，我转过头来，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特别，在电话里，在饭店里，在汽车里。你可有想念我？
　　我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：「为什么我们两个人，都这样吃饭？」我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：「我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。」你说：「我爸爸一直问我另外一只手在哪里。」我沉默得很，你握住了我的手。
　　你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我看着你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的麻质长裤还是合身的。
　　我带来了我的米色衣服，因为你喜欢米色。我带了长袖子衬衫，因为你喜欢在夏天看长袖子，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐着。
　　我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。
　　在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可口可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜欢看你笑，那是难得的阳光。一个妒忌的女孩子对她的爱人说：「我只希望你与我同样不快乐。」但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小器了。
　　我问你十次一天，你可喜欢我。你点头。
　　我满足。
　　其它算是什么呢。
　　我们甚至乘公共汽车在浅水湾。多少日子我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有没有留过票子，你摇头。但是浅水湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的美丽？三天后再去，我没有再看见红花。我爱影树。
　　我说：「当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄深黄，纷纷得很浪漫。」你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。
　　我说：「一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。」
　　你问，隔了廿天你反问：「为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知道，岂不是更好？」
　　我不说什么，你是明白的。
　　在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着头，声音很小，电梯隔壁有一个老头子，他向我摇手指。
　　我问：「这是什么意思？」
　　「你在低声软气的央求他。」老头笑，「继续下去，你会成功的，你求他什么？」
　　我记得我笑了，笑得如此地不好意思。
　　我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这种要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。
　　然后在街上，我们又碰到这个老头，他说：「很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩子了，小小的孩子，跟在你们身后走。」
　　那是滑稽的，我知道我自己的命运，我逃不过什么。
　　但是我喜欢握住你的手，它们暖，暖和的手。
　　我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐着，你低着头，我看着别的方向，不过那冰淇淋的味道实在已经不像从前了。
　　我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般男人还是比较喜欢听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上床。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。
　　我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。
　　你最后对我说的话是什么？你好象说，你好象问我：「你要什么？我送一样东西给你。」
　　我看着你，我笑了，「不要这样问。」
　　「为什么？是不是你要的东西我负担不起？」你说。
　　「你负担得起。」我说。
　　你犹疑了，我知道你猜到了。
　　我坦白的说：「我要你，把你给我。」
　　你说：「我不可以那样做。」
　　所以不要再问我要什么。
　　星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：「一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。」
　　运气。但是我的运气在哪里呢？
　　我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。
　　然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。
　　我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋芸、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
　　你一定熟我。
　　但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。
　　我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姊妹会坐在一起看一部蓝色小电影。
　　我与你在一起很快乐。在你的手中吸一口烟，好象抽的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。
　　为什么看脱衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。
　　我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。
　　我不知道我还剩下多少个日子。
　　等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。
　　我遇见了你。
　　我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布着小小的字，看不清楚。
　　蒋芸如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。
　　我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。
　　我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。
　　我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。
　　西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。
　　这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。
　　你问我：乔爱斯结婚没有？
　　我说没有。
　　你问：为什么你的女朋友都没有结婚？
　　我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的……我实在难以形容。
　　但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。
　　我无聊的出去买了几件衣裳。只有在香港我才买得到衣裳，我穿的尺码小。我看到一条YSL丝巾，我喜欢圣罗籣。丝巾是丝巾，你是你，一个人不是一条丝巾。我苦笑了。现在我一个人，我可以胡思乱想，你不会打电话来说：「不要想太多。」
　　我看到了皮带，我想送你一条皮带，我会到诗韵去为你挑一条。鳄鱼皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一只康斯丹顿，我说：「很可惜我不是女明星，不然我会送得起。」你抬起你的眉毛，你答：「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。」
　　我抿起嘴，我微笑。
　　我不生气。
　　我永远不会生你的气。
　　你说的话总是有道理，对答如流。
　　就算你指着我一点道理都没有的大骂一顿，我也不会说什么。不过我想告诉你，从来只有我发脾气，但是当我发一点点小脾气的时候，你就对着我做鬼脸。
　　我想你。
　　我喜欢想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。
　　当然你会回来，我会来看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。
　　我不会说什么。
　　你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。
　　我觉得风很好，我一直冒汗，但是我心里舒畅，我高兴，我在等。
　　我常常说：「别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我只是有点笨。」
　　这是一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你已经忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，为了这个理由，我希望我在你记忆中已经消失了。

分手
　　美丽的态度变了。她不再喜欢我了。我并不怪她，我的意思是，每个人有变心的权利，说变就变了，我只好默默的看着她渐渐对我冷淡。开头还不容易发现，直到她不肯让我拉她的手的时候，我知道一切已经太迟了。
　　我认识美丽，是两年前，那时候她的父亲刚去世，虽然留下了一点钱，生活不成问题，但是这世界上有什么可以代替父亲呢！她有两个哥哥，都是结了婚有子女的，因为生活忙碌，很快忘记了痛苦。但是美丽是一个女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父亲，只会抱住母亲哭，无心上课。我去探访她，大概感情就是这么开始的，我是一个好耐心的人，美丽若不是突遭此变，我保证她正眼也不会看我一眼。
　　美丽是很美丽的，她有不少男朋友，但是这些男朋友都只喜欢看她的笑脸，跟她一起出去跳舞，看电影，看她打扮得漂漂亮亮，然后就高兴。美丽伤心的时候，躲在一角，那些朋友也自然一个个离她而去，只有我一个人，傻傻的跟着她，为她做一点小事，陪着她，只要她抬起头，总可以看到我。
　　她家人不讨厌我，渐渐承认我是她的「男朋友」，其实我有没有爱上美丽呢？我并不知道。爱在这年头，也得有目的，最普遍的目的是结婚。我觉得娶美丽是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一点也不关心世界上发生了什么事，我给她看张爱玲的小说，那一本小说搁在架子上足足一年没动过。她什么书也不看，一切知识来自学校，只会念几句唐诗，并且认为很了不起，因为会考居然得一个良，她喜欢李白的「弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧」，就是这么多了。她的英文是标准殖民地的英文，本来也有资格出去留学，自从她父亲去世之后，她就一心一意陪着母亲，不想远离了。
　　美丽……其实也就是一个很肤浅的女孩子。我妹妹不大喜欢她，妹妹对美丽的批评是：「美则美矣，毫无灵魂。」美丽是美，小巧玲珑的身材，却处处长得均匀，皮肤白，五官端正，眼睛大得令人吃惊，洋娃娃一样的神情。每个男人看见她都会一呆，每个男人都会觉得她漂亮，不过与她共忧伤共患难，就不一样了。
　　她父亲去世的时候，她天天哭得眼睛红肿，面色发青，一件毛衣一条裤子团得稀绉，佣人开了饭也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在学校里抄了笔记，到了她家，解释给她听。
　　那个时候我们已经同学两年了，还有两年可以毕业。但是说句老实话，若不是她，换了别个同学，我一样会为她或是他做这些事。同学们是明白的，她也是明白的，我是一个滥好人。
　　这样对她，我并不是乘虚而入。
　　反正带了功课笔记上她家做，也等于自己温习，一举两得。
　　有时候零用有多，我也买点水果。她喜欢吃比较名贵一点的水果，像小芒果，吕宋来的那种，或是蜜瓜之类的，我总是设法逗她开心。才二十岁的女孩子，忽然没有了父亲，也够可怜的。
　　她的母亲是个老式女人，常常静静的，坐在一边，给我一个鼓励的微笑。
　　我们这样的关系，继续了一年。美丽的功课进步了，她不是一个十分好学的女孩子，得过且过，偏偏我们这间「专上学院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分数，就高高兴兴，闹得无人不知。我虽然无可奈何，却也拿她没办法。这种举止原本是最最讨厌的，但是她长得好看，而且大家很久没有看她的笑容了，饶是如此，有几个女同学还是哼了一声——「还不是家明帮她的！找到个免费勤务兵，就高兴成那样子。」
　　我不响，我是她的勤务兵吗？
　　这时候美丽已经渐渐恢复原状了。她买了许多高跟鞋穿，我不喜欢女孩子穿高跟鞋，稍微一点点，很优雅的，那就无所谓，可是高至四、五寸，我就厌恶，跟她说了几次，她说：「我矮呀，不穿不神气。」
　　妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
　　妹妹说：「美丽根本不是你心目中那种女孩子。」
　　我微笑。
　　「美丽这种人是天生嫁到中等家庭去，与妯娌打麻将讲是非的，虽然相貌好，但是一点点气派与风度都没有，虽然不至于沦于小家子气，但是我觉得你会比较喜欢潇洒一点的女人。你跟她在一起，开头是基於同情，是不是？现在却成了习惯，当心事倩会有麻烦呢。」
　　或者妹妹是对的。
　　我喜欢洒脱的女孩子，一种……很自然自由的女孩子，而美丽，每次我们上街，我总得坐在客厅等她一个半个小时，这是她母亲陪我说话的时候。我总是希望有一天，美丽可以有点进步——把手袋往背上一摔，说：「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶着她，日子久了，我有点疲倦，好像我是一个医生，她是病人，既然把她的病医好了，久久留着不走，没有意思。心是两个人一起变的。
　　有一次她问我抄功课的时候，我就说：「不能次次都抄，考试的时候不明白，也没有用。」
　　「可是我考试不都通过了？」她不悦，「你老是骂我。」
　　我说：「我怎么会骂你呢？通过考试是最容易没有的，但是你到底学了多少，你自己有数！」
　　她更气了，不理我三日。我想妹妹说得对，我们俩在一起，真的已经成了习惯了，即使她令我烦的事很多，但是我还是喜欢得到她的笑容，她的娇嗔。
　　三天之后，我带了糖果，带了花，也带了该给她抄的功课上门去，我们又和好了，是不是和好得跟当初一样，则不得而知。
　　后来我们就毕业了，我的文凭上有一个「优」字，她的文凭上没有。但是美丽还是很高兴，她胸无大志，能够拿一张这样的文凭，已经很不错了。我们在一起两年，亲戚开始问我们几时筹备婚礼。
　　每个人都问，问到最后，连美丽的哥哥、嫂嫂、妈妈都问起来了。美丽是很坦然的，她只管吃管玩管睡，一切有责任的事情，名正言顺的往我头上推，我只好尴尬的笑。
　　目前组织一个小家庭，谈何容易，房租多少钱，家具多少钱，伙食多少钱？美丽当然会有嫁妆，可是难道我去花她的钞票不成？我还没打算吃软饭。
　　妹妹说：「是不是？现在骑虎难下，娶个洋娃娃放家里，有什么用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也许所有的婚姻都是这样胡里胡涂结合吧？你应该再到外国去深造几年，廿二、三岁的人，急急结婚，干什么？」
　　妹妹说得很对，可是无端端耽搁了美丽两年，这两年来，她进是陪我一个人，出也是陪我一个人，一个女孩子有多少青春？我总不能一走了之，再叫她等三年四年。
　　我们订婚了。
　　美丽说：「我最不喜欢钻戒像芝麻绿豆，一排密密麻麻的，都得用放大镜看才清楚，那还不如不戴！要买就买大方点。」
　　这一大方就是几万块钱，我们去选了一只一克拉的钻戒，戴在她手指上，居然也很体面，因为她的手指很纤细。
　　她很高兴，美丽就是这样子，小小的事开心很久，小小的事，也不开心很久，她觉得宇宙以她为中心，她不管其他的事，也不想其他的事。
　　不过她并不坚持什么订婚舞会，我就满意了。
　　这个时候，妹妹有一个女同学自外国回来，住在我们家里，由妹妹招呼她，头几天我忙进忙出，也没有见到这位贵宾。有一日中午，我才进门，就听见客厅里有两个女声，一个是妹妹，另外一个自然是她女同学了。
　　只听见她们在吃饭，妹妹大声的说：「这鸭头不比那丫头……」
　　有人马上替她续了下去，「哪里去讨桂花油？」
　　两个女孩子哈哈的笑了起来。我心里罕纳，难怪妹妹不喜欢美丽，美丽不看红楼梦，看了也不过当消遣，决不能与她这么应对如流。我好奇的推开了饭厅的门。
　　只见饭桌上放着一锅冬瓜鸭汤，消暑美品，妹妹正在吃鸭头呢，见了我，她嚷：「来来，哥哥，跟你介绍一个人，这是小田，读美术的。」
　　我微笑着看小田，就呆住了，她正拿碗喝汤，穿一件蓝白条子的衬衫，一条牛仔裤，头发长得不得了，统统束在脑后，皮肤晒成一种金棕色，眼角微微向鬓边飞去。脚上穿平跟凉鞋，一只鞋落在地板上，看上去有说不出的不羁，有形容不出的味道，实实在在的一个女人，美丽就是缺乏这一份气质。
　　我与美丽认识这么些日子，始终以礼相守，也就是因为美丽只像一个洋娃娃，没有这一种动人心魄的吸引力。这位小姐因为女人味道实在太重了，成熟而温馨，因此顿时令我觉得「我是个男人」，而不是勤务兵，监护人。
　　我装作很自然的坐下来，但是从那一分钟，我知道我的心已经变了。
　　我们三个人说着历代的小说，历代的画，历代的诗人词人，我们谈的都是歪论，可是却谈得兴高采烈。妹妹拿出了冰冻葡萄酒，大家便痛快的喝了起来。这个女孩子很爽朗活泼，知识很丰富，我想我的倾慕之色，是十分形于色的。
　　这顿午饭吃得太久，以致我与美丽的约会也迟到了。我迟了半小时，她气炸了，瞪着眼不肯放过我。
　　我并没有酒意，可是我说：「我早来也没用，也得等上一年半载的，等你换了一双鞋子又一双鞋子，你把那换鞋的时间来看点书，就不会这样以赌气，使小性子渡日了！」
　　美丽更气了，把我自她家轰了出去。
　　我毫不在乎的回了家，到了家，心里却有点后悔，这话要说，该早说，现在说有什么用？太迟了。总而言之错在我，不该拖到今天这种地步。美丽是个双脚永远不肯踏实的女孩子，她的美貌害了她，使她自以为是公主。把她宠成现在这样，我也有责任吧？老实说，这是我们两年来第一次闹意见，以前我无论心中多别扭，都不开口的。
　　我是怎么了？
　　可是那日刚收到一封朋友的信，替我介绍了一份很好的工作，因此把那不愉快的事压了下去，到了傍晚，我打电话到美丽家，她出去了。事后想起来，也许她比我还要早变吧？大家不过是等一个小小的藉口，趁机撕破了脸，以后就可以尽情放肆了。
　　第二天我再去找她，她又出去了，我就知趣的回了家。大家都不是三岁的小孩子，不用耍把戏，有什么事，大家摆明了讲，我相信美丽这一点智力还是有的，等她的气过了以后，我会跟她好好的说一次话。
　　可是她这一气却气了不少日子，至少有半个月。我在这一段日子内，忙见工，忙着准备开始工作，忙着陪妹妹，或是忙着陪妹妹的女同学。
　　半个月后，是美丽亲自来找我的。
　　我很受良心责备，见到她无话可说。
　　我伸手过去，想握住她的手，想尽量解释一下，但是美丽忽然缩回了手，我马上明白了，我们两个人全变了。两年，七百天，日日见面超过十五个小时。一起上课，一起做功课，放了学，周末，多少时间，我们在一起渡过，现在她不肯让我碰她的手，完了，完全结束了。
　　美丽先开口：「家明……我对不起你。」
　　我呆呆的看着她，我这个人，一急的时候，比平时更呆。
　　「家明，我觉得……我觉得……」她脸上一副艰难的神色，千言万语，不知从何说起，然后忽然之间，她把我那只戒子自左手无名指上脱下来，放在我面前，哭了。
　　我低下了头。
　　我并没有特别的哀伤，并没有小说家所说的那样，仿佛有一把刀子直插进我心，不不，我很平和，看见她哭了，好像日子又回到两年前，她刚刚丧父，我尽了我的力量安慰她，使她振作。
　　我温和的说：「不要这样，别哭，我明白，我很明白。不需要把戒子还给我，你若当我是一个朋友，你就把戒子留着当纪念品，戴在另外一只手指上好了。」
　　她以泪眼看我，我总是觉得她美得难以形容，也只有她担得起「美丽」这个名字。我递给她手帕，暗暗的叹了一日气。然而她不是我理想中的人，这样也好，由她先开日，我们这件事告一段落。
　　美丽说：「我并没有故意利用你，你……对我太好了，但是我想来想去，觉得我尊重你，对你像个大哥哥，我……我对不起你。」
　　我微笑，「我明白。」
　　「你对我太好了，我……」
　　「我明白，美丽，我很明白。」
　　「我一直没告诉你，其实早在半年前，我另外认识了一个男孩子，我瞒着你，因为我很胡涂，我信任你，我依靠你，我也曾经爱过你，可是……」
　　「别再说了。」我打断了她，「我全明白，美丽，你放心，我全明白。」
　　「你原谅我？不恨我？」美丽问。
　　「不不，我不恨你，你有权这么做，我有什么资格逼你嫁给我？你千万别存疑心，你对我应该了解。」
　　「你对我太好了，家明，我没良心，那个时候如果没有你，我不知道该怎么办呢，你为我做得太多，我一点也没法子报答你。」
　　「都过去了，」我轻轻的说：「你陪了我两年，我很感激。」
　　「家明，你……不会太伤心吧？」她怀疑的问：「比我好的女子一定很多，我太懒了，你是知道的。」
　　「你是很有勇气的一个女孩子。」我说：「一下子就把真相告诉我，不拖延时间。」
　　她又哭了起来，「我已经拖了你半年，难道你没有发觉？我对不起你。」
　　我低下了头，多多少少我是知道一点，但是半年前她不能提出分手，因为半年前她与新男朋友的感情还未成熟，不敢一下子放弃我。因为半年前她还要考试，没有我帮她，她是决拿不到文凭的。她是一个有办法的女孩子。
　　话还用多说吗？既然她口口声声的对我不起。这么年轻，这么美丽的女孩子，还要怎么样呢。
　　我说：「事情已经弄清楚了，我送你回家吧。」
　　「不用了，家明。」
　　「为什么？」我问：「我们还是朋友呀。」
　　她犹疑了一下，「朋友的车子在楼下等我。」
　　我马上明白了，点点头。
　　她把戒子小心翼翼的递在我手里，「这我不能要，太不公平了。」她说。
　　我接过了戒子，放在桌子上。我说：「无论怎么样，美丽，我总还当你是朋友。」
　　她掩了脸。我开门，与她下楼去。在楼下，有一个年轻男子正等她呢。他长得很神气，靠在一辆跑车旁边，见到了她，松口气，接着又很敌意的看着我，我很礼貌的向他点点头。美丽始终低着头，脸色很白。
　　我回到楼上，开了门，看见妹妹正坐在我刚才坐的位置上，玩那只戒子呢。她微笑道：「『叫谁是情种？都只为风月情浓』。」
　　我也只好微笑。
　　「她先来了。」
　　「嗯。」
　　「这也好。」妹妹说：「你有没有跟她提起小田？」
　　「没有。小田也不过是普通朋友，怎么可以乱提人家名字？」我说。
　　「我是你就提了，出口气也好，不能摆明了受她玩弄。」
　　「她哪里有玩弄我！你们女孩子家最小器，大家在一起，好是好，不好便不好，分手也是应该的，这年头不能从一而终了，如果她跟我在一起不开心，结了婚更不开心，她如果找到一个适合她的人，岂非更好？」
　　「算了，反正她也不适合你，你可以去再念一个学位回来。她那个新男朋友，不过是有一部九流跑车的阿飞。」
　　「妹妹，别这么说。」
　　「好，你要卖这个乖，我不管你，不过你要听我一句，这世界上女人要多少有多少，你别傻。」
　　我不语，过了很久，我说：一像她这样漂亮的女孩子还有吗？」
　　妹妹笑，「像她这么漂亮的女孩子，过十年八年，也就褪色了，哥哥，难道还美一世不成？」
　　我转过头来，微笑着。
　　「看你也不十分难过。」妹妹放心了。
　　我难过还装给她看不成？我还哭不成？我还自杀不成？我上了工，很努力的工作着。隔了没多久，美丽的母亲来看我，我与妹妹都非常客气的招呼她。
　　老人家很难过，她说：「真没想到，是我女儿没有福气，你是大人大量，不与她计较，家明……」
　　我黯黯的站在她面前，多少日子来，她待我不错，如一个子侄一般，她喜欢我，是因为我老实。她说了很多话，然后一个人走了。我与妹妹对坐着很久，没说话。
　　我们的关系是正式告一段落了。
　　两年，春夏秋冬我们在一起。美丽的缺点，像不肯看书，像喜欢迟到，像偶然发点脾气，都忽然不重要了，我只知道我们曾经一起渡过两年，两年不算是一段短日子，没想到就这样结束了，而且这么和平解决。
　　妹妹的同学是一个潇洒特别的女子，但是我不认识她，我不知道她的习惯如河，她的嗜好如何，我们真正相处的结果，又会如何。我没有那么多时间去追求女孩子，到底我也大了，不能像以前那样，毫无自尊心，傻呼呼的坐在客厅里等美丽，一等便是好几个钟头，而且一点也不抱怨，她自房里施施然出来，向我笑一笑，我便满足了。
　　相反的，如果她真的嫁了我，我也没有那么多的时间陪她，美丽会叫男人放下一切来陪她。像那种男人接她的跑车，我不只买得起，但是我无意改变自己，美丽也不想勉强我，改变我，所以我随她走了。
　　或者小田是比较适合我的，她说一是一，说二是二，有主张，有果断，她不需要同倩，怜爱，呵护，她没有把自己当一个弱者，她做事处世，比我还能干，她与美丽是一个对比，完全相反的两个女子。
　　与小田在一起，关系是朋友与朋友，与美丽在一起，关系是哥哥与妹妹。我也没想到我会这么冷静地分析我们的关系，但这么一来，我比较认命。
　　妹妹说我真是温吞水，交了两年的女朋友跟人跑了，到了嘴边的鸭子飞了，还谈笑自若呢，像什么话！小田听到这里，没有表示，她从来不对人家私事表示兴趣，她是一个光明磊落的女子，她有时候甚至佯装听不见我们在说什么，但是她绝对是我们的一份子。与美丽不同的是，美丽处处要人把她当轴心人物，可是结果她不过是一种陪衬；小田不一样，她坐在一角，一声不出，便是中心。她有魅力，美丽没有。
　　魅力是不一样的，完全不一样的。
　　小田不穿七彩服装，脖子上没有叮叮当当的塑胶首饰，手腕上也不戴烂铜烂铁。她衣服的颜色是有系统的，她喜欢白色与深蓝，因此一切服饰都依着这个系统转，看上去很舒服写意，她从来不穿红色，或是其他任何颜色。她的头发永远舒服地梳在脑后。她戴一副小小钻石耳环，非常吸引的，每当她转一转头的时候，那钻石便会闪一闪。她的牙齿雪白。
　　妹妹问我，「你已经浪费了两年，不能再浪费另外两年，你认定了，是她？」
　　我说：「不能这么说，我说是她，她未必说是我。小田是一个很特别的女孩子。」
　　妹妹说：「哪里有这么麻烦的事，与一个完全不相干的女孩子在一起两年，我看你倒是心安理得，现在有一个适合的人来了，你倒犹疑。」
　　我是犹疑，事情要慢慢来，我做人一向都是讲究慢。温习，人家是大考之前三日做的事，我却在开学第一夜便开始了，弄得头昏脑胀，谁也没有好处。
　　有一次在路上看见美丽，我在车子里，他们也在车子里，我只是一个人，她坐在新男朋友的身边，仿佛很开心的样子，穿得很好，化妆比以前加浓了，车子很挤，都排在红灯前，我简直不能想像这个女孩子便是我以前的女朋友。她换了一个发型，头发短了，卷曲得很，整个人看上去更像一只洋娃娃。
　　我认出了她，我默默的注视她，她没有看到我。我仍然没有绞痛的感觉。奇怪，忽然之间，我觉得我不再认识美丽了。这是美丽吗？这不过是另外一个好看的女子而已。我心目中的美丽，是一个楚楚可怜，等我去保护她的女孩子，这是我心目中的印象。可是现在她是这么风调雨顺，她还与我有什么关系？
　　我把车子调了头，兜到小田办公的地方去，我在车子里等她下班，看见她出来的时候，已经等了一个多小时，我一头是汗，看见她，我傻傻的笑。
　　她走过来，「你怎么了？」她怜惜的问。
　　我默默的不出声。
　　「你看你一头的汗，来，我请你喝茶，咱们喝啤酒去。」她神采飞扬的说。
　　我看着小田蜜色的皮肤，我握住了她的手。
　　我们找到了一个地方喝啤酒。
　　我冷静了下来，我说：「我看见了美丽。」这是我第一次跟她提起美丽的事。
　　「怎么了？」她很温和的问。
　　「她看上去很高兴。」我说。
　　「你应该为她开心才是。」小田的声音仍然很温柔。
　　「可是我与她已经分手了，她幸福或是不幸福，开心或是不开心，又有什么分别呢？都跟我扯不上任何关系。所以我最不以为然某些人，与女朋友分手之后，振振有辞的说：『我祝她幸福。』有什么好说的呢，她幸福与否，与我是一点点关系也没有的了。」
　　小田点点头。我们沉默了很久。
　　后来我说：「这啤酒实在很好，够劲。」
　　她点点头。
　　自从那一天以后，我常常独自约会小田。我们很大方的出去看电影，看戏，听音乐，散步。她是很好的伴侣．我不再把她与美丽做比较，这是错的，不公平的。
　　记得有一次我问小田：「你以前有没有男朋友？」
　　她坦然的笑，「当然有。谁没有？」
　　「总没听你提过。」我说。
　　「忘了，也就不用提了。应该忘记，才分手的。不是吗？」她看着我。
　　我点点头。
　　她是一个十分明理的女子。
　　但是有时候蜜瓜上市了，我总还是想买，下意识的拿起最圆最大的。妹妹说：「你买这个干什么？我又不能吃，吃了喉咙痛，你又不爱吃，小田对水果没兴趣。」我才惘惘然的放下蜜瓜，美丽喜欢吃，以前买惯了，要忘记她容易，要忘记这些小动作才难呢。感情跟癌一样，很难割得干净。
　　妹妹与我争论着，她认为我应该去再读一个学位，但是我觉得先工作一、两年也好。小田总不发言。妹妹催她，「喂！你怎么不说话？」小田微微一抬头，说：「这是他的事，当然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛万苦的嫁了丈夫，管丈夫的头，管丈夫的脚，我最看不顺眼，既然锦衣美食，还哪里来的这么多噜嗦！老公的钱，只要是他自己赚的，他爱怎么花，就怎么花！他的时间，他爱怎么糟塌，就怎么糟塌！做人家老婆，最忌『君子爱人以德』，只要老公不偷不抢不吃软饭，娶个把小老婆，也不算坏！」
　　妹妹说：「你是最最贤良的，谁娶了你，可是大福气，哥哥，听见了没有？哈哈哈！」
　　我微笑，小田也微笑。
　　我们都是经过那一番来的了。为了小事吵吵闹闹，天下间仿佛有千万处令人不满的地方，到后来所有的力气都没有了。也没有劲去挑更好的了。
　　可笑，不是吗？
　　我知道，到冬天，大家披出皮裘的时候，我也会想起美丽，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的时候，我可以彻底的把一切忘记。然而我不是这种人。
　　我看着小田。我相信她也不是这种人，大家都不再是一张白纸，大家心里面都充满很多很多事，说不出来的事，不如不说。
　　而小田，我真希望她是我最后的一个女朋友，我实在没有那种时间与精力再找第三个了，毕竟拜伦说的：恋爱只是男人生活中的一部份。

花店
　　每天下午，五点零十分，他便来了。他会说：“六枝玫瑰花，红的。”
　　每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。
　　每天下午他都来的。
　　准五时十分。
　　两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿着深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣着是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染着一点墨水。
　　每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”
　　他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。
　　我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。
　　他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。
　　在他出现之后，生活完全不一样了。
　　我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。
　　有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”
　　洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。
　　五点十分，他来到。
　　我把玫瑰递给他，他道谢。
　　天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，YSL字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。
　　我没跟他说，我特地把这些花留给他。
　　他是顾客，我是售货员，话不宜多。
　　他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。
　　我把绒线手套缓缓套好，看着夜色罩下，城市灯光闪亮。
　　日与夜都那么寂寞。
　　母亲比我更寂寞。
　　她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”
　　我报以微笑。
　　我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。
　　我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。
　　有时候一天可以看一本。
　　老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。
　　花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。
　　有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。
　　“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。
　　我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。
　　相信她一定是个名媛。
　　名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣着时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。
　　可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。
　　我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。
　　我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
　　老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”
　　原来她在说我，没多久她加了我薪水。
　　在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。
　　我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。
　　五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。
　　他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。
　　我与妈妈说起他。
　　妈妈说：“你可以与他说话。”
　　“没有用。”我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”
　　“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”
　　“不要催我，妈妈。”
　　我把手放在她肩膀上。
　　他风雨无阻地来了两个月。
　　有时候他戴领带，有时候不。他的手与皮鞋一样，永远是干净的。
　　我照常把花束给他。他笑。
　　他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。
　　我希望他见到我会与我说几句话。但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。他从不与我说话。
　　然后，忽然有一天，他迟到。
　　我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。
　　我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐着看小说。
　　我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。
　　他是熟客。
　　那一日之后，他就不来了。
　　我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。
　　他没有再出现。每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。
　　妈妈问：“那个年轻人再也不来？”
　　“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”
　　母亲加一句：“或者换过一家花店。”
　　我说：“是的，或者是。”
　　但是我星期一的雪白笔挺制服再也没有观众。
　　我开始觉得我会得在这间花店里终老。
　　隔很久很久，不知有多久，当我在低头看小说的时候，有人进花店来，敲敲玻璃，引起我的注意。
　　我马上放下书，站起来，道歉：“对不起。”
　　那个人竟是他！
　　我马上转头看钟，五点十分。
　　他又来了。
　　发生什么事？他又来到这家店。
　　但是我欢欣万分。
　　“花？”我问。
　　“六枝玫瑰。”他说。
　　我伸手去取红玫瑰。
　　“不，请给我白玫瑰。”他说。
　　我一怔，哦，他这个女朋友喜欢白玫瑰。
　　我选六枝，用银色纸包好，加上红缎带。
　　“很美，谢谢你。”他付钱。
　　“对不起，先生，”我婉转地说：“玫瑰的价格已经上涨，得多付五元。”
　　“对不起。”他加多五元。
　　他取过玫瑰，离开。
　　我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知道，更不知道他在何处工作，但是他的存在已经使我愉快。
　　从那日起，他又来买花。
　　但一星期只来一次。
　　星期六，下午五点十分。
　　或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。
　　每次他买六枝白玫瑰。
　　他大概每星期约会她一次。
　　她是否美丽，是否优雅，是否富有。
　　每次他来买花，都带来一种温暖。
　　天气渐渐温暖，他开始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布衬衫，深灰色的长裤，有时候穿那种孩子气的贺头皮鞋，也是白色的，再没有看见一个更懂得穿着的男人。
　　他有一个星期六出现的时候问：“请问你们负责送花吗？”
　　“有，”我奇怪他终于开口跟我说话，“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”
　　他掏出一张卡片，他说：“送到法国医院一ＯＯＯ号房。”
　　我写了下来，接过他的卡片。
　　我问：“送六枝白玫瑰？”
　　“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”
　　“是的。”
　　我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”
　　他微笑着走了。
　　我拈起他的卡片，上面写着：“薛伟年 史丹福大学牙齿博士”
　　我明白了。
　　我不是说过他不像普通人吗。
　　把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。
　　薛手持着白玫瑰走了。
　　送给他的女朋友。
　　而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。
　　下班我把东西收拾好便走。
　　坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇爱德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。
　　英皇说：“为了我所爱的女人……”
　　她一点也不漂亮，但是他爱她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社交界中活跃份子，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重出名的女人，女人怎样都有点不对。
　　故事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤逼的人群。
　　我仍然是在花丛中做买卖。
　　天气越来越热，花店的冷气特别充足，因为怕花早开早谢。
　　其实最美丽的花是在原野里。表姐在英国念书，说到花，她这么形容：“漫山遍野都是洋水仙，一整个山坡，真是一望无际。”
　　我想像着那种情形。多想是无益的，几时我也到这种地方去旅行，每个少女的梦，她的爱人陪着她。
　　我笑了。
　　怎么会有这样的事？
　　做人要脚踏实地，喜欢一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知道。
　　我愿意默默地喜欢着他。
　　过后几天，我们店里来了一位很漂亮的小姐。
　　她穿一袭雪白的裙子。那种白是很耀眼的，领子很大，双肩露在外头。她是一个美丽的女孩子。
　　她走近我身边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味道。
　　她的头发披在肩上，近头顶处是直的，耳边卷得一个个小波浪，真是漂亮。
　　“花？小姐？”我微笑地问。
　　她也在笑，上上下下打量我。
　　她问：“你在这里卖花？”
　　“是的。”我说：“现代卖花女。”
　　“太客气了……我到处看看。”她说。
　　“欢迎欢迎。”我说：“我们有新到的仙人掌。”
　　“小姐，”她问：“你贵姓？”
　　“我？”我指指自己。
　　“是呀。”
　　“呵，这是敝店的卡片，”我说：“上面有我的姓名。”
　　她拿着卡片念：“营业部周敏儿。”
　　“是的。”
　　“我叫祖。”她说：“我想买点盆栽。”
　　“请参观。”我说。
　　她选了两盆，我替她放进篮子里。
　　她在高凳子上坐下，她点起一枝烟，她说：“我希望你不要介意，我有十分钟的时间，不知道往什么地方去，所以想在你店中坐一会儿——行不行？我觉得一个人喝咖啡毕竟太寂寞了。”
　　“当然，请便。”
　　“你在读什么？”她问。
　　“哦，一本小说，”我让她看看，“最近我买了一套DH劳伦斯全集。”
　　“你看那么多的书？”她翻翻书。
　　她是个很亲切的女孩子，很快就熟络了。
　　“你觉得做售货员是否烦闷？”她笑问。
　　“并不”，我笑笑，“为什么？”
　　“有人做牙齿做得累死了，”她笑说：“天天看着病人便说：‘请张大嘴巴。’结果他自己也几乎张大嘴巴哭了。”
　　我笑。
　　笑到一半忽然停止。
　　薛伟年不也是牙医吗？他难道也觉得闷？我不相信。
　　“每天下班的时候很晚了吧？”
　　“是的，五点半了。”我说：“但是我们早上十一点才上班，所以我做这份工作，我可以留在家中照顾母亲到钟点女工到我们的家。”
　　“令堂需要特别护理？”她问。
　　“她的身体不太好。”我说：“只有我与她住。”
　　她侧侧头：“哦。”
　　她仿佛是专门进来与我谈话似的，我也可以问她一些问题，但是我没有，因为我可以想像到她的身份，一定是外国回来的，洋派、洒脱、美丽、年轻，从她身上的打扮知道她的环境很好——看，并不需要一个福尔摩斯呢！
　　她说：“嗳，好了，我走啦，改天见。”她自高凳子上跳下来。
　　“再见，再见。”我微笑。
　　“再见。”她摆摆手。
　　她取过盆栽走出去，我低下头把书本收进抽屉。再抬起头，她已经走到对面马路，一个男人在等她，从她手中接过那两盆仙人掌，我一怔。
　　那是薛伟年。
　　雪白的衬衫，深色牛仔裤。那是薛伟年。
　　他们走远了。
　　我缓缓地坐下来。
　　这么巧。
　　她口中的牙医原来是他。
　　薛伟年与祖。祖什么？她姓什么？洋人习惯往往只说名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起来，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。
　　那么美丽的女孩子。
　　下次包花的时候，一定要扎得更漂亮。
　　她又来了。
　　“HI，敏儿。”她这样称呼我，好象她是我的老朋友。
　　“你好。”我笑着点点头。
　　她说：“吃点糖果吧。”她把巧克力递过来。
　　“谢谢你。”我取了一粒放在桌子上。
　　她说：“我向你打听一个人，你不知道有没有印象？”
　　我有点奇怪：“谁？”
　　有什么人是我认得又是她认得的？不可能，我们并不是朋友。除非——
　　只有一个人。我心想，是她口中的牙医生。
　　“那人是你的顾客。”她说。
　　“是吗？”我问：“我们这里的顾客恐怕很多呢。”
　　“他以前买红玫瑰，现在买白玫瑰，记不记得？”
　　我明白了，她一定是要打听薛医生以前送花给什么人，我并不知道，何必多事？女孩子们都多疑多忌。
　　我摇摇头。
　　“怎么，不记得？”她失望地问。
　　“客人很多。”我说。
　　“这人很特别。”她又说：“每个星期六他来买六枝玫瑰花——”
　　我无法假装不知道这件事。我说：“六枝玫瑰？仿佛是有的，一个年轻人。”
　　“对了，你记得她吗？”她很兴奋。
　　“见到了会记得。”我说话十分小心，“怎么呢”
　　“没什么，就是想问你记不记得。”她看着我的脸。
　　我笑笑，不出声。
　　这女孩子怎么这样容易与人亲近？
　　她看着我说：“你一定是在想，怎么我的话那么多？是不是？”
　　我很尴尬。
　　我问：“你怎么知道？”
　　她苦笑：“因为我的话是太多了。现在还有最后一个问题，你知道他为什么买那么多的玫瑰？”
　　我摇摇头：“买给女朋友，自然。”
　　“不，买给他的母亲。红玫瑰——因为那时候母亲还在医院里，他天天去看她，白玫瑰——”
　　我好紧张，伸长了脖子。
　　“是因为母亲康复，所以每星期六送一束。”
　　我冲口而出：“啊！不是送你的呀？”
　　“送我？为什么？”她睁大眼睛，“你知道我是谁？”
　　我退后三步，“不……不知道。”
　　“我是他妹妹。”
　　“啊？”
　　“你知道，是他叫我来问你姓名，问你对他有没有印象的。”她耸耸肩。
　　“但是为什么？”我吃惊。
　　“为什么？”她说：“你总应该知道呀。”
　　“我不知道！”
　　“他大概看上你了。”祖笑：“好，我要走了。”
　　“看上我？”我可被吓一跳。
　　“他是适龄男子，你是少女，他看上你，你这么害怕干什么？”她笑着说。
　　“喂！喂！你不是开玩笑吧？”我追上去。
　　一个洋妇刚进门来，她白我一眼说：“有没有剑兰？”
　　我只好呆下来招呼客人。
　　我的心跳得很厉害。
　　这真不像我，妈妈说我碰到什么事情都是很镇静的。
　　这一日我关好店门，马上赶回家去，把这件古怪的事告诉妈妈。
　　妈妈说：“这有什么稀奇？你们互相都留意上了，到现在才知道。”
　　“他凭什么会看上我？”我问。
　　“你这话有语病，敏儿，”妈妈笑，“一个人喜欢另一个人，为什么要‘凭’？”
　　我不响。
　　过了几天，星期六，他来买花，我把花放在他面前，静静地问他：“为什么？”
　　他有点难为情，过了一阵子他问：“可以给我十分钟吗？”
　　“当然。”我说。
　　“那时候母亲病着，我天天到这里来买花，看到你亲切的笑容，使我心中踏实，母亲的病很重，我天天把花插在她床头，坐一会儿她就叫我走。我心想，如果我有一个女朋友，温柔的，可靠的，能够给我力量，使我坚强地帮助母亲康复——我自然地想到你。”
　　“啊——”我感动了。
　　“我还是每天来买花，后来为的是看你一看。”他微微一笑，“你给我信心。”
　　“哦。”
　　“你从来不问任何问题，但你是关注我的，有两次你为我特地迟关店门，是不是？”
　　“你也不说话呀。”我抢着说。
　　他说：“谢谢你。”
　　隔了很久很久，我觉得我得公道一点。
　　我说：“你知道我没……念什么书。”
　　“什么叫没念很多书？”他笑着问。
　　我说：“我才高中毕业。”
　　“够了，做人的道理，不全在书本上学的。”
　　“我家中没有钱，我只有一个妈妈。”
　　“你有钱我也不能叫你带过来。”他很肯定。
　　“那么——我也长得不漂亮。”
　　“这嘛。”他笑笑，“这是看什么人的眼光了。”
　　我有点不好意思。
　　“但是我——”我低下头，又抬起来：“我真是有点意外。”
　　他看看表，“五点半，你的店该打烊了，你知道吗？我跟妈妈说：今天会带一个女孩子来吃饭，如果我请得到她，那么我们会有一个很愉快的晚上。”
　　我说：“可是我都没有预备一下，我的衣服——”
　　“我最喜欢这件白衣服。”
　　“我知道你喜欢白色，但那是我的制服呀。”我笑着脱下白衣。“像你这么会说话，应该对病人多说点话，别老叫他们‘张开嘴来’。”
　　他笑，“祖好象什么都说了呢。”
　　“是呀，真想不到你会觉得闷。”我也笑。
　　“简直快闷死，”他说：“幸亏妈妈病好了，现在我天天陪她说话做消遣。”
　　“呵，对，我也得打个电话给我的母亲呢。”
　　我连忙放下制服拨电话。
　　是妈妈来接的。
　　我说：“妈妈，今天有点事，我不回来吃饭。”
　　妈妈笑：“是不是那医生来约你？”
　　我只说：“嗯。”
　　“好好的去，别担心，医生们不一定要娶女医生的。”
　　“嗯。”
　　“回来的时候当心点。”妈妈说。
　　“那么你一个人吃晚饭。”我说。
　　“知道，妈还要你教不成？”她挂上电话。
　　我把东西收拾好，跟着他出去。
　　他的车子停在门口，他替我把门拉开。
　　我们上了车，我才觉得事情是真实的。车子到了他的家，才按铃，祖已经迎出来。
　　祖说：“咦，”她指着我，“你不是说对这个人一点印象也没有吗？”
　　我低下头笑。
　　祖说：“害我问了又问，唉，怎么还这样怕难为情？简直不敢相信！”
　　“喂，你少说几句好不好？真爱说话。”她哥哥说她。
　　祖说：“妹妹在这种时候，永远是过时的。”她笑。
　　一个妇人的声音：“伟年！谁来了？”
　　“妈妈，你出来看看是谁。”祖喊着进去。
　　他说得对，这的确是一个很开心的场合。

女人
　　带着小琪去午餐，她坐在我身边一刻不肯休息，不是倒翻了水，便是把调羹丢到地下，看着我这个两岁半的女儿，觉得她非常的不体面，不能出大场面。
　　她说：“我要到地上去走，我要去!”
　　我低声说：“如果你敢走到地上去，回家我打你!”
　　小琪听说，马上嘴巴一歪，要哭。
　　我低声恐吓说：“你哭，一会儿爸爸来，我告诉他，看你怎么办！”
　　谁知道她干脆嚷起来，“爸爸，爸爸!”
　　我把她拉过来，“好了好了，吃冰淇淋，你看，大家都在看你，人家要不高兴了。”
　　小琪拿起调羹，把冰淇淋糊了一脸。
　　我叹口气，等健来吧，他怎么老迟到？怎么老不守时？约好两点，现在都两点半了
　　抬起头，看到对面坐着一个二十多岁的女子，埋头在看一本杂志，桌子上放着啤酒，她在抽烟，姿势很熟练。穿一套浅灰色的毛衣。
　　我想，我可不能再穿这种衣服，小琪一叫抱，她的皮鞋往我身上踢，全身打扮便宣告完蛋。人家，人家怎么一样？人家是自由的，人家可以抽烟、喝啤酒，有看不完的杂志，有去不完的夜总会。
　　小琪又叫了起来，“我要喝水！我要喝水”
　　我们对面那女子抬起头来，看了小琪一眼。
　　我难为情地把水杯递给小琪。
　　她笑了，那个笑容看上去好熟。对面的女子站起来，她问：“是美琪吗？”
　　我看着她，她认识我？我愕然。
　　“美琪，你怎么了？我是亚咪，你忘了？”她笑。
　　“阿咪！”我震惊的说：“赵阿眯!”我想起来，是的，错不了。“怎么在这里遇见你？”我笑，“你不是到英国去了？”
　　“总也得让我回来吧，”她笑，“你要是做了移民局局长，咱们就糟了，一辈子也别回来。”
　　“毕业了？”我问：“多么快便三年，口子像飞一样。”
　　“嗯。”亚咪点点头，“一眨眼的功夫，日子过得不知不觉。”
　　“外国的生活很好吧？”我问她。
　　“嗯，”她问：“这是你女儿？”她看看小琪，“好可爱！”
　　“还可爱呢，”我都不愿意多谈，“可爱什么！”
　　她索性坐到我们座位上来，“让我看看你，美琪。”
　　“看什么，”我有点忸怩，“老了，胖了。”
　　“你如果老了胖了，我还不是一样？我们是同年的。”
　　我看看她，她哪里有变！太时髦了，以致我不敢认她，淡灰色的毛衣紧紧贴在她身上，长裤灰色的皮靴子藏在裤管下，是我最向往的打扮。
　　她的头发中分，长长垂在肩上，乌亮漆黑，脸上淡妆，成熟而美丽。最主要的是，以前我记得阿眯是个飞扬跋扈的女孩子，在今日，她却又温柔又大方。
　　我说：“你不一样，你总是走在时代尖端的，不是吗？”
　　“你结婚多久了？”她问我。
　　“你走了一年，我就结婚了。”我说：“你现在是硕士了吧？”我羡慕地看着她。
　　“有什么用？”她笑：“还不是做一份牛工。”
　　她把小琪抱着坐在她膝盖上，小琪也奇怪，居然非常听她的，动也不动，静静睁着眼睛，听她说话。
　　“结了婚没有？”我问。
　　“没人要。”她笑。
　　她笑得那么爽朗。
　　刚在这个时候，健来了，他赶得匆匆忙忙的，看到我们，把椅子拉开来，坐下。
　　我跟他介绍，“这是我大学里的同学，赵小姐。”
　　我跟阿咪说：“我的先生。”
　　“你好。”阿咪笑得很宽畅，但并没有伸出手。
　　健忙着抱过小琪，他没有站起来，总而言之，我觉得一切都是一团糟，不可能更糟了。
　　阿咪抬起头，“我的朋友来了，”她说：“对不起，美琪，我们再联络吧。”她自手袋拿出一张卡片交给我，“记得打电话来。”
　　“好的，阿咪，再见。”我十分依依不舍。
　　她向健笑一笑，“再见，再见小琪。”她站起来向一个高大的外国男人迎上去，两个人很融洽的推开玻璃门走了。
　　健说：“那是谁？”
　　“我不是说了吗？我同学！”我说。
　　“跟你其他的老土同学不一样。”他说：“她倒是很大方。”
　　“人家到英国留过学。”我说：“你这老土，她站起来你也不站，又不说再见。”
　　“我抱着小琪，你怎么了？”健白我一眼。
　　“人家会以为我嫁了个红番，”我说，心中不是没有气的。
　　“有这么严重吗？”健笑，“来，我们走吧。”
　　“你为什么约在这里等？一杯咖啡就五块钱，能省就省一点吧。”
　　“好了好了。”他叫来了侍者，“你有完没完？”
　　侍者说：“已经付过了，先生。”
　　我问：“付过了？是那位小姐付的吗？”
　　“是的。”侍者笑着走开。
　　“走吧。”健抱起小琪。
　　“你真好意思！”我说：“叫一个单身女子请你一家。”
　　“你今天是怎么了？”他问：“好像又准备大吵一顿的样子，什么毛病？”他的脸挂下来。
　　我不响，跟在他身后走。
　　今天是他妈妈生日，我们买了礼券上去送礼。
　　健的家人拖大带小，坐满了一屋，我很沉默。自中文大学出来就嫁了健，那一年我找不到好的学校教书，私立中学只付那么一点，因为怀孕，所以干脆做起家庭主妇来，就这样过了三年多。
　　阿咪的三年一定是多彩多姿的，与我的完全不同。
　　单看她的风度、姿态便知道完全不一样，我拿出她的卡片看一看，她在一间广告公司做事。不知道为什么，没过几天，我便拨了一个电话过去，她约我吃下午茶。她没到五分钟就来了，笔挺的牛仔裤白T恤，一件蓝白花的粗毛衣缚在腰间，一双真皮大手袋，我从没见过这么潇洒动人的女子。
　　“阿咪。”我叫她。
　　她坐下来，“好吗？”她问，“叫了饮料没有？”
　　“家庭生活如何？”她问：“不容易呢，居然是妈妈了。”
　　“混乱一片。”我苦笑。
　　“我觉得你很幸福，丈夫看上去很老实。”她说：“女人终久还是要结婚的。”
　　“你呢？找到对象了没有？”
　　她摇摇头，“没有。什么对象？连个看电影的朋友都没有。”
　　她掏出香烟，抽一支。我一向认为女人抽烟不好看，但阿咪是个例外，她是配抽烟的。
　　“你的生活说来听听？”她重复地问：“我很想知道，我想了解一下，我的选择是否正确。”
　　“我的想法也一模一样，”我很兴奋，“我想知道我是否太早结婚。”
　　“每个人的命运与遭遇是不一样的，”她叹口气，“知道了又怎么样，我们不能往回走。”她笑：“你愿意请我到你家去坐一会儿吗？”
　　“我的家？我的家乱极了，”我惊道：“我的家！不如让我到你的家去。”
　　她耸耸肩：“我的家更离谱，你不能来。”
　　“阿咪，别这样好不好？”
　　“我一个人独居已经多年，自生自灭，根本没有朋友来过，”她解释，“我的家不过是休息的地方，冰冷的，一点人烟也没有。”
　　“我不相信。”我微笑。
　　“OK，来吧。”她耸耸肩，“侍者，结帐。”
　　“慢着，”我说：“我来付，上次是你付。”
　　“哪里算得这么清楚。”她笑了，“烦死。”
　　我们叫了车，直驶她家去。
　　“你会开车吗？”我问。
　　“会。”
　　“有没有车？”
　　“你以为我是什么？”她笑：“我是职业妇女，你以为我是女明星？”
　　“男朋友有车就行了。”
　　“你这个人真是的！”她笑，推我一下，“你有什么毛病？我不是跟你说过了，我没有男朋友。”
　　老实说，我并不相信，我认为她是明智的，至少她不想把男朋友拿出来给每个人看。
　　到了她的家，她掏出锁匙开了两重锁，推门进去。
　　家中整洁得令人不信，样样都井井有条，什么东西该放在什么地方，就在什么地方。
　　家具上面一点灰也没有，我忍不住说：“天啊。”
　　她明白我在嚷什么，她说：“你坐吧，我去做菜。你家有小孩子，当然比较乱。”
　　“你撒谎，你看这屋子，多整齐！”我说：“你还说糟。”
　　“是的，”她说：“因为今天女工来过了。”
　　“多好！”我在沙发上坐下来，“多舒服！”
　　“是吗？你不觉得像个冰箱？”她问。“冰冰冷。”
　　“这样的冰箱，我愿意住上一辈子！”我叹道：“多么完美的一个家，什么都有，嘿，谁是你的男朋友？太幸福了。”
　　“如果一个男人的家连这里都比不上，我不会认识他，如果他的家比我这里好，他会稀罕这里吗？那才奇怪呢。”她说：“一个女人自己布置一个家，有什么幸福可言？会快乐吗？”
　　“为什么不？”我喊出来，“为什么不可以快乐？”
　　她温和的笑，笑容里有很多很多的寂寞，我不能了解，这么能干，这么独立，正是一般女子的梦想，她还有什么不满足之处？
　　她把茶杯递给我，我愉快的接过。对我来说，这样偷得浮生半日闲的机会是不多的，耳边没有小孩的尖叫声，没有健的埋怨，没有亲戚的噜苏，真好。
　　“你要知道，一个人住，真是……自生自灭。”她笑，“一点商量的余地也没有。”
　　“我知道，”我说：“你以为亲戚朋友很有用？如果你愿意的话，也有很多朋友会陪你吃茶看戏，但于事何补呢？亲戚朋友可以帮什么忙？他们会借给你？会替你找一份工作？每个人在世界上都是寂寞的孤独的，你难道不明白？阿咪，现在你是耳根清净，有什么不好？”
　　阿咪还是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然发觉那好像是她的面具一般，一个美丽的面具。
　　我很羡慕，如果我不早婚，可以过同样的生活。永远是高不可攀，独立的。
　　“我借用电话一下。”我说。
　　“请便。”阿咪说着马上走到睡房去，真是体贴礼貌，她不想听我说些什么。这很好，至少我不用尴尬，因为我得向健报到。
　　电话接通，健的声音：“你在什么地方？还不回来？佣人已经走了，孩子哭得要命！”
　　“我在同学家中。”我说：“你哄哄孩子，我马上回来。”
　　“美琪！做主妇务必是不能够太自由的，你要以家庭为重!”他重重地放下了电话。
　　我呆半晌，心里如压着块大石，头都抬不起来，眼泪便就在眼睛里打转，强忍了下去，做这种主妇，千辛万苦，到头来还要受丈夫抢白，到底有什么好处？
　　刹那间我心灰意冷起来，低着头。
　　阿咪自房中出来，手中拿着一件衬衫一条裤子。
　　她说：“美琪，你不要介意，我先两天买了这套衣服，但是显然买大了，穿过一次之后，不适合，转赠你怎么样？”她说得这么温暖体贴，我只向她看一眼，泪水就忍不住汩汩地掉下来。
　　“美琪。”她把衣服放下，连忙替我来揩眼泪。
　　我哭诉：“我真厌倦了这种生活，我真的不能想像，如此一辈子过下去该怎么办。”
　　“美琪，我送你回去。”阿咪说：“来，别哭。”
　　“你也是女人，干吗要你送!”我说：“应该由我那丈夫来接我。”
　　“他要看住孩子!”阿咪温和的笑，“他又没四双手。”
　　我冲口而出，“那他为什么不去赚多一点钱，请个佣人，让我也松口气？”
　　阿咪在那里呆半晌，她说：“赚钱也不是你想像中的易，很难的，心理负担很重。维持一头家他肯负这个贞任，已经算是深爱你的。”
　　我吓一跳，她这番话说得一点神采也没有，好没志气。
　　我说：“我不相信，如果你要嫁这种平平庸庸的丈夫，随时可以的。”
　　“现在？现在太迟了，”她脸上很平静，坐下来抽一枝烟，“现在我看不起这些男人，骑虎难下，只好自己捱着。”
　　“你怎么能算捱？”我说：“一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目无下尘，多棒！”
　　她笑起来，不作答，按熄烟。
　　我说：“我真的要走了。”
　　“有空我们再联络。”她把那套衬衫裤子递给我。
　　“好的。”我说：“谢谢你。”
　　她送我到门口，叫了一部街车，替我关上车门。老实说，健从来没有这种礼貌，现在由阿眯表演起来，更觉得健对礼貌的无知与无能，我忽然觉得嫁得那么早是一个错误。于是在车子里板着一张脸。
　　到家小琪已经睡着在沙发上，健在吃罐头汤，看见我，眼睛抬一抬，一声不响，我也不去理他。
　　才六点钟，哪儿饿得这么厉害，平常也是七点开饭的，他就会恶形恶状的欺侮人。
　　我把小琪叫醒，让她喝了牛奶，替她洗澡，换衣服，再把零零碎碎的东西收拾好。我的气消了一半，世界上大部份的女人，日子是这么过的，阿眯说得对，各人的命运不一样。每天要在家做多少工作，健是不会知道的，也不需要解释。
　　阿咪家的整洁，阿咪的生命是她自己的，阿咪单独住一层房子，她那张三尺半的床可以独眠也可以邀请朋友，妇运是什么？请看看阿咪。
　　我叹口气，像我这种女人，长他人志气，灭自己威风，白白中学毕业，又再念了三年书，如今还不是落在小家庭中发呆?
　　我睡了。
　　第二天我计划了一下，想出去工作，至少赚来的薪水够佣人开销，我便有点存在价值，在外头工作，不会追不上时代。我决定找阿咪帮帮忙。
　　结婚以後，简直连一个朋友也没有。人家到我家来，我拿什么招呼他们？我出去见他们，一没有时间，二不够开销，三两年下来，什么朋友都不见了。
　　我对阿咪有种信心，她会听我的倾诉，她会替我分析，她不会取笑我。
　　她中午时分出来见我的。
　　天气比较和暖，她穿件白T恤，浅蓝裤子，白毛衣搭在肩膊上，仍然是精神奕奕，她一坐下来便把来意说明，阿咪想了好一会儿。
　　“找事做？普遍薪水是很低的，现在你除了教书，没有什么事可以做，写字楼朝九晚五，收入买衣着还不够，又何必呢？”
　　我说：“我非出来工作不可。”
　　她说：“我实在没有这个能力帮你。”
　　“我知道不是一天内可以做得到的事，你替我留意点。”
　　“美琪，最好的职业是家庭主妇，不必看老板面色，不必理物价飞涨，不必理会权力倾轧，不必担心开销打哪儿来，丈夫便是天是地。”
　　“那是嫁了好丈夫！我这个并不见得有多好。”我气愤。
　　“慢慢就好了，你总得给他一个机会，他那种工作升职的机会很高。”
　　我低下头，“你替我留意留意，你人面比较熟。”
　　“好的。”阿咪叹口气，看看腕表：“我要去上班了。”
　　我们站起来，又是她付的帐。
　　阿咪转过头对我说：“你大概不知道职业妇女是怎么一回事，要不要来看看？”
　　我跟着她到写字楼去参观。
　　一进去觉得布置美极了，很多人伏案工作，整齐美观，令我叹为观止，我跟着阿咪走到一张写字台前。
　　阿咪说：“这便是我的地盘。”
　　我有点诧异：“怎么？你难道不是坐在一间房间里？”
　　“当然不是，”她笑，“你弄错了，我不是大人物。”
　　有一个外国人推门出来，看我一眼，随即与一个女秘书模样的女孩子争论起来，那女孩子据理力辩，但是洋人坚持己见，终於她屈服了。
　　气氛弄得很尴尬，但是众人彷佛听若不闻，忙着打字速记，拉抽屉取档案，走来走去，做得不亦乐乎。
　　我很替那个女孩子尴尬，这种事一个月发生一次也已经太多，阿咪却镇静的叫我坐下，给我一叠杂志，叫我慢慢看。
　　“你多观察我们这些可怜的职业女性。”她微笑说。
　　然后她开始工作。
　　有时候这些女孩子经过，她们会给我投来奇异的一眼，我如坐针毡。她们的打扮时髦：爆炸装、靴子、长裙，我呢，不大不小的裤管，平底鞋已经旧了，脸上没有化妆，我比不上她们。到底出来做事的人是不一样的。
　　我沉默地翻着书，我还能做什么呢？
　　阿咪打电话，交待工作，清理昨日的事，联络。
　　我低声问：“阿咪，我不想在这里妨碍你的工作，我先走一眯。”我非常的自卑。
　　“如果你不介意，我们这里倒没有关系。”阿咪抬起头来笑一笑。“等我一起下班吧。”
　　她把铅笔夹在耳朵边，双手打起一封信来。
　　我问：“你在这里做什么职位？”
　　“主任呀。”她笑笑，“你知道，这里几乎每个人都是主任。”
　　我又坐下来。办公室其实很吵，但是阿咪做得很轻松的样子，男同事与他谈公事的时候，她职业性地笑，忽然之间我觉得心酸。阿咪说得对，事情不是想像中的那样，叫我付出这么多劳力来做一份工作，又还得笑得如春花初绽，我不行。
　　但反过来呢？叫阿咪服侍一个很平庸的男人穿衣吃饭，她还不是同样的不耐烦？
　　我很心悸，觉得无论怎样做人，到头来还是吃苦。阿咪之所以并不令人认为她辛苦，在她本身的坚强，我太软弱，略一点不如意便直淌眼泪，叫健看面色。
　　试问阿咪哭给谁看？她总共才一个人，所以她非得坚持着自己生活下去。
　　办公室恐怕是千篇一律的，谁知道健是否天天捱老板骂？我们都这么可怜，多想是无益的，不如回家去准备晚饭，我再也坐不下去了。
　　我说：“阿咪，我先回去。”
　　阿咪抬起头来，“好的，你先走吧。”
　　我站起来，她放下笔，“我送你出去。”
　　“不用不用。”我连忙阻止，“我认得路。”
　　“真的，那么抱歉，我还有工作得赶一赶。”她说：“不送。”
　　我自己走了。
　　到了街上，觉得很寂寞，来不及等公路车，叫了部街车回家。
　　赶到家中，使劲的按铃，钟点女工来开门，小琪笑着扑到我怀中，我紧紧的抱住她。
　　只有做妈妈的人不需要任何学历，真的，不必填申请表，不必面试口试，不必文凭。
　　做人老婆不必准时上班下班，真是长期饭票。
　　办公室中冷冰冰的气氛，洋人老板的翻脸无情，天天打扮得花姿招展地上班，风吹雨打地挤公路车，我行吗？
　　佣人去买菜，我抱着小琪，女主内，男主外，原来是天经地义的，从几时开始，女人也得带着脆弱的情感去面对世界的呢？看阿咪工作，简直像打仗似的。
　　我等到佣人回来，便动手煮饭。看，将来至少小琪是感激我的，伟大的母亲历久有人歌颂，但伟大的女秘书有谁知道？
　　忽然之间我的气平了。
　　电话响，是阿眯打来的。
　　“到家了？”她问：“我打来看看。”
　　“你下班啦？”我问：“做得那么辛苦，还不休息？”
　　“没有，加班，九点才能回到家中，你瞧这种工作，真是没完没了，我好累。”
　　“早点睡。”我还能说什么？“回家马上洗个热水澡。”
　　“不是那种累。”亚咪说：“而是精神上的疲倦，做得糊里糊涂。”
　　“阿咪——”我不知道怎么安慰她。
　　“过年了，公司也许要裁员，我心情不大好。”
　　不知道为的是谁与什么。我忽然说：“阿咪，明天到我家来吃晚饭好不好？我准备菜，你喜欢吃什么？”
　　“随便。”她笑，“美琪，我还以为你永远不会邀请我呢，明天我下班便来。”她放下电话。我的心踏了实，我没有选择错误，做主妇有利有弊，有得到的有失去的。至於阿咪，她有她快乐自由的时候，像发了薪水，像与三两友好喝啤酒说笑话，像有假期的时候，她也有得到有失去的。
　　我们生活在不同的环境里，我们的习气、姿态都不一样，我们还都是女人，在她情绪低落的时我也应该拉她一把。健回来了，他疲倦地往沙发上倒，我连忙倒一杯茶给他。他意外地看我一眼，握住我的手。
　　在这个清贫的世界中，我还算是幸福的。

家庭教师
　　妈妈说：「看你，闲得慌！毕业等于失业，你想躭到什么时候？天天在家坐。」
　　当然她是有点说笑的语气，但我已经有点受不了，第二天便去找表姐。
　　我说：「想找一份工作，轻松的，一天两三小时，薪水不拘，免得给妈妈噜苏。」
　　「你的英文好不好？替人补习英文吧。」她说。
　　「如果在台湾，或者是可以的，现在是香港哩，谁的英文不比我的好？」
　　表姐翻了翻笔记本子，她说：「你的国语呢？你的国语倒是不错的，带些上海音，教小孩子还可以。」
　　「我不想做人之患。」我抗议。
　　「你算了吧，哪来那么多噜苏，有得你做已经蛮好了，去不去？」表姐喝问。
　　「去，去！」
　　「教两个小孩子国文，希望用旧一点的课材，最好是「上大人，孔乙己」之类的，用国语教。」
　　「这家人干吗？疯了？应该替孩子补法文，我的法文也不错，不如改教法文好了。这年头还有人记得中文？学中文有个鬼用。」
　　「人各有志，你别那么烦好不好？」
　　「好好！地址呢？」
　　「巴丙顿道三号。」表姐说：「每日下午三点到五点，供一顿点心。」
　　好的职业太不容易找。到书店去寻课木，买了一些描红簿、柳氏的帖子、墨盒毛笔。最恨塑料墨盒，买了铜的，没见官先是三大板，大花费。
　　第二天我出发。。
　　佣人引我进大厅，屋子布置得很西化。两个孩子一男一女，在家叫大宝小宝，分别十岁与七岁，长得很漂亮，而且十分有教养。
　　女佣说：「先生吩咐小姐今天开始，他没有空，不能招呼小姐，对不起。」
　　我点点头。嘱咐孩子们坐下，叫他们开始。
　　那两个小孩子完全不会中文。我吓一跳，我问：「但是你们会讲国语，谁教的？」
　　「爸爸，」大宝说。
　　「好的，好的，现在从一二三开始学。」我耐心地说。
　　他们是很可爱的两兄妹，哈哈的笑，像一对小动物，兄妹一般有着天然的卷发，看着令我很心软。
　　每天我都准时去教他们，他们也准时坐在书房中等我，笔墨纸砚摊在我面前。我从没见男主人，他们的父亲。这不稀奇，男人要工作，却也没见过他们的母亲。
　　一个月之后，我拿到了丰厚的薪水，我的学生也懂得以毛笔写出「床前明月光，疑是地上霜」。
　　我问：「谁写的？」他们会争着答：「李白！」每人可以得到一块鸟结糖。
　　很快我们之间产生了浓厚的感情，我做过许多额外的工作，他们很听我的话。
　　有一日大宝推小宝，小宝推大宝。
　　「去，你与蜜丝说。」
　　「不，你说。」笑， 「我不说。」
　　我问：「什么事？」
　　大宝终于讪讪地问：「你懂算术吗？蜜丝。」
　　「懂的。」我是真的懂，不盖人。
　　小宝把算术簿子取出，于是从此之后，我兼任了算术老师，我并不介意。
　　我想问：「你们的爸妈呢？」但我如果多事，会给小孩子不良影响，事不关己就不必多问。
　　我没有轻举妄动，我的教育使我尊重别人的生活。
　　不过除了那个佣人，我始终没有见过男女主人。
　　孩子们很少想到爸爸妈妈。
　　直到有一天，我们在书房中练大字，学着「织织复织织，木兰当户织」，因为一声「哗啦」摔破玻璃的声音，我才认识了我的老板。
　　当时一阵破碎声，我抬起头 --「什么事？」我问。
　　孩子们仿佛没听见，继续写字，定力惊人，使我惭愧。
　　然后我听到一连串的粗口，一个医生模样的人悻悻地自睡房走出来，他说：「你要起床，尽管起来好了，明天倒下去，你另请好的大夫，我不会再来！」
　　他带着护士走了。
　　大宝问我：「蜜丝，我去拿杯冰水喝。」
　　「好的，你去。」我说。
　　小宝见哥哥不在，偷偷跟我说：「那是爸爸，爸爸恨医生。」
　　「呵。」我说。
　　不久我看到一个年轻的男人，苍白着脸，恨恨的自房中走出来，大力关上门走了。他是我老板，孩子们的爹。他实在很年轻，真不像有那么大的孩子。
　　对于他的印象，我可以说，我没有见过脾气那么坏的男人。
　　即使把门摔下来，又有什么益处呢，病了总得休息。
　　我没有管闲事。
　　我以为他的病已经好了。
　　可是有一日我发觉他穿著睡袍在花园中呆坐。我受了孩子们的影响，视若无睹，照样在说「封神榜」的故事。
　　小宝说：「蜜丝，我想写封信给妈妈，可以吗？」
　　写信给妈妈？
　　我抬头，男主人已经进去了。
　　「我教过你们写信，你可以先写一封，然后我看有没有错字。」我说。
　　大宝说：「妈妈才没有空看她的信，妈妈在巴黎渡蜜月。」
　　我吃一惊，我真不知道这些。
　　小宝涨红了脸，「谁说的？妈妈爱我！当然她会看我的信。」她生气了。
　　「如果她爱你，为什么不来看你？为什么忘了你的生日？」
　　「她爱我！」小宝忽然哭了。
　　「小宝，不要哭。」我劝她。
　　但是七岁的小女孩像是真的伤了心，一直大哭，大宝过去哄她，道歉，她只是不肯停。
　　然后他们的爸爸走来，把她抱起。看我一眼，冷冷把她抱进房去。哭声才渐渐停止。
　　大宝镇静地跟我说：「女人！」
　　他不是不像他父亲的。
　　我走的时候女佣人走过来跟我说：「先生请小姐留下来晚饭，如果小姐有空的话。」
　　「啊，当然，我有空，你们几点钟吃饭？」
　　「六点半。」
　　我看看表，都五点了。
　　「好。」
　　我与大宝入席。
　　小宝的头发已梳成辫子，坐在她父亲身边。
　　男主人看见我站起来。
　　我说：「不客气。」
　　他说：「谢谢你，莫小姐，你把我的孩子们教得很好。」
　　「你过奖了。」我说：「应该的。」
　　「明天你会多一个学生。」他说。
　　「啊？」我抬起眼睛。
　　「那将会是我，」他笑笑，「医生叫我在家休养一个时期。我也乐意学点中文，我其实是个文盲 -- 很惭愧，住在外国久了，枉自做着中国人。」
　　「欢迎。」我说。
　　小宝笑说：「爸爸说「李白」写了些什么。」
　　「很多，好几百首诗，他是最好的。」我说得不可收拾，「迟阵子我教你们「离我去老昨日之日不可留，乱我心老今日之日多烦忧」，多棒！」
　　「我们会拿个A。」大宝笑说。
　　他们的父亲闷着不响很久，然后喃喃的说：「乱我心者今日之日多烦忧？」
　　这个文盲。
　　中文文盲一向最引我同情，怎么可以不懂中文，身为中国人，眼前放着无穷无尽的文化--
　　「莫小姐在什么地方受教育的？」他问。
　　「香港与英国。」
　　「香港可以学到这么多的中文？」他问。
　　「基木是，教是教那么多，各人的爱好与吸收程度不一样，我是特别喜欢阅读的，」我据实说：「从儿童乐园到红楼梦，我的一双眼睛非常疲于奔命。」
　　他点点头。
　　「你是干什么的？」我好奇。
　　小宝说：「我爸爸是个建筑师！」
　　大宝说：「小宝，要教你多少次．．大人讲话的时候莫插嘴！」他推妹妹一下。
　　我忍住笑。
　　上了菜，我们四个人默默地吃饭，他们在吃饭的时候不说话。
　　吃完饭上水果，我抬起头看到小宝在与大宝挤眉弄眼。
　　我笑一笑，小宝跑来抱住我脖子，她问：「蜜丝，你真的收爸爸做学生？」
　　「 啊。」我有点尴尬。
　　小宝问：「他如果默不好书，你是否也一样罚他写十次？」
　　「当然。」我说。
　　我买多一套笔墨纸砚，他果然依时坐在那里。
　　我还不知道他是什么病，后来才知道是胃动过手术，医生非叫他休息一个月，他闷得无聊，所以跟着子女学中文。
　　我对于他们家庭状况相当明白，女主人跟另主人分了手，故此永不出现，她恐怕已经再次结婚，故此孩子们才知道她在渡蜜月。
　　不知道为什么，他下了决心要孩子们学国文，但是我能够教的不过是我喜欢的，一些小学的课本因为非常无聊，所以跳过不教。
　　表姐问我：「你可喜欢这份工作？」
　　「还可以，不久我江郎才尽之后，便得引咎辞职。」
　　「男主人怎么样？」
　　「我无意做「简爱」，」我笑，「对离婚男人没兴趣。」
　　「怎么？」
　　「男人嫌离婚女人，女人何尝不嫌离婚男人，前妻的孩子，前妻的影子，你看过蝴蝶梦没有？」
　　但是我相当喜欢这一家子，他们礼貌客套，令人舒服，而且真的有兴趣学东西。
　　男主人的病不久痊愈，他照常上班，便缺课不到。
　　而大宝小宝已可以看得懂浅易的儿童书，他们像是发现了另一个世界，为了嫦娥奔月的故事兴奋半日。
　　大宝高兴的说：「中国的月神原来不叫戴安娜。」
　　「谁教你戴安娜？」
　　「爸爸。」
　　「他不知道有嫦娥？」
　　「他从来没说过，」大宝耸耸肩。
　　他们的父亲说：「当然我知道嫦蛾！」他生气，「我不说并不是代表我不知道！」
　　大宝向小宝装鬼脸，小宝马上背：「嫦蛾应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。」
　　做父亲的很气，「莫小姐，我们把补习时间改在六时至八时，我会在场！」
　　真是好笑。
　　以后他如果没有应酬，他便会在场。
　　「你从来没读过中文？」我问。
　　「我是加拿大士着，我们又不住唐人街，当然没有机会学，」他没好气。
　　「那么为何又说得一口好国语呢？」
　　「我的外祖母是北京人。」
　　「哦，」我说：「孩子们因此也会说国语？」
　　「当然。」他似乎挽回了自尊心。
　　妈妈很不服气。「你那中文？何苦误人子弟？」
　　但是我的学生们似乎都很快乐，打成一片，我可不怕那个建筑师，背不出古诗十九首的时候臭骂他，痛罚抄十次，他很规矩，都抄得端端正正的递上来。
　　匆匆半年过去。
　　在一个炎热的下午他约我去跳舞。
　　我说：「我不喜欢跳舞。」
　　「我以为年轻女孩子全喜欢跳舞。」他说。
　　「才怪。」
　　「你喜欢做什么？」他问。
　　「你为什么要约我？」我问。
　　「见你呀。」
　　「我们不是见着面了。」我愕然。
　　「我想以另一个角度看看你。」他说：「不要老当我是个学生。」
　　「为什么？」我瞪着他。
　　「别问那么多，因为我喜欢你。」他说：「还不够吗？」
　　我耸耸肩，「我想是够了。」
　　「那就好。」他说：「明天我们去跳舞。」
　　「我并没有跳舞衣裳。」我说。
　　「穿你的粗布裤与T恤吧。」
　　我们并没有去跳舞，我们去看了一场电影，大宝小宝坐我们后面，然后我们到公园去散步。
　　小宝问：「蜜丝，你不怕我们爸爸？」
　　「我为什么要怕？」我问：「他很可怕吗？」
　　「他」转头说：「你真是唯一不怕我的人。」
　　「啊！」
　　「你不知道，」大宝说：「爸爸是很凶的，他说：「只有蜜丝莫对我大声叫。」」
　　我马上看着他：「我否认我「叫」过。」
　　他难为情。「大宝！」他喝止儿子。
　　大宝小宝走开了。
　　他终于说：「只有你把我当朋友。」
　　「是吗？」我看着他。
　　「女人们常常把我当﹃未来饭票﹄。」他说：「可怕。」
　　我气，「别这么自大，少在我面前诋毁女人。」
　　「你不相信算了，」他很骄傲，「只有你当我是学生，我的身份根本与大宝小宝没分别。」
　　「有分别的，你的程度比他们差。」我毫无留情。
　　「看！这是我的意思，」他无可奈何的笑，「我喜欢你就是为这个，只有你敢这样。」
　　「好啦好啦，别吹牛啦，香港的建筑师成千成万的，你就特别吃香？」
　　「我是说实话。」他告诉我，「香港人最虚伪。」
　　我看他一眼，难怪他那么说。的确是，他年轻漂亮，大把前途，资历好，收入丰富，多多女人追求，并不稀奇，可是人家就算有两打公主跟在身后跑，也不会告诉别人，他实在太坦率，抑或我们太虚伪。
　　「明天学什么？我们会不会学﹃老庄﹄？」他问。
　　「没可能，明天念﹃大学之道，在明明德﹄。」我说。
　　「你打算在我们家终老吗？」他问：「还要教多久？」
　　「我不知道，我最近在找工作，白天太闲，晚上又比较忙，我觉得大宝小宝应当缩短补习时间，他们在学校功课已经够忙了。」
　　「你打算怎么办？」他问。
　　「或者在暑假再找。」
　　「不行，简直是「一曝十寒」！」
　　「说对了，」我说：「那句成语用得好！」
　　「不行，你一定要继续来。」
　　「我明天去见工，美国图书馆请人。」我告诉他。
　　他很不高兴，坏脾气都在脸上，他情绪一低落，神情很忧郁，不如意的事仿佛很多。
　　其实一个男人只要有事业，还有什么解决不了的事？他还有两个这么可爱的孩子。
　　我在见工后得到那一份工作，晚上去替他们补习有点力不从心，疲倦得可以。
　　我想辞职。
　　他听了之后，「你要离开我们？」
　　我解释，「没有那么严重，孩子们已看得懂儿童书本，而且我也做足九个月，几乎可以拿双薪。」
　　他脸色变动，终于说：「我留不住女人。」
　　我觉得他过份，我说：「我不是你的前妻，我只是你的补习老师 -- 你像一个被纵坏的孩子，三个人当中，你的自我控制力还不如小宝。」
　　他忽然摔下杯子，「走走走！」他嚷，「别教训我！」
　　我叹口气，「我抱歉，但为了生活，我不能一生都教国文，我得为自己打算，我也舍不得大宝小宝，我会教到月底。」
　　以后那几天他都不来了。
　　小宝说：「以后我看不懂书，没有人问生字了。」她说：「我的猪仔银行里够钱我们去吃冰淇淋，我们几时去，蜜丝？」
　　我说：「说﹃扑满﹄，不是猪仔银行。」
　　大宝说：「你如果走了，爸爸生气的时候，谁骂他呢？」
　　我叹口气，「我不知道。」
　　「你是不是﹃心乱如麻﹄？」大宝问。
　　「是的。」
　　「你为什么要走？」小宝问。
　　「我不是你们家的人，怎么能跟着你们一辈子？天下无不散之筵席，迟早各人要做各人的事去的。」
　　「你可以嫁给我们爸爸。」小宝说。
　　我连忙看看四周有没有人，我低声说：「谁要嫁你们爸爸？脾气那么坏！」
　　大宝说：「你可以改变他，不行吗？」
　　我说；「喂！你们写字好不好？快！」
　　两个孩子连忙低头做功课。
　　我呆呆的看着课本。
　　我会舍得他们吗？两个这么可爱的孩子，没有妈妈，只有一个工作繁忙的爸爸，自外国搬回中国人的土地住，不习惯的事有多少！
　　不，我不舍得他们，但是再留下去我走不了，只怕那个时候人家要叫我走，一个人最主要是懂得什么时候出场，切莫等到人家讨厌。
　　我走了，总有人来继续我的工作，这点是可以肯定的。
　　一份很好的工作，原本可以增加一点收入，但因为我对老板的感情日渐起了变化，逼得要走。
　　我喜欢看着他努力写毛笔字的神情，就像一个孩子，我喜欢他洁净的打扮，我喜欢他拿着公文包与时间搏斗的样子。
　　我喜欢忙的男人。
　　我喜欢尽责的男人。
　　他一人担起了父母的责任，毫无怨言。
　　我喜欢有才干的男人，没想到有这么多著名的大厦是他设计的。
　　我还怎么可以留下来？
　　我只得走了。
　　我为什么要走？
　　真的没有空吗？才不，有上述的难言之隐。
　　表姐问：「你为什么要走？真的没有空吗？」
　　我说：「他说每个女人都把他当「未来饭票」看待，真是气人，我不喜欢这种老板。」
　　「你是他们的老师，你怕什么？」表姐说。
　　我说：「但是渐渐我很喜欢他，你明白吗？喜欢他！」
　　「该死！自己打自己的嘴巴。」表姐说。
　　「我何必死！最多另外找一份工作！我不是找到了吗？这是什么年代了？还有家教嫁给主人的故事？」
　　「去死吧！」表姐说：「这么倔强！」
　　我没有去死。我正式辞了职。
　　大宝请我在厨房里吃果酱饼干。我大口大口的喝着牛奶。
　　大宝问：「我可以打电话给你吗？」他又问：「当我长大，我可以约会你吗？」
　　「可以，你想约我到什么地方去？」我问。
　　「我们可以去郊外，」他一本正经的看着我，「那么你可以说孙悟空的故事给我听。」
　　「一定。」我肯定地点点头。
　　「大宝，等一等！」他忽然走了出来，「你在说什么？」
　　「没什么。」大宝说。
　　「快去做功课，快！」他把大宝赶走。
　　「别担心，」我站起来，「我这就走。」
　　「没有人叫你走。」他说：「你听我说 --」
　　「不！你听我说！」我嚷：「你是我的学生！你少那么自大，以为每个女人都会看上你。」
　　「你别赌气，」他说：「我来向你求婚的 --」
　　「什么？」
　　「求婚。」
　　「我们并不认识对方。」我说，但是心恐怕马上要跳出来？
　　「当然我认识你！」他斩钉截铁的说：「恐怕你不知道我吧？」
　　「我不知道你？才怪！」我用手撑起腰。
　　「OK！刚才你不是说我们互相还没了解吗？」他着着我。
　　「我不能够做你太太，你太漂亮，你太能干，你的条件太好了。」
　　「少讽剌我！」他说。
　　我说：「是实话。」我举起双手，「是真的。」
　　「别这样好不好？」他说：「我们三个都需要你。」
　　「说笑话，国文老师一毛钱三打。」
　　大宝回到厨房，他说：「但是蜜丝，你很特别。」
　　小宝在后面出现：「大宝，与你说过多次了，大人说话你别插嘴。」
　　「出去！」两个孩子又被轰出去。
　　「你可以以回家去考虑，」他说：「我不会逼你，但是我正式向你求婚。」
　　「谢谢，我会回去考虑。有什么特别的要求？」
　　他说，「当然要无条件的教我们国文，直到我们三个都能了解红楼梦为止。」
　　「OK，OK。」我投降。
　　表姐问：「你答应他吗？」
　　「不答应？我又没发痴，当然答应他，放着那么好的人不嫁，嫁谁去？」
　　妈妈说：「嫁了好，以免闲着慌，整天在我面前晃来晃去，要命！」
　　大宝：「这婆婆的北京语又快又好，快教我们。」
　　小宝：「我要蜜丝妈妈教。」
　　他：「这是一个办法：把她娶回家来，她就不得不躭在我们家教一辈子了。」

无痕无恨
　　她还在床上。
　　我静静的看着她。
　　她的头发漆黑光亮地撒在枕头套上，她背着我。她的肩膀，圆润如玉，一只手搁在被外。手也是雪白的，留着长指甲，搽着一种令人不置信的玫瑰红，中指上一只纯银的戒子，手腕上套着一只银手镯，与戒子配对的。
　　她不化妆，连眉毛都不拔一条，但是手指甲上、水远搽着那种鲜红，她咬手指甲。红色提醒她：不能把手放进嘴里。这是她的理由。
　　她是真不化妆的一个女人，连头发都不熨。我第一眼看见她的时候，只觉得她有一张雪白的脸，近乎苍白，眉毛相当浓，配在那张扁扁的脸上，仿佛是唯一特出的地方。她长得高而且瘦，穿著一件银狐大衣，黑色毛衣，黑色长裤，人家替我们介绍，她伸出手来与我握，我看到她手指甲上的鲜红，呆了一呆，那仿佛是她身上唯一的颜色。
　　她的丝巾掉在地上，我替她拣起来，触手的是轻柔的真丝，触目的是YSL三个英文字母。她是那种千金小姐，留学不过是为了更多的自由，更自由的亨享受与挥霍。
　　她没有怎么注意我。
　　她甚至没有微笑。
　　她的头发则是墨墨黑的，没有染过，也没有熨过，但剪得很好。
　　她的神态，与其说是骄傲，不如说是心不在焉。她并不是单单对我不加注意，她对任何事物都不大注意。她抽烟。左手中指戴着一只戒子，左手腕上一只银手镯。她没有说话。这是我第一次见她。
　　她算不上美丽。
　　或是活泼。
　　或是可爱。
　　或是健壮。
　　只不过有那种出世的姿态，目无下尘得如此自然，仿佛从来没有人告诉过她：「你太骄傲了。」
　　仿佛她自生下来那一日，便自觉高人一等。
　　她不用香水。洗澡的肥皂，她用「无香味」的那一种。偶然在她头发里，只是一剎那，可以闻到一点点草药味，那种牌子的洗头水带着股青草味道。
　　然后见面的次数多了，我觉得她五官有种说不出的味道，当她偶然笑的时候，她的神态像一个婴儿。而且她不是学生，她已经在工作了。她在一间律师行里做女秘书。
　　她赚得不多，也花得不多。
　　她可以回家，香港的律师行会付三倍的薪水请她这样的人材。但是她情愿留在异乡。她是一个奇怪的女孩子，廿五岁。有时候看上去只有十五岁，有时候却有三十五岁。
　　我在读医。我最后的一年。
　　她只是吸引了我，我不过是一个男人。在这里，可以说话的中国人并不多，言语无味的中国人则特别多。我有一辆破车，我送过她回家，她常常只说：「谢谢，晚安。」然后就走了，从来不抬头，好象从来没把我的样子认清楚过。
　　她住在一层小房子里，一个人。我认为是寂寞的，我从来没有问过她日子是不是寂寞。陌生的相识是不能问这种深入的问题。
　　有一次，我自朋友家晚饭出来，车经过她家，我看见窗口的灯光还亮着，不知道为什么，我停好了车，去按她家的铃。她来开门，光着脚，穿著牛仔裤，一件毛衣，看上去像十五岁，脸上很惊异。
　　我看得出她没有讨厌我。于是我陪她聊了一会儿。她泡了茶让我喝，我们东南西北的说着话。
　　她自己没喝茶，她喝的是酒。
　　喝了酒以后，她脸颊上泛起了极其美丽的一抹红色。那一天晚上，我觉得她是个美丽的女子，而且越夜越美。
　　我们真谈得很多，不知道话题自哪儿来，一直说到半夜，幸亏是个星期六。然后我也开始喝她的酒，那是马添尼，喝了不多，我没有醉，但是使我有足够的勇气吻她。她没有拒绝，我心里面打着问号：她是一个随便的女子吗？我有点罪恶感：如果我也想占她的便宜，就没有资格问这种问题。她的身体很软很动人，我没有想太多，我的功课压力太大，我的生活太刻板。她是个调剂。
　　开头我只当她那样。一个调剂。
　　早上，我起床穿衣服，有点羞惭。她背着我很清楚的说：「不要挂在心上，昨夜我没有喝醉。」
　　是的。她廿五岁了。她应该知道她在做什么事。所以我走了。
　　我始终觉得她是一个很随便的女子，随便与男人上床的，而且事后叫那些男人不要挂在心上。
　　我有种吃了亏的感觉。男人总是男人，男人娶老婆，要王宝钏式的，男人找女朋友，要玉女型处女型的。
　　我没有见她两个星期。
　　她也没有找我。一切好象过去了。
　　但是我想念那个晚上，真的我们谈得这么开心。而且我记得她身体的柔软。她的头发不滑留手。她的唇温暖馥郁。我想念她。
　　我开始打听她。人们对她的意见使我惊异。
　　「啊，那个目中无人的女孩子。」
　　「啊，她，什么都用银子，银子打火机、银子原子笔，银子这银子那，发了财似的。大概赚一半，向家里要一半。」
　　「倒没听说她有男朋友。」
　　「没有，她没有男朋友你想追求她？算了，她哪儿瞧得起我们？有点自知之明好，何必去招她嘲笑？我们还养不起她一个小指头。找老婆，讲实际，找女朋友，讲投机，我不敢上她的门。」
　　她并不是我想象中的那种女人。没有人说她随便，没有人说她是众人乐园。这里有几个中国人？每个人的嘴都坏，恶事传千里，由此可知她并没有恶。
　　然而她对我是随便的，而且她没有解释何以对我如此随便。我应该怎么办？
　　我买了两打黄色的玫瑰，一瓶马添尼，去敲她的门。
　　她来开门，屋里仍然一个人。我并没有事前通知她，由此可知她常常只是一个人。
　　她穿著牛仔裤，换了一件松身的罩衫，她接过了我的花与酒，她的直发垂下来，遮住了她的一边脸，我伸手替她拨开了头发，我吻了她。
　　开头总不过是玩玩。开头总不过是调剂。那是开头。现在不一样了。
　　现在我爱上了她。
　　我随便几时来，她总是一个人，好象永远在等我，地上摊着各式各样的书：法律的、会计、速记、小说。她并没有第二个男人，我是唯一跟她睡觉的男人。
　　她并不是个随便的女子。
　　现在我爱上了她。
　　四个多月了，我爱上了她。她还是那种漠然的态度，不经意的——「好，你来了，欢迎，冰箱里有吃的，这一点点我贴得起，你不来，拉倒，我不会求你，互不拖牵。」
　　秋天来后，她开始瘦。在我眼里，她一天比一天美丽。
　　今天我比她早起。房间里很暖，窗子开着一线，供新鲜空气透进来，白纱帘微微的动着，屋子里是静默的。
　　她还是维持着那个姿势，睡着。
　　现在我对她很清楚了。她说得不多，但是我留心着一切。
　　她以前在家有过一个很好的男朋友，后来闹翻了，男的结了婚。
　　她父母很有一点钱，她又是家里唯一的女儿。
　　她很静默，很少笑，读了太多的书。她只在微醉后话特别多，那个时候，我最爱她。她从来不喝得烂醉，总是适可而止。我们相处得很好。
　　不久大家都知道我是她现在的男朋友。
　　但是我能娶她吗？我不明白的事也太多。好象她对我这种完全信任，或是完全放任的态度。她从来不问问题，我不来，她不问为什么，我来了，她也不问为什么。女人什么芝麻绿豆都谈条件，女人其实都是变相的妓女，只是在代价上，责任与义务有点差别。对我来说，太太奶奶不过是对着个固定的顾客长期卖淫，还顶闷。谈恋爱的女孩子，第一件事便是叫男朋友付车钱请吃饭，请看电影，然后男朋友便开始得寸进尺，最后一步也还是上床。这样分析大概是不对的，妓女嫖客没有感情，夫妻男女朋友有着充份的爱，然而这爱是长久倒还好，可惜又是短的多，翻了脸个个恨不得白刀子进红刀子出，倒不见嫖客妓女有这么冲动。
　　只是她不一样。她真是公道。她不问我的过去未来。
　　她待自己是一个人，待我也是一个人。或者当我不在她身边的时候，她想念我，或者她并不想念我，但无论如何，她尊重我的自由。
　　我不是她的附属物，她不是我的影子，我们仍然是两个独立的人。
　　仅是我没有别的女人，她也没有别的男人。
　　我想娶她。
　　当她醒来，我会说我要娶她。
　　白纱窗帘轻轻的拂着，秋末的风带着很多的寒意。
　　我坐在地上。我沉思，我觉得我的决定没有错。
　　我耍她嫁给我。纵然我养不起她一个手指头，我还是要向她求婚。她并没有叫我养她，她不是那种女人。
　　我转向她，我看牢她那只鲜红寇丹的手，雪白的手，这手很快将属于我。但是这手，现在不也已经属于我了嘛﹖
　　我吻了她的手背。
　　她转过头来，睁大了眼睛。她醒了。
　　我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她着凉。
　　我说：「有要紧的话跟你说。」
　　她仍然看着我。双手叠在小腹上。她不出半句声。
　　我说：「你肯嫁我吗？」我的语气是很郑重的。
　　她淡然的反问：「什么﹖」好象没听清楚似的。
　　我吸进一口气。她刚睡醒，没听清楚。我再说一次：「我们结婚吧。我们在一起已经四个月了。」
　　「你为何要娶我？」她问。
　　「因为……我爱你。」
　　她微笑，「给我一枝烟。」
　　我给她香烟与打火机。结了婚之后，她这种习惯一定要改，她会变一个很好的主妇，一年后毕了业，我会找到很好的工作，我们是有前途的。
　　我兴奋的说：「我们结婚吧。我们可以租一层新一点的房子，买一辆新点的车子，我们做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。」
　　她鲜红的手指夹住了香烟，抽了几口，她温柔的答：「我不要住新一点的房子，不要开新一点的车，我不喜欢整天的笑，而且我不会嫁你为妻。」
　　「为什么？」我愕然问。
　　「为什么？」她反问。
　　「是，没有道理。我是你唯一的男朋友，我爱你，为什么拒绝我？」
　　「我不爱你，我只与两种人结婚，一种是我爱的，一种是有钱的。」她平静的说。
　　我五雷轰顶似的跳起来，「如果你不爱我，这些日子来——」
　　「我相当喜欢你。而且我寂寞。我从没说过我爱你，我从来没有骗过你。事实上，今天还是我头一趟说喜欢你呢。」
　　我摇头，我指着她，「但是这些日子，你牺牲了这么多，你为我，难道——」
　　「牺牲？」她按熄了香烟，「我牺牲了什么？我连损失也没有。我与你上床，因为我喜欢。女人一向以为身体是本钱，白陪了男人是大牺牲大损失，我不认为如此，我不是妓女，我的身体一文也不值，我值钱的是我的速记打字，是我对法律的认识。我牺牲了什么？」她直直的问我，张着她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
　　叫我怎么回她？
　　「你不爱我？」我问。
　　「不爱你。」她说：「我以前恋爱过，我知道什么是爱。不，我不爱你。你很可爱很漂亮很聪明很有学问，但是我不爱你。」
　　「你知道我是医生？」
　　「是。」
　　「医生可以赚相当多的钱，你既然不将我归入第一种，第二种如何？」
　　「医生。赚多少一年？」
　　「三年后我可以赚上万镑一年。」我说。
　　她摇头，「我不认为那是很好的薪水。」
　　「你要嫁百万富翁？」
　　「我没有说我要嫁谁。我只是说我不要嫁你。」
　　我沉默了。
　　我拿起我的外套，穿上了，预备走。
　　「为什么你要向我求婚？我们的关系这么好，你为什么一定要破坏它？」她抬头问。
　　「因为我不想做晚上来早上走的情夫中的一个。」
　　「你知道你是唯一的一个。」
　　「我不知道你的口味几时变，几时对我说：「对不起，我不欢迎你了，我另外有了更好的。」
　　你要玩到几时？六十四？七十四？你以为到你三十岁的时候，还有男人路过会上门来看你一眼？」
　　我咆哮着，侮辱着她。
　　她还是很冷静。「当我六十四、七十四的时候，我做些什么事，与你无关。」
　　「是的，你与我无关，我是浪漫的傻子。」
　　「没有人叫你傻子。你要控制我，因为你说你爱我，爱是什么？因为我给你快乐，你想把我占为己有，你便说你爱我，而且准备娶我，太大的荣誉。现在你没得到你要的，你生气了，你大跳大叫，用难听的话叫我的名字。」她说：「就是这么简单。我不爱你，我也不嫁年薪上万镑的医生，对不起，两个条件你都不符合。如果你打算再来，你是受欢迎的，如果你生了气，不再来了，没有关系，别放在心上。再见。」
　　我脸上发热，大力踏出她家门，用力的关上了门。
　　她会后悔的。几年之后，当她老了，她会后悔的。女孩子老得这么快，女孩子能有几年青春？
　　她自然是要后悔的。追求我的女孩子有多少！那些女护士见了我像蚂蚁粘蜜糖一样。她是要后悔的，我大步的走着。
　　然后室外的空气使我冷静下来。
　　老天。我叹一口气。我真不该说那么多难听的话，叫她难堪。使我惭愧的是，她一点尴尬都没有，她倒是落落大方的，倒是我，无端端的吼叫了一轮。
　　这些日子来，她对我这么好，我享受了那么多，毫无责任义务牵挂的享受。她请我看电影，为我补裤子，煮了面大家吃，酒后的畅谈，床上的温暖——只因为求婚不遂，我竟对她这样。
　　天哪。我又有什么损失，什么牺牲？我爱她就爱她好了，为什么一定也强逼她爱我？她没有干涉过批评过我任何大大小小的习惯动作，老天知道我不是一个完美的人，我自己知道我是千疮百孔的，但是她选了我，她待我这么好，她整个地接受容忍了我。直至刚才，她还是心平气和的，而我呢？
　　我第一件想的，便是叫她婚后戒烟。她尊重我，为什么我没有尊重她？如果我不能忍受一个女人抽烟，就活该娶个根本不抽烟的老婆，为什么要娶她，然后逼她戒烟？我还口口声声的说爱她，打着爱的招牌，干涉到她六十四岁以后的光景。
　　呀，谁比谁更懂得爱？
　　我转头向她的家奔去，我不能没有她。我不知道我们还可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生这么短，我为什么要放弃她？
　　我发狂似的奔过红绿灯，奔至她家门，大力的敲着她的门：「开门！开门！」
　　她来开门了。像往日一样，赤着脚，牛仔裤，这么快就换好了衣服，床铺整得干干净净，我闻到了煎蛋的香味。
　　我喘着气，靠在门口。
　　她一点也不为我离去伤心？还是她有把握我一定会回头？
　　呵，她是一个没有眼泪的女孩子。她只有微笑。
　　我应该满足了，这样的女孩子到哪儿去找？
　　她手里拿着锅铲，她平静的问我：「煎蛋要生要熟？」
　　我关上了门，脱掉了外套，坐在椅于上，「蛋黄要半生熟的，谢谢。」
　　「不用谢。」她说。
　　我看着她的背影。她的细腰紧紧缠在牛仔裤里，修长的腿，略嫌过纤的肩，也就为了这样，才显得她的柔弱。
　　她煎好了蛋，加了烟肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了两口，我哭了。
　　为什么爱上了一只蝴蝶？
　　她垂下了头吃早点，头发遮住了一边脸，我用手拨开了她的头发，我的手是颤抖的，我的唇也是颤抖的，我吻了她的唇。
　　什么都还是一样。我带花与酒来，也带蛋糕点心来。在她生日那天，我送了一只极小的指环，但上面有一颗闪亮的红宝石。
　　这一天是快乐的，我拥抱看她。我们两个人在屋子里跳舞。
　　我问：「为什么你从来不哭？」
　　她喝得多了，我相信她说了实话。她答：「以前哭得太多，所有的眼泪流尽了。你相信吗？眼泪是会流尽的。」
　　我说我相信。
　　但是我不相信她不爱我。
　　没有人相信她不爱我。
　　她把戒指用金链子穿著，悬在脖子上。
　　我问：「谁？谁叫你流尽了眼泪？」
　　她靠在我身上说：「你不会相信，我忘了。」
　　「是该忘的，我相信你。」我说：「不过这个人为什么不是我呢？」
　　「我不知道。」她说。
　　我也不知道。
　　我们在一起真的是快乐。每个人都问我们几时结婚，我不响。她常常微笑。
　　她的脸还是稍嫌苍白，但是她的一双眼睛越来越亮。她仍然留着红指甲，仍然在床上抽烟。只是我不再问为什么。我觉得不应该问。
　　十二月。
　　大雪。
　　我自医院出来赶去看她。我照常的按铃，跳着跳着，又搓着手，因为天气真冷。
　　她来开门，屋子里一股暖气袭上来，她赤着脚，牛仔裤，我一把抱住了她。她永远是这个样子。我用脚踢上了门。
　　我们坐下来，我发觉她的书桌上堆满了文件，其中一张摊得大大的，是一层房子的平面蓝图。
　　我看她的脸，她垂着眼，嘴角凝着一个微笑，睫毛都没有抖动一下。
　　「这是什么？」我指着建筑蓝图问。
　　「一层洋房，在伦敦雪莱区。六间房间，两个厨房，四个浴室，两个大厅，三层楼，两亩大的花园，停车场，男女两个佣人，这是蓝图，这是屋契。」
　　屋契上写的是她的名字。
　　错不了，她在律师楼做事，错不了。
　　「我会有两只大丹狗，两部车子。一部麦塞拉底印地，银底豆沙红的；另外一部劳斯莱斯魅影。你知道号码是什么？HU1， HU2．我名字的缩写。」
　　我明白了。
　　奇怪。我没有太大的失惊。我站了起来。
　　「你要看戒子吗？」她说：「他留下了戒子就走了。」
　　她把一只戒指递给我。我拿在手中看。一颗眼泪型的钻石，大如我中指指甲，再外行也晓得是一粒最完美的宝石。
　　「在银行里我还有十万镑。不多，但是个好价钱。我运气很好，我刚刚卖了我自己，卖得了好价钱。」
　　我看着她，我平静的说：「的确是好价钱，我一辈子也出不起这种价钱。」
　　「那部印地就在门外，你要不要看？」她问。
　　「不用了，谢谢，我晓得它的样子，美丽的车子。」
　　「我刚刚卖掉了自己。每个人都有一个价钱，我的价钱不便宜，我很高兴。」
　　但是她的声音有点颤抖。
　　我把那张蓝图折好，我倒是出奇的平静，我说：「真可惜，你竟没有找到你爱的人。你嫁了符合第二类条件的人。」
　　「我明天搬到雪莱去住了。」
　　「那间屋子，是合你心意装修的」﹖
　　「我还不知道，我想不会太差。我并不苛求」。
　　「几时结婚？」
　　「中国新年。」
　　「他是中国人？」
　　「是的。」
　　我想问多大年纪，但是我忍住了。我说：「很好，到底是中国人。」
　　我说得这么出奇的温柔平静，好象我不大知道，从明天起，我就永远见不到她了，我们之间已经完了。我并没有麻木，但是我知道这是迟早的事。
　　「今夜很冷。」我说。
　　「是的。」她垂着头答。
　　她把玩着那只钻戒，那颗宝石无处不是的闪着晶光。
　　她的头发又披了下来，我替她拨到耳后去，我吻了她的耳朵。然后我拣起我的大衣，我穿上大衣。
　　她忽然转头问：「你为什么走？」
　　我在扣钮子，怔了一怔，我随即说：「你不能再叫我留下了，你是已售的货物，别忘了你的商业道德。这话不是你应该问的。」
　　她又垂下了头。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然悬在她胸前。
　　「祝你幸运。」我说。
　　她不响。
　　「再见。」我说。
　　她还是不响。
　　我开了大门。我走出去街上，找到了我的破车。来的时候太急，街灯又黯淡，是的，现在看清楚了，停在我破车边的，正是部麦塞拉底印地，HU2，银底豆沙红。
　　我没有哭，我拉开了车门。
　　她忽然从屋子里跑出来，就是一件毛衣，赤着脚，站在雪地里，抬头看着我，眼神是木的，却又恳切的。她的脸，我忽然看出，薄薄的加了一层化妆品，大概是为那个人加的吧？我在街灯下看见的，是一张美丽完美的脸。她轻轻的抱住了我，把头埋在我胸前。
　　她身体还是又暖又轻。
　　她值得那价钱。值得那钻石。值得那房子。值得这两部车子。值得。
　　我轻轻的推开她，「当心生肺炎。」
　　她点点头，退后几步，我进了车，发动了引擎，我大声说：「祝福！」
　　雪下得很大。这是爱上一只蝴蝶的结局。
　　车子转弯的时候，我看着她脸上闪光，她哭了？我希望她没有？当一个这么有智有识的女孩子要卖她自己的时候，她卖掉的既不是灵魂也不是肉体，只是精神。
　　我尊重她的选择。
　　但是我们在一起的日子啊。这些一快乐的日子啊我永远不会忘记。
　　我一辈子会在想。谁使她变成这样，谁使她不再相信爱，谁使她变成一个不再哭的人。
　　我永远不会知道。我不知道她的过去未来，我只认识了她七个月。
　　不过从那个时候开始，我也没有再哭过。
　　我毕业了，捱了三年，成了月入上万镑的医生，我换了新车，不过是一部小小的莲花。每当我经过那条路，她以前住的那层小小旧房子，无论谁在我身边，我都会想起她。
　　普天下并找不到第二个像她那样的女孩子了。
　　窗口的灯有时候亮着，有时候熄着，里面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
　　但是为什么我没有回家呢？一切是无痕无恨的，为什么我还没有回家呢？只是为了偶而经过这个窗口，想一想以前的一段日子？
　　我不知道。
　　但她是一个美丽的女子，越看越美的女子，相信我。

表妹
　　

妈妈要我娶老婆。妈妈说表姊夫他们家新盖的房子在著名的海滩边，要多美就有多美。表姊夫最近做生意发了一点儿小财，很会花钱的样子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常没事，叫了一大堆身份相当的小姐太太往他们屋子里串门，花团锦簇。照妈妈的说法，要挑对象，表姐手下人多，她说：「你表姐呀，手下人材济济呀！」我笑答：「东方舞厅大班手下，也是人材济济呀。」妈妈给我气得什么似的。
　　后来到底是亲戚，且是表姐三十大寿，所以我就带着礼物去拜寿，还是上了他们的家。
　　表姐终于有勇气承认三十岁了，那倒是不错，我十八岁那年，她廿四岁，如今我廿八，她三十，很公道。她见到了我，白白的脸上堆满了笑容，打扮得珠光宝气的。那是一个下午，虽然秋天了，可是秋老虎，天气仍然热，他们家开了中央系统的冷气。有三桌麻将在打着，白衣黑裤的女佣人走来走去，穿插着递茶送水拿毛巾的，就差没叫几个戏子来站在麻将桌边清唱，好会享受！
　　我马上笑，「啊哟！唱小堂明一样嘛！」
　　表姐不介意：「你呀，阿俊，你这张嘴不改，就一天娶不到老婆。」她亲亲热热的伸出手来，握住了我的手。
　　她的手雪白粉嫩，真如春笋一般，留着吋许的长指甲，搽得血红，看上去不知怎么的，就是给人一种恐怖感。无名指上戴着碎钻戒，几十颗一起闪闪生光。我一向不喜欢碎钻，因此更给我理由挣脱了她的手。
　　我问她：「我往哪里坐？」
　　「你爱坐哪里就坐哪里。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你别说，表姊有这个好处，她说得出做得到，在她家里，倒真的不必拘束。
　　我随便在沙发角落坐下了。喝了茶之后，我开始打量那些在努力打麻将的女子们。麻将据说是国粹，香港人尤其将之发扬光大，饭可以不吃，觉可以不睡，书当然更加可以不读，这麻将嘛，怎么可以不打！不搓麻将怎么对得起良心，祖宗在祠堂里的牌位要哭的！麻将一定要打。而且打的时候要怪叫、尖叫、嗔叫、娇叫——「哟！把七条打错了！」「唉！怎么不扣住三筒呢？」
　　我喜欢看女人打麻将，比看国语武侠片精彩，可是也就像国语武侠片一样，看不长久，过没有多久，看的人先累死了。
　　这十多个女的都穿得非常漂亮，漂亮得像是时装杂志上走下来的，各有各的美，各有各的丽。奇怪的是，约齐了似的，手指甲一律是鲜红，个个像在滴血，我看久了只好多喝几口茶。茶也不是好茶。
　　我跟表姐说：「这算什么茶？」
　　表姐说：「你要喝什么？」
　　什么都喝，只是像茶就行，别真摆个暴发户样子好不好，咱们穷亲戚偶而上门来，某也不给好好的喝一杯，你那些好的青茶、普洱、碧螺春、龙井，什么都行，泡将出来！快！快！不然就翻脸了。」
　　表姐只好跟佣人说：「那只红漆罐子里的龙井，平日泡给老太太喝的，刚刚三小姐也要了一杯，再去泡一杯。」
　　我问：「谁是三小姐？」
　　「你姊夫的表妹。」她说：「一表三千里，人怪得很。」
　　我问：「多大年纪？」
　　表姐说：「我不大喜欢这女孩儿，你去看别的，我跟你介绍，你看那边拿着檀香扇子的如何？」
　　我看过去。果然有个女子穿著鹦哥绿纱旗袍，手中正摇着一把檀香扇子呢，扇子的穗子也是绿的。她约莫廿二三岁的样子，脸上化妆很精致，的确很美丽，一手拿着杯果汁喝，那果汁也是绿的，看上去倒是给我一种凉意。
　　我说：「太美了，配不上她。」
　　「那倒是真的，人家父亲现开造船厂，不是做糖果饼干生意，不过阿俊你嘛，倒可以试一试。」
　　我笑，茶来了，我打开盖子，喝了一口，见颜色清翠，不禁叫一声：「好茶！」
　　表姊说：「年纪轻轻，老枪似的。」她白了我一眼。
　　她有点发福了，但是不讨厌，身上也穿旗袍，假元宝领子，因为衣服做得紧，肚子与胃部凸得分明，但是看上去像个胖胖的小孩，很有趣，她不在乎胖，故此看上去自然。
　　那个穿绿色的女孩子走开了，也加入赌团。
　　我问：「喂！今天有没有不赌的人？」
　　「有呀，先生们都下水游泳去了，我与你都坐着。还有那位三小姐-——三小姐在哪里？一会儿说我照顾不周，那是他们家的人，我可得罪不起。」做太太有太太的难处。
　　「姐夫呢？」我问。
　　「下班就来了，来了又开游艇陪朋友钓鱼去了。」
　　这是标准的小资产阶级生活，我开始明白。
　　「阿俊，你还是教那间破大学呀？一个月几千块，够你用的，还是够你瞧的？你姊夫厂里正需要你这种人材，找也没地方找，登外国报纸，登了半年了，偏偏你又不睬咱们，什么意思？」
　　「没什么意思，我是怕吃不到羊肉，反而惹来一身骚。」我也笑。
　　表姐笑，「你坐坐，我去那边一下。」她穿花蝴蝶似的去了。蝴蝶是蝴蝶，略胖了一点，飞得有点麻烦相。
　　我看看表。就快黄昏了。暑气退后可以到他们那个私家小海滩去走走。我对绿衣女郎没有兴趣，故此避到书房里，拿着我那杯茶。
　　书房有人比我先在。
　　这个人坐在地下看电视，用遥控机按着换电视台，终于选了一个歌唱节目，她半斜地靠着张真皮沙发，我看不到她的脸，我知道她没发觉我，可喜书房奇大，我离她远远的在一张沙发上静静的坐下了。
　　要是早那么五六十年，我准以为她是男人。
　　她穿著一套雪白的真丝唐装男人短布衫裤，据说目前流行这样「中国热」，暗织玫瑰花纹，梳着一条大油辫子，垂在背后，差不多到股际。
　　我看到这样的打扮，真是呆住了。表姐这边，人材济济啊，刚才一个鹦哥绿已经抢尽镜头，现在又出来一个女扮男装的。
　　她伸出手来拿茶杯，手却不是雪白的，晒得浅棕色，也没有搽指甲油。茶杯……我明白了。她是那个三小姐。只有她才喝茶，只有她不搓麻将。
　　原来三小姐是这样的。
　　她伸出了一只脚，我又叫声好，她足下穿一双白缎绣深紫色蝙蝠鞋，白色真丝袜。她应该转过头来，我想见见她的脸，看她长得如何，她不会丑，这身打扮就叫她丑不了。
　　我轻轻咳嗽一声。
　　她马上发觉了，转过头来。
　　我看着她，心中有一种震荡的感觉，一种倾心的爱慕。
　　她脸上没有化妆，晒得黑黑的，抹了一层油，眼角微微飞向鬓边，嘴角有点嘲弄似的往上翘，头发什么花样也没有，就是梳在脑后打一条辫子。
　　我看着她，她也看看我。
　　她胸前有一条金链子，一看就知道是只挂表，好小子，真打扮整齐了。
　　她缓缓站了起来，咳了一声，喝了一口茶。我也喝一口茶。她拿出一把男装扇子，打开了，搧了两搧。扇子是双面泥金的，一面是松鹤，一边是牡丹，拿着钱没地方买的好东西。
　　我只好称呼她一句：「三小姐。」
　　她有点惊异，可仍是大刺刺的问：「你是谁？」
　　我有点气，你是小姐，我不见得是小厮呀，我是欣赏她这一份诡异，要不然，我就去跟那个绿色小姐搭讪了，人家的眼睛鼻子未必比她长得差。
　　就在这个时候，表姐进来了，「嗳哟！在这里！外头摆饭了，去吃吧。」
　　三小姐微微点点头，就走出了书房。表姐把电视机「拍」的关掉了。
　　「这个怪人。」表姐笑，「打扮得不三不四的，他们家以前有个表姑是做戏的，叫什么倪红艳，那时候做戏不光彩，是下三滥人马，她说她不怕，这三小姐平常就照她那太姑婆的打扮，非驴非马。你不晓得你表哥，家里真宝，太公是拆字的，怪不怪？」
　　我说：「她很漂亮。」
　　「神经！外头比她漂亮的女孩子多少！三小姐学过弹词，你知道吗？说不出的奇，英国拿了学位回来，什么也不做，去唱弹词，也没唱好，学晚了，可是颇能哼哼，高兴起来，给你哼个『庵堂认母』，真受不了！」
　　我笑，「这么好玩？」
　　「她呀，好玩的事多呢，传遍了亲戚间。」
　　「为什么我不知道？」我问。
　　「你是男人，不能给你知道。」表姐说：「吃饭去，来！」
　　「我不饿，我在这里坐着。」我说。
　　「给你拿点心来。」表姐出去了。
　　真是啊，表姐手下，什么样的人都有啊，我在想那三小姐那炯炯的目光，可是就在这时候，那个穿鹦哥缘的小姐进来了。
　　「有人！」她假装吃惊，可是又笑笑的坐下了。
　　我发觉她剪了一个最时兴的娃娃头，人也就像洋娃娃。
　　「你是俊表哥吧？」她客气的问。
　　我点点头，咱们这里，全是表哥表妹表姐一大堆。
　　「没出海去玩？」她问。
　　我摇摇头，问她：「刚才输还是赢？」
　　「没算清楚。」她笑，非常的娇俏。
　　「现在再玩？」有一个声音搭了上来，微微低沉的喉咙。
　　原来是三小姐，我笑说：「好呀，玩什么？」
　　「摸扑克牌，谁大谁赢，一张一百块，不准赖。」她说。
　　穿绿的小姐显然不喜欢她，勉强笑道：「三表妹就活活像个赌徒。」
　　三小姐冷笑，「我是赌徒，那外头坐着的是什么？文人雅士呀？你玩不玩？」
　　对方气了，「玩！」
　　三小姐打开了一副扑克牌，洗了一洗，手法熟练，那一位马上抽了一张，一看就摊开，是黑桃老K。她得意的笑。我抽一张，是J，输了，三小姐顺手一拈，却是红心爱司，另一位小姐脸色便不好看。
　　第二次又是这样，三小姐的爱司扣紧了她的老K，三次过后，她站起来说：「不玩了！」
　　三小姐抬头，「拿钱来！」
　　「这就去拿给你！」她蹬蹬蹬的走了。
　　三小姐忽然笑起来，脸上一副顽皮的颜色，像个小男孩似的。我呆呆的看着她，她从容的洗着牌。
　　她说：「我出了老千，她还不知道呢，哪儿有这么巧的事，我知道她会来勾引你，所以马上跟了进来，气她，谁叫她在我背后尽说我闲话！」
　　我见她这么天真活泼，又高兴了几分。我说：「她怎么勾引我了？她没说你坏话呀。」
　　「你懂什么！」她扬扬眉毛，「她笑我们家有人是做戏的，我就偏作戏子打扮，好气她，做戏又怎么样？她老子还私运军火呢。」她吐吐舌头。
　　「别这个样子，大家是亲戚，是表姊妹。」我笑。
　　「这种亲戚，算八百年也算不出来，要进计算机的。」她说。
　　「你气了她，有什么好处呢？」我问。
　　「我痛快呀。」她说。
　　「小孩子脾气。」我说。
　　「你帮她，是看上她了？我顶多道歉好了，是真的，咱们这些表姊妹当中，她长得最美，所以我最最受不了她。」她坦白得像个孩子。「喂，你还赌不赌？」
　　「你出老千，谁敢跟你赌？」我反问。
　　她把扇子拿出来摇了摇。
　　我说：「扇子倒是好货。」
　　「我外婆的遗物，是我大舅舅五十块银洋钱义买回来的，现在到了我手里。」她补一句：「现在流行复古。」
　　我笑。时髦是真时髦。
　　她问我：「要不要兜风？你开什么车子？」
　　「烂车。」我笑说。
　　「烂车最好。」她说：「我上去换个衣服，下来我们兜风去。」她马上走了。
　　她才走，她的冤家对头就来，手上拿着三百块。她跟我诉苦：「俊表哥，你见过这样的人没
　　有？」
　　我微笑，老老实实的说：「没见过。」
　　她以为我同情她，马上说：「现在大家都怕她----」
　　「怕谁----？」老三飞快的下来，笑着接上去问。
　　我看她换了牛仔裤T恤，又是一个样子，非常俏皮的看住她的表姐，存心要把人气死的样子。
　　她表姐说：「你穿成这样，一会儿怎么跳舞？」
　　「谁跳舞了？」她笑说：「我跟俊表哥开车兜风，是不是？俊表哥？」
　　我尴尬的笑，真滑稽，做了近三十年的王老五，今天忽然成了香饽饽了。我只点点头。老三把我一阵风似的拉出书房，在边门溜走了。
　　暑气已经退了，海风很凉。
　　她忽然沉默了下来。
　　我看着她的牛仔裤，T恤。T恤是奶白的，裤子是缚腿的，她把手插在裤袋里。
　　过了一会儿她说：「我知道，你一定在想：这个女人虚有其表，幼稚得很。」
　　「做人要厚道点好。」我淡淡的说。
　　「她对我不好。」
　　「随她去。」
　　「我受不了气。」
　　「你就冷冷的看她一眼好了，现在你跟她一样见识，同等地位了，谁也不比谁高级。我不会故意讨好你。我要是能说假话，我也能对别人说假话。」
　　她微笑，「你与他们不一样，我看得出来。」
　　「听我的话，别老想占便宜，天下哪来那么多的蠢人？人家上那么三四次当，你就完了。」
　　「你看你，装个表哥样子。」她叹口气。「你进去跳舞吧，我回家去了，省得你教训我。」
　　「不是说兜风吗？」
　　「不兜了，那位小姐看上你了，我何必自讨没趣？正如你说，便宜别占尽了才好。」她低着
　　头。
　　我笑，「忽然你悟起道来了。你怎么知道谁看上了谁？来，不嫌车子烂，兜风去。下次你还是穿普通衣服吧，太奇装异服，也不好。不是我老说你，现在还穿缎子鞋，你做贾宝玉呢。」
　　她不响。
　　她跟在我身后，我们在沙滩上走着，潮退，沙湿，两行脚印。她很纤细，看得出很好动，不然不会晒黑）。看得出很好胜倔强，不然不会花了那么多的心思来气人。她不晓得跟另外一位小姐有什么过不去的地方。我侧头看看她。她换了双橡皮鞋，完全变了样子，现在她就是一个非常好看活泼的小姑娘。
　　我说：「来，表妹，我们坐下，算算亲戚关系。」
　　她笑了。我拉拉她的长辫子，她跟我坐在一块大石上，海水淹过来，我们并不介意。我的亲戚关系如下：我的表姐嫁了我表姊夫（废话），我那表姊夫有个表姑，是她的父亲的堂妹，所以她是我的表妹。这是简单的说法，滑稽一点，她是我父亲的妹妹的女儿的丈夫的爸爸的爸爸的弟弟的女儿的女儿——大约若此。排行第三，在家很有点臭脾气，人便叫她三小姐。
　　排出这样的名堂来，她笑得几乎从石头上摔了下来。
　　她问：「那么那位穿绿的，跟你又是什么关系？」
　　我说我不打算派了，不然头都涨了。
　　她说：「她长得美。」声音很感慨。
　　我看着她，她也很美，就因为她不晓得她美，所以才最美，她的脸是东方人应有的肤色，大杏眼，双眼皮深深的，鼻子并不高，因此更像中国人，黑鸦鸦的一头好发，额角略低了一点，但是并不妨碍她的清秀。
　　她一定是被宠坏了的女孩子，表姐一屋里都是被宠坏的女孩子。
　　我笑说：「你以后别作清朝打扮好不好？不然我们会有代沟啊，从咸丰年到现在——我的天！」
　　「你为什么要管我头、管我的脚？」她斜眼看我，「就因为我是你表妹？你那边一客厅都是表妹。」
　　「你是小表妹。」我说：「而且是个懂得喝茶不搓麻将的小表妹。」
　　「你的要求倒是蛮低的。」她取笑我，「只要不打麻将？」
　　「嘿！要求低？你去打听打听！女博士女医生女什么都一大堆，但是不坐麻将台子的女人有几个﹖」
　　「你为什么痛恨痲将﹖」她问。
　　「我没说恨，我从来不恨。」我装个鬼脸。
　　「搓麻将好，坐久了屁股大，屁股一大福气好，福气好了有太太奶奶做，做了奶奶更可以成天价打牌——嗳，表哥，你不懂，这良性循环，好处说不尽呢！」
　　「去，你去大学演说，说打牌的好处，我肚子饿了，你跟不跟我？」
　　她耸耸肩，「我是小嬉皮。」她说：「到处去得。」
　　「你今年多少岁了？廿一了没有？」我疑心。
　　「廿二岁。」她说：「长得小，所以可以扮小孩子。但是今天是大表姐生日，我们不能开溜，还是回客厅的好。」
　　我想想也是对的，我问：「那个穿绿的女孩子叫什么名字？」
　　「也是你的表姊呀，叫什么，你问她自己。」
　　我笑，与她回大厅，这时候灯光已经黯下来了，跳舞的跳舞，谈天的谈天，男仕们也都疲倦的回来了。我与这三小姐混进厨房，找到食物，又开了一瓶白酒，偷吃得非常香。偷吃味道往往最好，她懂得吃。
　　我们把牛油厚厚的涂在新鲜面包上，把羊酪咬着跟面包一起吃，又喝酒，就在餐桌上高谈阔
　　论。说了很久很久，我原本喝十瓶酒也不醉的，但是现在却偏偏有酒意，酒逢知己千杯少。
　　我说起我没有女朋友的事。
　　她说：「我那时候男朋友一大把，有什么用﹖张爱玲说的----一不能结婚，二不能赡养。我自己再加一条：三不能谈天，有个鬼用。」
　　我借着酒意，我问：「现在呢？」
　　她来不及答，我已经接了上去----
　　「我是一个负责任的男人，我觉得我们很谈得来，我是你表哥，嗳表妹，你觉得我怎么样﹖」
　　她怔怔的看看我，忽然垂下了眼睛。
　　我以为问得太唐突了，只好干咳几声。
　　她轻轻的说：「太迟了。」
　　「什么﹖」我没有听清楚。
　　「太迟了一点。」她说。
　　「为什么？」
　　「我已经订婚了。」她说。
　　「订婚？谁？你还是个孩子哪。」我跳起来。
　　「他也是我的表哥，我也是他的表妹，他虽然没有你风趣，但他有他的好处。今天……他也在此地，他出去钓鱼了。」
　　我怔住了。
　　「对不起。你的好意，我不会忘记。也是一个舞会，我与那位穿绿的小姐一起来的，他看中
　　我，没看中那一位，所以她一直生我的气，所以我一直要气回她，但今天听了你的话，我决定不再跟她斗下去了，谢谢你。」
　　我沉默着。喝了一大口酒。
　　「咱们还是表哥表妹，不是吗？」她问我。
　　「嗯。」我说。
　　「谢谢你。」她说。
　　我看着那张罕有的脸，很公道，有人比我先发现她，而且有人也懂得欣赏她，太难得了。因此傲气凌人。
　　我又喝了一口酒。
　　「你长得很美。」我低声的说。
　　「谢谢你。可是我一点也不漂亮，不过我比她们霸道，订了婚还跟人抢风头。」她笑，「她们都不喜欢我。」
　　我点点头。
　　「她一定更气我了，我得向她道歉才行。」她说。
　　就在这个时候，一个年纪很轻的男人走了进来，他长得很不错，可是皱着眉头，他说：「阿三，我找得你要死，你飞到哪里去了？」
　　「庄子的梦里去了。」她答。
　　「别开玩笑。这位是谁？」他敌意的看着我。
　　「你们也是表兄弟，他是大表姐的亲表弟。」
　　那男孩子笑了，坐下来，拿起面包就吃，并且说：「阿三，他们家好的茶叶放在什么地方？每个人都喝果汁汽水，我想喝杯好茶。」
　　我默然，我还以为自己标格，人家又何尝不是一样。
　　阿三说：「不知道。」
　　他说：「我们溜了吧，好不好？这种舞会，没完没了，到过也算了，我们走了主人也不会知
　　道。」
　　阿三马上点头，与未婚夫同心一致，难怪他要挑中她。
　　阿三还问我：「喂，你也走吧。」
　　我微笑，「都走了，怎么办？总要有人杀身成仁，做牺牲品呀。」
　　那男孩子笑，「说得好，那么对不起你了。」他拥着阿三，打算走了。
　　阿三向我投来一眼，然后跟着她未婚夫走了。
　　那一眼很深沉，是一种形容不出的黑，说了很多话，一眼就说了很多话。
　　我怔怔的，坐在餐桌前，继续喝着半酸半甜的白酒。
　　就差那么一点，那么一小点。那么一点。
　　我自己用两只手指比着，那么一点点。
　　她那双眼睛，她的肤色，我永远不会忘记这个表妹。
　　我放下了酒杯，因为一瓶白酒已经喝完了。
　　表姐走了进来，见到我，便笑，「你这只大老鼠，躲在这里偷吃！你好大的胆子。我想告诉
　　你，你别去惹那位三小姐，她是订了婚的，未婚夫很会吃醋，别一言不合，在我这边打起来才好。」
　　我点点头，表示知道。「那位穿绿的呢？」
　　「被阿三气走了。你不知道我这些表妹们，没有一个好惹的，依我看，表妹是少一个好一个，表弟嘛，多几个不妨。」
　　「说得对。」我说。
　　「你怎么了？」
　　「刚才几个小时里，我走了人生的一大段路，喜怒哀乐，包括恋爱失恋，得而复失，你相不相信﹖」我问。
　　表姊没好气，她说：「对不起，我不懂，依我现在看，表弟表妹都是少几个的好。」。她说：「你醉了，我不陪了，你不能开车，就到客房休息一会儿。」
　　她也离开了厨房。
　　我没有醉，我怎么会醉。才那么一小瓶白葡萄酒。但是今天的确是个喝酒的好日子。我坐在那里，看看桌子上零零碎碎的杂物，想到那些女孩子的笑，巧巧妙妙，风姿嫣然的笑，都是我的表妹？
　　我站起来，走到客厅去。舞会正好半散，是顶有味道的时候。穿绿的小姐走了，可是还穿红
　　的、蓝色、白、黑、花的，都是漂亮的小姐，在脂粉绫罗堆里过日子的小妞，一般的粉妆玉琢，一般的可爱美丽，喝了一点点酒之后，情绪很愉快，我请她们跳舞，她们忙着打听我是谁。
　　最后我请过生日的表姐跳舞，祝她「永远美丽快乐健康富足。」她笑了，说我真会说话。表姐夫笑着叫我别哄他太太，免得哄坏了她。
　　表姐更高兴了。这真是一个快乐的场合。
　　最后表姐问我：「你看中了谁没有？」
　　我摇头，「有些是订了婚的，有些没看中我，有些气跑了，有些不合心意，非常的悲欢离合。」
　　表姐笑，「你常常来，我就可以帮你再想法子，你别畏缩呀，一次半次，你就想老婆到手？我的那些表妹们出身全是有来头的，比不得那些在外边拋头露面，打字呀，做会计呀这些。千金小姐，当然要花点功夫，我又不讨厌你上门来，你怕什么﹖总叫你物色一个好的回去。」
　　好大的口气。
　　可是……把一个千金小姐抬回家去，又该怎麽办呢？这仿佛距离很远，我不应该想的，目前只该听表姐的话，怎么样去勾引一个漂亮的小姐。
　　然而不会有那么漂亮的了吧？那种黄澄澄的肤色，太阳金光泸过，叫人睁不开眼睛来的。那种杏眼，深而且黑，不在乎的神情，机灵的语气。我确信有一见钟情这种事。
　　不过今天是一个快乐的日子。大家都应当快乐。

（全文完）