这两个字按东北话说就是“住许”了。在东北为了交通方便，我都是住在车站附近。登记的时候，店方往往会问是“休息”还是“住许”。“休息”就是上车前找个房间躺一会儿，不过夜，“住许”则要过夜（没“三陪”的）。
第一个住处，是哈尔滨的国营荣铁旅社。这里的环境卫生还不错，进店时服务员给一壶开水，可是没有自来水。没有自来水就有诸多不便，想去五谷轮回，进门看一眼就退了出来。说出来又要有人恶心了，反正大家应该能想象得出我都看见些什么。旅店紧靠车站广场，一晚上被吵醒多次。早起满怀希望去洗脸刷牙，却仍旧滴水未见。服务员说开关给关上了，有人去整，可等了多时也不见水来。我等不及拿着牙具跑到车站的盥洗室，洗完回来发现，旅店里其他的客人还在执着地等水呢。
在长春住在铁联大厦，80元一晚，是这次在东北住许价钱最贵，条件也最好的。可以凭窗俯瞰车站月台，我忽觉曾经在什么地方有过与现在相同的经历，可又想不起到底是在哪里。生活中似乎常有这种似曾相识，却又说不清道不明的感觉，莫非真是轮回？
在沈阳的国营奉天大旅社先后住过3个晚上。从前台登记到我住的房间，要先上2楼再下1楼，绕来饶去象迷宫。房间内部净空颇高，电视只能看到两个台。
去新宾的班车发车之前，售票员告诉我全程3个小时。于是在车行3个小时左右时，我就开始留意路边的旅店，以便下车能够顺利地找到住处。最后到达新宾时，有位中年妇女主动上车揽客，我也没多想就跟着她下了车。妇女说她的旅店离车站不远，我随她走过一个十字路口，来到距车站大约1、2百米的楼群里。原来是在2楼的一所家庭旅店，里面干净卫生，进门要换拖鞋，我住的房间铺有地毯。这是东北之行唯一与人合住的一晚，看店主夫妇热情好客，又有正式的营业执照，应该不会有问题。可是防人之心不可无，我整晚都没有和同屋的客人说话，吸取从前的教训，装着现金和相机的腰包从不离身。节日期间曾与人结伴同游鸡鸣驿，住进一所车马大店。那晚店里只有我们一拨客人，半夜我起身解手，开门时弄出了响动，一名驴友闻声猛地坐起，在黑暗中大声喝问：“谁？！”我连忙告诉他是我，不必担心。想起这些，总觉得好笑。
出门在外，躺在旅店的床上，我常会纳闷：自己怎么会远离北京的家，跑来住在这里？女店主招呼我前来住许，我怎的就会那么顺从地跟她走？旅店里睡着的，都是些陌生人，明天各奔东西，今晚还要同处一室。也许可以把这些都解释成缘分，谁说得清呢。
