城市，荒野，如果我能够选择，无论是工作生活，还是旅游，我一定选择大自然了。
我也得老实承认，在美国，十年来，一则忙(白天)，二则怕(夜晚)，我并没有多少城市生活的体会。
人们说人生如旅，对美国的城市，我真是个过客了。
过客匆匆，可是我还是有些城市图景藏在心里，那么就让我选几幅，描绘一下。
(一) 两个卖艺人
说起两个卖艺人，就要说起五大湖之行。
我的五大湖之行，心在山水之间。二十三天，六千里路，我沿着美国北方五大湖的湖岸，顺时针绕了一圈，白天在阳光清风中驱车飞驰，夜晚则在青山绿水边扎营。
我经过芝加哥，却停下来，住了三天。
其实这几天我几乎什么都没有做，大多数时候，我都在芝加哥最著名的密西根大道上。
(从密西根湖上看芝加哥)
每天下午，四五点钟，我总坐在一个小咖啡店门前小憩。几步外，人行道另一边的街角边的小片空地上，席地坐着一个弹吉它的卖艺人。他背对着街道，半低着头拨弄着他的吉它，象是很专注，看那手法却很随意，我坐在这边，偶尔几下叮咚声穿过街市的嘈杂隐隐传来，倒也不难听。他的吉它盒张开着摆在面前，里面既没有什么钱，来来往往的行人，也不见有谁停下来听他唱歌，而他似乎也并不在意。
我就和他这么默默相对着，顶多偶尔他抬起头来，和我点头微笑。有一天我买咖啡，顺便多买了一杯，走过去放在他的身边。他点头微笑，道谢，说，他要给我唱一首歌。
我道谢。他略一沉吟，弹着吉它，唱开了。我听着，只能说，不难听，却也没有十分动人之处，仔细听那歌词，大意好像是“猪啊猪啊别打啼，你是猪猡不是鸡”，大概是在说，不要忘了自己的本色。我从来不知道猪还能学鸡叫的，不禁惊奇，也暗暗地有些好笑，大概是美国猪跟中国猪不一样？或者中国猪出口到美国，忘了自己的本色，倒也未可知。──歌唱完了，我鼓掌叫好，问歌名，果然就叫作“Song For Pig”( 给猪的歌) ，是他自己作词作曲的。
此后我们依旧默默相对。有时我的视线扫过他，顺便悄悄地打量，心里不得不承认，我并不是他的知音，不过这大概要怪我没有音乐细胞，可是我却十分喜欢他这种吟游歌手的风格。才人不遇，古今皆是。就拿我最喜欢的美国歌手保罗．西蒙来说，当年在英国谋求发展机会，四处碰壁，直到某一天，他接到通知，他的那首“Sound of Silence” 在几年默默无闻之后，突然在美国大红，从此他一帆风顺，名满天下──谁说我眼前的这位艺人就不会有这一天呢？
我也依旧看街景，红绿灯前，一位老太太，垂垂老矣，开着一辆大红的跑车，悠然自得，熟练地打着方向盘，小车如同游鱼般，在车流的缝隙中穿行；街角转过一位女子，典型的美国丽人，身材修长，极美，一手拎着几个高级商场的购物袋，袅袅娉娉，仪态万方，迈着猫步，目不斜视；而人行道上，迎面一对黑人夫妇推着一辆连座童车，两个差不多大小的孩子，居然一黑一白……
突然一阵清风掠过，转头看时，一个滑旱冰的少女的背影，背着小包，如同花间蝴蝶，那矫健柔美的身姿，还有那修长的美腿以一种语言无法形容的优雅交叉滑行，在人流中无声地穿梭。
转眼间，我看见，我们的吟游歌手的视线，也在追随着少女的背影。我和他的视线相遇，不禁相视一笑。
两个星期之后，我来到了底特律，五大湖之行的最后一站。第二天一大早就要飞驰五百多英里，回到巴尔的摩。长期旅游之后，就要回家时的感觉，真是难以言传──风餐露宿的疲劳，旅程完成的轻松，有些不舍，也有些兴奋，交织在一起。底特律是我当年来美国时飞机降落的第一个城市，我在旅馆里安置好，虽然天色不早了，可是还是要出去走走看看的。
我没有走远，开车在旅馆附近转了转。底特律是个汽车老城，这些年来我也到过不少美国城市，我这么走马观花，自然看不出什么特别的东西来，只觉得天色晚了，旅馆的地点又有些偏，路上车辆不多，人行道上行人更是踪影全无。
(从休伦湖上看底特律)
眼前是个红绿灯，前面就是我的旅馆，我在路边停下，一时打不定主意，就这样回旅馆休息，就此结束我的五大湖之行？
就在这时，我突然心有所感，看车外时，靠着驾驶座一边的人行道上，街角边，站着一个人，黄昏下，街道寂静，他也静静的，象是化身为街角一景。我猛一看见他，又相隔如此之近，禁不住小小的吃了一惊。
这是个风尘仆仆的男子，满脸胡须，看不出多少年纪，我先看见他的吉它，被他当作拐杖双手拄在胸前，一个破旧的帆布包放在脚边，大热天，一件齐膝盖的风衣松松地披在身上，大概是可以兼作雨衣吧，也很旧了。不用说，这肯定是一个流浪的街头卖艺人，
他静静地站在街角边，眼神淡淡地望着前面的什么地方，象塑像一般，也许是在休息，也许是和我一样，在想着未来的行程。
二十多天的旅途，经常买东西，我身边早就积了一大把零票。我从口袋里抓了一把钱，摇下了车窗，伸出手去，递在他面前──说起来一把，其实顶多也就十来块──反正我明天就回家，用不着这么多零钱了。
他缓缓地转过头来，依旧没有表情，伸出手来，尖着拇指和食指，从我手里捡了两张钞票，向我点点头，又恢复了他的那个塑像造型。
这可是大出意料之外！我把余下的钱收起，好奇心大起，盯着他看。他还是一动不动，在街角边默默地静思。
我只顾好奇，使劲地盯着他，过了好一会儿，突然注意到他的眼帘在开始闪动，我才意识到我这么地看他，可能打扰他了，于是收起注视的目光。
顿了顿，我又看了他一眼，他的眼帘闪动得更快了，我吓了一跳，赶紧收回了视线。
可是我忍不住，再次看去，这时，他刚刚收回他的视线，给我抓住了一点尾巴。
我收回眼光，再抬头，这一次，我们的视线正好相遇。
这时，他的嘴张开，露出一口洁白得出乎意料的牙齿，他无声地大笑起来，而我也实在忍俊不禁，和他一起大笑。
至今，我依然记得，那天的黄昏，在底特律的老城区的街角上，两个陌生人，素昧平生，相对大笑，如此欢乐！
(二) 两个听歌人
还是要说到我的五大湖之行，还是芝加哥，还是在密歇根大道上。
那天，我只顾边开车边仰头欣赏大道两边风格多样的建筑，迷了路。瞅个空子把车停到路边，摇下车窗，看清路牌，对照地图慢慢找。一抬头，一张年轻黑人的脸凑在我面前，离我的鼻子只有几寸，顿时吓了一大跳。原来是个过路的黑人小伙子，神气和善，弯着腰探着头，说：“Brother, I love your music!(哥们，我喜欢你的音乐)”说完一笑，转身就走，走了几步，不回头，举手一挥，摇摆而去，消失在街角转弯处。我忍不住冲着他的背影笑了──如此一个潇洒可爱的爱乐之人。
这位黑人说的音乐，是指我在车里放的CD，那是我路过俄亥俄州的克利夫兰，在摇滚乐名人堂买的摇滚歌曲。现在正在放的歌，歌名叫“比莉．琼”(Billie Jean)，迈克尔．杰克逊的经典歌曲之一。听摇滚乐，声音要放得大大的，甚至大得震得车窗微微颤抖，感觉才最好，这也就是为什么我在车里放歌，却在人行道上，街角边找到了知音的缘故。
(从凯雅霍加河上看克利夫兰)
从五大湖归来之后，常常边开车边听摇滚歌曲。我对歌手影星之类的社会名流的个人生活，从来没有兴趣，也无从真正了解。可是，听杰克逊的歌听多了之后，特别是这首“比莉．琼”，似乎窥见了另外一个世界的一些微光，感受到了另一个心灵的呼吸，不免常常心有所感。
这首歌，描写了一个被人控告的男子，他极力否认自己与某桩桃色事件有染，他一遍又一遍地申诉，“Billie Jean is not my lover, the kid is not my son”( 比莉．琼不是我的情人，她的孩子不是我的儿子)，可是他的声音淹没在铺天盖地的指责和冷嘲热讽中。他越是力图辩白，便越是遭到怀疑，他陷入无边的惶急和痛苦，语气越来越急促，而周遭的嘲笑和窃窃私语一步步地越来越紧地逼迫上来。他喘息着，汗流浃背，背景中的嘈嘈切切，如同他心中的狂风暴雨，那一再骤发而飞扬的小提琴，有如困兽一般左冲右突而走投无路，既象是他向往天边那线明亮的渴望，又象是那孤独中冲天的悲愤。
迈克尔．杰克逊曾经是我们这个时代的最出色的天才艺术家，他曾经是个如此出色的歌手，词作家，作曲家，舞蹈家，编导，可是每次在电视新闻上看到他，看到他那多次整容之后尤如恐怖电影里的鬼魅一般的面目，不禁扼腕叹息，他也是这个时代被摧毁得最彻底的明星啊！
后来的一些日子中，电视新闻网络上，到处传播着杰克逊猥亵儿童案，我不感兴趣，这种事情，也许根本是瞎扯恶搞，也许是确有其事，杰克逊应该得到惩罚，可是无论如何，跟我无关。某一天，记得是我旅行到纽约，在旅馆中偶尔打开电视，几个娱乐新闻的主持人正围坐在一起评论着新闻，谈论这个案子，据说杰克逊出面为自己辩解了。这都是些中年男人，微胖，和常见的美国脱口秀的主持人形像一致，也就是说，口若悬河而轻浮恶俗。他们谈得兴高采烈，打着哈哈，点点滴滴地推理评论杰克逊抛头露面替自己分辩是不是丢了脸，哪里丢了，如何丢了，等等，等等，一个个的哈哈，一阵阵地哄笑。
在旅途中见到这样的事，听到这样的话，实在大煞风景！我马上换了台，一时间，对这个世界的冷酷痛恨无比！
痛恨之余，不禁想起芝加哥某个街角的那个爱乐人，又不禁微笑。
第二个听歌人，是我自己。
前不久，我出差到波士顿。
(波士顿的中国城)
我到美国任何一个城市，只要当地有中国城，都一定要去游览一番。实话说，美国的中国城，除了餐馆便是药铺，狭小拥挤，我并不很欣赏这样的感觉，然而，身在异国他乡，能够从亲近一下故国风情，哪怕不过是一个模糊的远影，也是好的。另外，在中国城里，只要仔细找，总是能够找到一两家中国书店，运气好的话，淘到一两本爱读的书，自是赏心乐事。
波士顿中国城的中国书店比较难找，那家“世界书局”，在中国城边的一两条街外，还是我路过时偶然看见的。
一进店门，迎面就是一阵熟悉的音乐。我不知道现在还有多少人记得许冠杰，还记得他的“半斤八两”，我最喜欢的一首歌。这首歌的歌词，全是粤语俚语，我听了那么多年，也还没有全懂，可是那几句“我是一个打工仔，一生一世为钱币做奴隶，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼(那种辛苦可怜讲出来都吓死人)”，却是听得极懂极懂的，而歌中和唱的那句赌气般的应和“死俾你睇(死给你看)”，每每引得我哑然失笑。
我一脚迈进书店，店堂里正在放着“半斤八两”，多久没听到了，没想到在这里遇到故人，我不禁笑了。往柜台那边看看，是两个小姑娘，大概是顾客不多，不忙，自顾自地扎头在一起，密密切切地说着话。我打量了一下，心里大致猜测，这样的女孩子，一般是偷渡来美的，生活不容易，能够找到工作，应该算是运气了。
我在书架中翻看着，一曲结束，略顿一顿，音响里重新放起“半斤八两”来。看来也有人跟我一样喜欢这首歌呢，真难得在这里找到知音！我笑，继续找我的书。曲终，静了一静，没想到，店堂里再次响起“半斤八两”，我不禁愕然抬头，不至于吧？天下还真有这样痴迷一首歌的？
然而就是有这样的痴人，我在这家“世界书局”半小时，这首“半斤八两”就伴随着我，反复地唱了十来遍──“我是一个打工仔，一生一世为钱币做奴隶，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼(那种辛苦可怜讲出来都吓死人)”
我结帐出门，站在街角边，中国城很小，天色还很早，一时拿不定主意该去哪里。
身后的门里，依旧隐隐约约地传出“半斤八两”，“我哋呢班打工仔，通街走糴直頭系壞腸胃(我们这群打工仔，到处奔波简直是折磨肠胃)”
于是，在波士顿中国城外的一个街角边，对着波士顿的深秋淡淡的阳光，清冷的街道，我再次忍不住笑了。
(三) 四个卖报人
不管是五大湖畅游，还是波士顿奔波，我终究都要回到巴尔的摩，这是我在北美临时的家。
(巴尔的摩的内港──Inner Harbor)
我的上一个工作，在巴尔的摩老城区，每天早上上班，从高速上一下来，前面街角就是一个红绿灯，十次倒有七八次马上就遇到红灯。街角有一个报摊，摆着一个铁丝做的报架，墙上齐人高的地方挂着面小旗子，打着报纸的招牌，这里也只卖一种报纸，就是本地最出名的“巴尔的摩太阳报” 。
每次我停下来，都会扭头看看那卖报人。除了在那一年前为了找工作买了几次报纸以外，我从来都是在网上看新闻，所以实际上我没有机会跟他们说过话，连我转头去看他们，也不过是早上起来，面对一天的例常没有变化的日常生活和工作，有些无聊，随便找点什么看看而已。时间久了，自然就开始对卖报的几个人熟悉起来。
在这个街角卖报的主要就是四个人，其中的两个人有占了大约百分之七八十的时间。
卖报时间最多的是个白人，也许是黑人，实际上我到现在也没有弄明白他是晒得黑的白人还是肤色浅的黑人。四五十岁的模样，很瘦，总是带着笑，牙齿好像抽烟过多，有些黑。每次我经过，都看见他在微笑着向路上的每辆汽车挥手致意，不管人家是否停下来买报纸。他的动作幅度不大，和他的笑一样，微微的，缓缓的。不知道为什么，他的笑总象是有些无奈，有些不带恶意的对人间百态的嘲笑，或者也许是对自己的某种善意的讥讽？我从来没有看清楚过他的神情，只是从他的笑中格外感觉到人世的艰难和平凡。
还有一个人也出现得很多，这是个货真价实、如假包换的黑人，而且还黑得油光澄亮，看不出多少年纪，估计不会超过四十。和他的上面那个夥伴相比，他一点也不瘦，却也不至於是那种在美国常见的胖得肉都会耷拉下来晃悠的胖子，他给人的感觉是浑身上下都是圆的，却有形有体。他总是站在路边，一只手的臂弯抱着一摞报纸，另一只手向路上的车挥舞打招呼，脸上则是一个极其明亮的笑，如同我们中国的笑弥勒似的，只不过是黑的，一望便心里产生好感。有时他弯腰整理报纸，听见身后有车过来，他会转身过来挥手微笑，因为肤色黑而显得格外明亮的含笑的眼睛和牙齿，就好像一点蜡烛一样在夜里点起，让你因为清晨早起而灰淡的心情活跃起来，让巴尔的摩那老城区的灰灰的街道似乎也增添了色彩。
另外两个人出现得不多，有时很久不出现，偶尔又天天在，再或者是时不时的出来一下，好像怕你忘记了他们，出来提醒你一下似的。
其中有一个是位女士，白人，四十多岁了吧？长得很高，也许是因为她瘦而显得高而已。她和上面的两位男士不一样，从来不向来往的车辆打招呼，也从来没有看见她笑过。她随随便便的穿着牛仔裤，上身外面套着件印着卖报字样的蓝制服，表情严肃地站在街角。她站立的姿势绝对让你想起鲁迅笔下的“豆腐西施”杨二嫂的圆规姿势，她的嘴角里总是叼着根烟，不知道点燃没有，因为我从来没有看见她的嘴巴、鼻子、或者烟头上冒出过烟，神情淡漠而不冷酷，眼睛不看人，随便地看着过往车子的上方的某一处，若有所思，若有所失──这个女子，她的一生也许是很有些故事的吧？
最后这个人，是个四十多岁的白人男子。今天早上就看见他在那里卖报纸来着。这个人细胳膊细腿，脸的胖瘦也很普通，但是肚子却出乎寻常的肥嘟嘟，跟整个身材很不相衬，看上去跟个大青蛙似的。这位老兄的表情是绝对的不在乎，腆着肚子站在街边，不挥手致意，神气倒也不冷漠，就是随随便便的看着你，嘴唇上面的两撮黄黄的胡子神气的翘起，好像在说：“买不买？不买拉倒。”看到他，不由得你不想起电影“American Beauty”里的那个对人世厌倦无所谓的中年男人。
我不知道他们是否还有其它的职业或者谋生手段，因为一份报纸才卖两毛五，即使是周末版，也才一块钱，能赚多少是很值得怀疑的。我也知道他们很辛苦，因为曾经有一次凌晨四五点钟外出，路过报摊，看见那位黑人已经在那里整理垒成一摞摞的报纸；我也看见过在下雨下雪的日子，他们也照样出现在街头的寒风湿露之中。我实在不知道，他们的一生中，经历过什么，有什么感想。也许，我在车中看他们，他们又何尝不是在看我，和我揣度他们一样，他们也在揣度我呢？
世态万千，人生如旅，你我都是行人。
