终点又回到起点

家人都会喝一点酒，是那种能豪饮但是不豪饮的，家里和平民主的气氛，酒上也能见真知。我自己，小时候语迟，走路还没全稳当呢，就知道家里要来了男客，就给拿酒，拿酒杯，倒酒。最晚两周岁吧，家里什么东西放哪儿，比谁都清楚。天生一个管家婆啊。爹地就赏我一口小酒，马上马上地，就乐颠儿了。从此倒酒功夫更著。美名传遍小县城。一个爹地的好朋友，好喝两口小酒，每次来我家，都是我殷勤款待。到后来我都大学毕业了，他还在说，你家有个好闺女啊，知道给我倒酒。

上幼儿园了。我在上中班以前，都是一句话，不喜欢幼儿园。天天哭。后来中班就蹲班，换了一个老师，就好了，天天想上学。有一天，病了。不严重，但是足够不用去上幼儿园的。大家都该上班的上班，该上学的上学。我一个人在家里。闲来无事，打开酒柜，看到那一柜子的酒，真亲切啊。有泡了枸杞的，有泡了别的东西的，有什么也没泡的。我照着能打开的，把里头泡着的东西掏出来吃，越吃越香啊。吃着吃着，就坐到地上去了。

然后我想，吃一根冰棍儿就好了吧。于是就努力地站起来，到放小钞的地方拿出七分钱，把家门关好，钥匙挂到脖子上，上街去买冰棍儿。努力地走得稳当一点，可能越想走稳越走不稳。卖冰棍儿的问我，小姑娘，你怎么了，脸色这么红，别是发烧了吧？你能自己回家吗？我说，我今天就是生病了，就在家呆着，这就回去。然后卖冰棍儿的可能觉得有什么不对，想继续问我话，我也反应过来，可能是满嘴酒气，就再也不开口说话了。

后来慢慢接触酒更多，独爱尖庄。个人认为里头的香气犹胜五粮液。时不时喝一点，生活还挺美好。后来上大学了。自由。可是没有尖庄。有一个当时甚得我心的帅哥，居然找来一瓶尖庄，来孝敬我。至今没明白他是怎么知道我就宠幸这个？然后我们一行就去校门外的饭馆，他和我喝尖庄，别人喝啤的。回来后，感情日增。

借着酒气，就想当文人。顾城当时在激流岛自杀没多久，我才后知后觉开始读他。越读越爱。一天晚上，下楼到小卖部买了一小瓶二锅头，回来就和一个中文系的好朋友对吹。我俩你一句我一句，愣是把顾城差不多都给吟下来了。现在想起来都感动，就为一句，花园里，我的眼睛都瞎了。

毕业喝散伙酒。大家都说来冰镇啤酒吧。我说我的牙受不了这么一杯一杯的灌，我保证不少喝，给我一点时间。大学四年同窗不容易，缘分不容易，以后还能和谁这样靠近啊？我喝，虽然不喜欢啤酒，什么味儿的都不喜欢。还是喝了。把大家都送回去，我再去打一场篮球。

工作了，为人师表。白天那叫一个敬业。晚上，又是和一帮年轻同事，出去，饭局。小酒相伴。后来要出国，大家设宴饯行。那是真喝高了。谈人生，谈理想，都高了。都聊到二十一世纪后半期了。

洗心革面到美国。不想遇到小巴。他给我设计的第一个浪漫夜晚，居然是酒。葡萄美酒夜光杯！知道跟他讲不通一个尖庄的道理，葡萄酒就葡萄酒吧。

那以后，就结了。不是戒，是结了。连酒酿都没再吃过。小巴是穆斯林，是不应该喝酒的。