传奇

毕业日　传奇　酒吧　老师　临走　露与女朋友
玫瑰园　水彩画　夏之诱惑　心之色　意外

毕业日
　　毕业礼。
　　同时毕业的有伶俐，小比与我。三个中国学生。
　　居然是一个阳光普照的日子。我起得极早，开车自宿舍出来，碰见的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取过了礼服，对著镜子好好的穿妥了，然后依著姓名字母的次序， 坐在礼堂里， 椅子背上有名字。 我那张椅子上写著：C.M.FANG Ph.D.English Lit+History。我晓得我没有坐错，于是就呆呆的坐在那里。我总是早到的一个。这是习惯，并不表示我对功课有兴趣。堂里的风琴管子一排排的，座位上镶著金边，观礼的人小心翼翼走进来，并不认识我，但是说：“恭喜恭喜。”
　　我微笑。我其实没有高兴。然后伶俐来了，一头黑发滑在红炮上，帽子在手中，得意洋洋的转来转去，眼睛里都是七彩的光芒，她坐在我身边。
　　我看她一眼。她是一个美丽的女孩子，廿六岁，然而有博士学位，可代替青春的消逝。廿六岁，一个女孩子，将她最好的八年来读一个学位，也是一种虚荣吧。她美丽，伶俐。剑桥最美的中国女学生。
　　然后每个人都进来了，偌大的礼堂，非常的挤，我坐在位子上不出声，伶俐对我挤眉弄眼，她太快乐了，她父母赶了来看她毕业，带著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是钞票。
　　我还是坐著。系主任出来了，仪仗队，挽旗子的小童，教授，都披著金光闪闪的袍子上台。我呆呆的看著他们，五百年后，有什么分别呢？
　　伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一双皮鞋是最新款式的，细细的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字状，打蜡打得可当镜子用，这礼堂，该有三百年了吧？我不知道。我对剑桥从来不发生兴趣，因为我在剑桥蹲了八年半。我恨剑桥。
　　然后他们叫出了名字，小比溜出来，缩著身子，找到了椅子，坐下来，喘口气。小比去年追求三菱牌电器老板的女儿，那东洋女人对他没有兴趣。小比说：“我见到她，便看到钱，她是一个大＄符号。”伶俐不喜欢三菱小姐，她家那些钱比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎么及格的，反正他及格了，毕业礼他也就来了，照例迟到。那辆狄若必然铲平了半片草地才停下来的。我有时候很恨他。
　　我恨所有人所有东西，我是个恨者——或许不，我觉得烦闷了。
　　那些学生一个个上台去拿文凭。
　　小比摊开了一袋书。我瞥一眼，最新的花生漫画，我想。一定要问他借来看。
　　然后轮到我，我站起来，挤挤擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有种心酸的感觉，拿了文凭，下台鞠躬，这跟小学生有什么分别，第一荣誉，第二荣誉。八年半，以后我该怎么样呢？心里一空虚，下台差点踏了空。我连忙走回位子里，伶俐吻了我的面颊。然后伶俐上去了。
　　我拿著那卷红缎带的白纸，翻来覆去的看，伶例回来了。她向父母弟妹挥著手。小比还在看他的花生漫画。我不敢相信这是最后。这是最后了。以后没有可恨的剑桥了，我在此的日子完结了，真不能置信。八年半，给我们一张纸，就叫我们走了，然后他们再去作育新的英才，我们是过时的人物了。
　　仪式拖了三个半小时。我不觉得长。
　　我是一个有耐心的人，我一向是。
　　伶俐推我一下，“喂！出来，完了，我们去草地拍照！”
　　我惘然的抬起头，“完了？”
　　小比起劲地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！这下子看我老子还有什么话！”
　　伶俐说：“你瞧瞧家明这傻子，呆呆的，女朋友也没一个，观礼的人也没有，这人读书读坏，这人！”
　　他们两个夹著我出草地。
　　这是个阳光普照的日子，我说过。
　　我选了一角石阶坐下来，伶俐替我拍照，一连拍了好几张。
　　她问我：“你有没有去照相馆？”
　　我说：“没有。”
　　“一会儿去，去拍张十寸的！带回家。”
　　小比说，“这里拍得不好，回了家才拍，反正礼服随身带著。”
　　伶俐说：“这倒也是，我这套，你瞧，度身订做的，花了一百多镑，我才不租，不知道什么臭男人穿过的。”
　　我很静默。
　　小比说：“家明，你这套有点皱，没熨好。”
　　我说：“我是租的。”
　　小比瞪大了眼：“租的？你将来有场合穿什么？喂！”
　　“穿西装。我省下那一百镑，替我母亲买了一件凯丝米大衣。”
　　“你疯了。”伶俐问：“将来没这件袍，谁知道你是剑桥大学的英国文学历史博士？”
　　我想了一想，坐在石阶上，以手撑头，我答：“我并不需要他们知道。”
　　伶俐笑，“你这混球，你这不是真的，他今天太高兴了，昏了头了。”她对小比说。
　　小比问：“你毕业后将做什么？”
　　我抬头，“太阳真好。”
　　伶俐说：“我家人在那边，我过去一下，你们等我！”她跳跃著过去，长发飞扬。
　　我看著她的背影，我问小比：“你可有想过要追求她？”
　　 “没有。我比较喜欢年纪轻的女孩子，十六七岁的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七岁的。伶俐，我从未曾真的喜欢过她，她太做作，你想想剑桥多少千金小姐，偏偏就她装个公主样，而且又要摆天真，那么一大把年纪了——女人念这种学位是一种浪费。”
　　“我以为你喜欢她的。”
　　“不。”小比说。
　　“我蛮喜欢她。”我说。
　　“那么你应该追求她。”
　　我微笑，“没有到那个地步。”
　　小比问：“刚才我说：毕了业，你预备做什么？”
　　“做什么？找一份工作，找一个女人，结婚，生一个儿子，叫他到剑桥来读博士。”
　　小比大笑，“开什么玩笑？”
　　小比大笑，“开什么玩笑？”
　　“不，是真的，不骗你。”我很认真，“可以稍微改变一下计划，让他到牛津去念博士。”
　　“老天，牛津！那间屎大学，算了，你还是叫他念剑桥吧。我们有一条臭水沟，可以划船。”小比拍手拍脚的说。
　　“好吧！”我淡淡的说：“就剑桥好了。”
　　那是他的命运，还没有出世，已经决定了他的命运，这孩子将来要来读剑桥，因为他老子读的是剑桥，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
　　小比不出声。他是最烦的一个人，要他不出声，比什么都难。可是他此刻偏不出声。
　　他问：“选一个女人，什么样的女人？”
　　 “我不知道。”我说：“小比，我不知道。小比，当我想到我们在这里已经完了，我就害怕，你想想，我们在这里孵了八年多，现在要走出去了，我没有勇气，小比，外头是怎样的？”
　　“不要吓我，家明，你这个人专门会吓人。”
　　我说：“我是很害怕。”
　　我看著满园子的博士，满园子的红炮，天啊，博士比玫瑰还多，真受不了。找一个女人，结婚，生一个儿子。我在草地上躺了下来。
　　我看著蓝天。
　　伶俐奔过来，“这是个好姿势！”她替我拍了一张照片。
　　我躺在草地上，向她微笑。
　　她问：“你几时搬家？东西理好了没有？回家还是留下来？听说校方给你一个职位？”
　　我微笑。
　　“我介绍妹妹给你认得，玲珑！这是家明哥哥。”
　　她把一个女孩子推向前来。我看著她。她看著我。我的灵魂渐渐苏醒起来。她有很短的头发，一鼻子的雀斑，一件翻领衬衫，一条粗布裤。她的头发是那么短，像个男孩子，身裁也很细长，像个男孩子。
　　她看上去给我一种雷霆的感觉。
　　但是她美丽的眼睛却像她姊姊。
　　伶俐耸耸肩，“她是叛徒，我对她没有办法。她连伦大入学试都不及格，事实上她没有通过任何考试——你们谈谈吧。”伶俐说完就走了。
　　玲珑看著她姊姊走开。她坐在地下，不出声。很久很久，她不出声。
　　“你几岁？”我问她。因为我喜欢她。
　　“我没有名字，没有年岁，没有特征，没有性别，你只要记住，我是一个考试不及格的人。”她答。
　　“我可没那么说过。”我吃惊的说。
　　 “我姊姊不是说了？”她笑，“我从不将她介绍给任何人，或者我可以说：这是我姊姊，她考什么试都及格。然而那没有什么稀奇了吧？每个人考试都及格，像你，像这园子里所有穿红袍的人。我要做得特别点，所以我不及格。”
　　我看著她。
　　多么奇怪的一个女孩子。她倒是很心平气和的，说话一点也不像个叛徒，这种下了决定，毫不冲动的叛徒往往是最厉害的。
　　“你决心什么试都不考？”我问。
　　“不考。我没有读过高中。”
　　“你有什么人生乐趣？整天吃喝玩乐？”我问：“以为莎士比亚是一块蛋糕，将来到外国人的工厂去做工？伸手问你爸爸要钱？”
　　她看著我：“你是一个有阶级观念，有种族歧见的小资产阶级份子！”
　　“我的妈！”我掩住了眼睛。
　　“我自己看书，我只是不喜欢他们看住我叫我做什么什么，我为什么要听他们的？”她说。
　　我笑著坐起来：“理论上你说得不错，可是你了解要看的书本吗？不明白的时候，有人解释吗？你选的书本准确吗？别忘了，在学校，叫你做这些做那些的人，都是专家，他们知道他们在做什么。”
　　她看我一眼，闪过一丝惊异，不出声。
　　过了很久，她说：“我想你是十分热衷念书的。”
　　我笑，“我恨读书，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨剑桥大学，它毁了我的一生。”
　　“那么为什么你还乖乖的念到博士？”她问。
　　 “我不知道，我是个胆小鬼。”我说：“三千年来他们说：人是要读书的，万般皆下品，唯有读书高，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你知道，我很迷信，所以读到如今。”
　　“你可有后悔？”
　　“后悔？功课太多，没有时间后悔。”
　　“你可快乐？”她问：“你这胆小鬼！”
　　“你可快乐？”我反问：“你这叛徒！”
　　“不。”她说：“我非常的不快乐，你呢？”
　　“我也不快乐。”
　　“为什么？”她吓坏了，“我以为你会快乐的，你看姊姊，她看上去像是已经得到了世界之锁。”
　　“她无知。”我简单的说。
　　她不说什么。
　　“你呢？你不爱考试，就不考，这么随心所欲，为什么又不快乐？”我问她。
　　“他们看不起我。”她说。
　　我点点头。
　　伶俐回来了，她说：“你们两个说些什么？两个人程度差这么远，有什么可说的呢？”
　　我抬头看她。我发觉这女人是这么的刻薄。她损害妹妹像英国人喝杯茶一样，这样的女人。这些年来，我竟没有看清楚她。只不过因为她拿了一张文凭，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
　　我看玲珑一下。
　　她薄薄的嘴唇牵动一下，仿佛是说：你明白了？
　　“我们谈得很高兴。”我淡然说：“我正想问令妹今夜可有空，我要请令妹走一走，或者吃饭，或者看戏。”
　　伶俐吃惊了，她看著我，又看看她妹妹。
　　“我很想去。”玲珑马上说：“我决定去，姊姊，今天我不跟你们了。”她站到我这边来。
　　我向伶俐弯弯身：“请代向伯父伯母致意，我们八年同学，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二点之前，将令妹送回。”
　　伶俐几乎呆了。她一向看不起她妹妹，她没想到我会叫她妹妹出去，但是我这么做了，我不知为什么，我并不同情可怜玲珑，人各有志，也许我才是可怜虫。但是她吸引我，她是一个标致的女孩子，即使不识字，她还是一个标致的女孩子。
　　我把她拉走了。
　　“我们做什么？”她非常兴奋。
　　我白她一眼，“不做坏事。”我说：“先把礼服脱了还人，然后告诉我你几岁，然后我告诉你我们可以做什么——不准撒谎。”
　　她迟疑著，“一定要说？”
　　“当然。”
　　“你先说。”她不肯吃亏，也许就是因为在她姐姐手下吃亏太久了。
　　“廿六。”
　　“我十九。”
　　“十九？”我吓坏了。这么小。
　　“我看上去像九十岁？”她抢白我。
　　我脱了礼服摺好，送回去，然后我跟她走到车子前。我那辆歪七缠八的小车子，我让她坐好了，关上门，再走到驾驶位前去。
　　我说：“我肚子饿了，你呢。”
　　“我可以吃一匹马。”她说。
　　“我没那个钱，吃两只热狗好了，准你喝一罐可乐，晚上跟你去吃中国饭。”
　　“我们去跳舞吗？”她问。
　　“你喜欢跳？”我问。
　　“我希望你会跟我跳舞。”她说。她是这么的坦白。
　　“你没有跳舞衣服。”我说。
　　“我可以买一件。”
　　她是这么一个女孩子，也许很久她没有真正的自由过了，所以她误解自由。我必须要答应她。我说：“好的，我们吃完热狗去买裙子。”
　　“你真好。”她说。
　　“如果我教你书，叫你读这个读那个，你会不会有反感？”我问她。
　　“太迟了。我已经十九岁了，我没有读好高中，现在任何学校都不会收我了。”
　　“谁告诉你的？”
　　“姊姊。”
　　“她是混球， 她不对， 不要听她的，听你爸爸的话，找个学校读。”我说：“她妒忌你，她妒忌是因为她自己也糊涂了，她在剑桥耽太久了，糊涂得不知道什么是好，什么是坏，她决定她自己是好的，所以你是坏的。读书……你总要读一点的。”
　　她微笑，“你不喜欢伶俐。”
　　 “是的，现在不喜欢，”我想起小比的话，“女人读太多书是不好的。可是不读也不行的，我也不知道，我真的不知道，我们吃了热狗再说吧，在这里停车，那边有间小铺子，见到没有？奔过去，买四个热狗，两罐可乐，这里是钱。”我说：“我在车里等你。”
　　“我有钱——”
　　“快去快去！”我把钱塞在她手中，吆喝著，“小孩子要听话！”
　　她笑，拿著钱冲出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像话，我喜欢她的长腿窄肩膀，我真的喜欢。如果她是她姊姊，我早就约了她出去了，八年半也不会就此虚渡。
　　问题是她姊姊不像她。她们两姊妹完全是两码事。
　　我只等了两分钟，她便回来了，抱著一大堆食物。
　　我说：“现在别吃，我们赶回康河去坐著吃。”
　　我飞车回去。停好了车，我们找了一张长椅，坐了下来，把东西抖出来吃。她默默的吃著，整个人靠在椅背上，杨柳就在她头顶。她把面包皮剥下来分给鹅与鸭子。她很高兴。
　　我也很高兴。今日是我毕业日。
　　她说：“这是个美丽的地方。”
　　“美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。
　　“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”
　　“她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”
　　“如果我开始读高中，她一样会笑我的。”
　　“你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。
　　她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”
　　“我们在这边走走吧。”我说。
　　她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。
　　“你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。
　　我看著她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
　　“你吃饱了？”我问。
　　她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。
　　我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。
　　她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。
　　然后便是几本书，如此而已。
　　书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。
　　如今她来了。一个小女孩子。
　　我坐在椅子上，她坐在床沿上。
　　我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。
　　她到处摸著，看著，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，
趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。
　　我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。
　　她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。
　　我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”
　　她点点头。
　　她转过身子，“我想我还是要去学校的。”
　　“是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”
　　“中庸之道。”她说。
　　“我们出去买衣服？”我问。
　　“好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”
　　我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。
　　她不知道，然后谢了又谢。
　　她只是一个孩子，还得等她长大。
　　她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。
　　她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。
　　我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？
　　我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。
　　我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。
　　然后我给她喝了一杯基及斯。
　　这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。
　　我们一直跳到十一点。
　　我告诉她：“玲珑，我们要走了。”
　　她叹口气，“是的，要走了。”
　　“我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”
　　“我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。
　　我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。
　　“你可以写信给我。”我说。
　　“你会回信吗？”她问。
　　“当然，我是一个言而有信的人。”
　　她点点头。
　　我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。
　　伶俐斜眼看著我，说：“香港见。”
　　我点点头。
　　玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。
　　我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。
　　这是我的毕业日。
　　后来是毕业日以后的事了。
　　玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊……”
　　她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。
　　我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。
　　玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”
　　我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。
　　这个小女孩子。
　　自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！
　　这是以后的事了。

传奇
　　我们兄妹俩是常常去林家的，林家对我们很好。周末不高兴耽在宿舍里，妹妹去替林家管孩子，煮北方点心，如此过了无数快活的日子。
　　林博士是与我同校的，我们同是牛津大学纽仪学院的法科学生，只是我是初生，他毕业多年，早在一间小大学里教法律了。他是一个风趣的人，和蔼可亲，虽然年纪还轻，但是有一种长者之风，处处照顾着我与妹妹。
　　妹妹与林太太很谈得来，妹妹今年廿岁，在人家来说，那种孩子气早该消失无踪，可是家里把她宠坏了，她始终有那股娇气，林太太温婉动人，对她如妹妹一般。
　　有时候我与林博士讨论一些功课上的问题，我们的关系如此这般维持了好几年，有时候过年，我们送了礼，还给轰出来。
　　林家仿佛是我们家以外的家。
　　但是我没有见过她。
　　林家住在乡下一间大屋子里，七八间房间，但有中央暖气，有一种温暖，也有一种气派，林博士家要很富足，不在乎这一点钱，情愿让儿子媳妇过得舒服一点。他们的儿子今年八岁，女儿四岁，各自一间房间。一间书房，一间主人寝室，还剩了两三间客房，这种“豪华”，不过是中等而已，但到了香港，又是不一样了。
　　我们在林家做客，当自己家一样，务必把人家好好的住宅搅得像活鬼一般，与那两个孩子玩得如鱼得水。啊，林家还有一只圣勃纳狗，于是更加参加在一起造反。林博士不以为忤，他也愁没人作伴，与我很谈得来。
　　但是我从没有见过她。
　　那一天我开了车子自宿舍去林家，经过路边，看到很好的菊花，三种颜色，都像球那后大，我忍不住，虽贵了一点，也买了一大束，约莫一打的样子，然后到林家去，路上要开一小时有馀。妹妹因为有个约会，所以要第二天清早才出发。她的男朋友多着，年年可以升级，真是个奇迹。
　　到了林家，停好了车子，发觉他们家草地上正奔着那只圣勃纳，前面一部脚踏车，有两个人在车上。一个是林家那男孩子，另外一个呢？这后冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一种深沉的紫蓝色，几道云青亮的划过天空，有点像爱茉莉勃朗蒂“咆吼山庄”那种景色，一地的树叶，树梢是光光的。
　　一辆脚踏车在前面飞着，引得狗发狂似的又吠又追。人与狗口中都喷着白气，孩子尖叫着又笑着。那个大人是谁呢？从没见过。
　　我按着林家的门铃。
　　林太太来开门，接过了我的花，笑着。
　　正在这个时候，那部脚踏车撞倒在一棵树上，歪在一边，两个人跌在树叶堆里，那只大狗毛茸茸的扑过去，人狗缠为一堆。
　　“我的天。”我喃喃的笑道。
　　林太太摇头，“真玩疯了，算了，她难得有这样的机会。”
　　“谁？”
　　“一个朋友，好些日子没有来了。家明，妹妹呢？”
　　“她明早来，今夜有朋友开生日舞会。”
　　林太太笑。我进了他们的屋子。
　　我马上脱了外衣，帽子，围巾，手套。我笑说：“一到冬天，进到屋子，就像表演脱衣舞似的。”
　　林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也松口气，家霓来了，整间屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚备课，两个孩子又把我磨得透不过气，所以朋友真是不能少的。”
　　我只好陪笑。说也是，做个家庭主妇，不是容易的事。
　　我到客厅坐下，林博士出来，见到我马上说：“呀，家明，来得正好，你来看看这些功课，恨不得给他们一个大光蛋！这些英国学生，越来越不像人了！”
　　我接过了卷子，刚在茶几上摊了开来要看，门外出现了三样东西，带进一阵冷风，我抬头一看，真吓死了。只好称他们为“东西”。那只狗是不用说了，连头跟尾巴哪一头是哪一头也分不清楚，烂泥搭在它身上，还气喘吼吼的，像个怪物。那孩子脸上刮破了，流着血，可是还咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大围巾、厚帽子、手套，也看不清头脸。我从没见过这后样的情景，真吓坏了。
　　林太太又笑又骂，“去去！全部跟我上楼去！老天！玫瑰，你也跟他们疯，这还像玫瑰了，可惜了这件毛衣！上楼去！”
　　林太太一阵风把他们赶了上去。
　　林博士视若无睹，继续叫我看那堆“活鬼写的卷子”。
　　但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一个普通的名字。她是怎样的一个女人？大概还是个稚气未脱的小女孩子吧？玩得这个样子回来。
　　我们决定饭后才讨论，林替我泡了红茶，我吃着三文治。他说他教书教得头都大了，简直没有人生乐趣，幸亏太太了解他，使他还有点精神寄托。
　　他又说到孩子们的功课，我们信步走到书房里，到了书房我便一怔。他们下楼来了。林太太简直是个女超人，那只狗正在火炉旁边晒乾它的毛，洗得干干净净的。孩子换了衣服，脸上也敷了药。那女孩子——
　　她整个人埋在一张大沙发里，这后放肆，那张沙发是林唯一松弛一下的角落，此刻被她占据了。我看着她，她真是特别，脚上还是那双皮靴，抹干净之后，有种野性的诱惑，毛衣脱掉了，换了一条长袍。我记得这件衣服妹妹想买，可是没舍得。她的头发很短很短，贴在头上，像个男孩子，皮肤是橄榄色的，一种棕黄，没有化妆，只抹了一层油，像高更笔下的大溪地女人，但是她的五官却说不出的细致，一双眼睛是最美的，深深的双眼皮微微向鬓角飞上去，黑白分明。看上去有廿多岁了，但是那种野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿态里。从没有见过这么特别的女人。
　　当我在狠狠注意她时，她也在打量我，她手中拿着一只大肚拔兰地杯子，要面约有一寸酒，黄澄澄地在她手中幌来幌去。
　　林太太看见了，笑问：“发神经了？两个人斗鸡似的，一句话也没有，这家明，也不坐下来。我跟你们介绍，这是玫瑰，以前是剑桥的。这是家明，与林是前后同学。”
　　我说：“啊，剑桥，久仰久仰。”
　　她牵牵嘴角，“剑桥一年毕业几千个学生，谁比谁香？咱们读书，比不得牛津学生，咱们不过拣科最容易的，最偏门的读，过了几年，苦吃饱了，玩也玩够了，对象也没找到，只好拿着一张纸无可奈何的回家。”
　　林太太笑着头，“这人就是这样，不知道是什后意思，有那后坏就把自己说得那后坏，说久了，人家也不知道相信好呢，还是不相信好，真讨厌。”
　　“当然是真话才跟你说，对着别人，我还充黄花闺女，娇不胜力呢，这年头，一天卖了三十个假，三年卖不出一个真。不与你说了。”
　　她自椅子跳了起来，到别的地方去了。
　　林太太笑问我，“可爱，是不是？”
　　我已经呆了，只有点头的份儿。
　　上帝。这后样的一个女孩子，与众不同，鹤立鸡群的。
　　“她是谁？”我问林太太。
　　“不是跟你说了吗？”
　　“不，她是谁？”
　　“一个很特别的女子。”林太太说：“极之不羁的，野马一般，可是你别理，人家中英法文一流，吃喝嫖赌无一不精，什后都是最好的，你没听到，刚才那话，若没熟读红楼梦，说得出来吗？”她又笑了。
　　我点点头，“是你的亲戚？”
　　“朋友，多年了。”林太太有点感慨，“多年了。”
　　我想说：你介绍给我吧，我喜欢，我有这胆子。
　　谁知林太太已扔白眼过来，“你安分一点吧，家明，凭你那几句拉丁文，你还想唬她？”
　　我的脸火辣辣的红了起来。
　　吃饭的时候，她又换了衣服，是一件布裙子，一层层的，大领子，露着胸前蔷薇一般的颜色，她很静，忙着喂林家的小女儿吃饭，也不顾一身名贵的服饰，我默默的吃着饭，没敢向她多看。
　　忽然之间那小女孩哭了起来，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不给，玫瑰很大方，把戒指一把抓起来，放在那小孩子的手中，小女孩很开心的奔到这边来，靠着我。
　　林太太说：“玫瑰，你少表演大方，不见了一只，我们没钱赎身。”
　　玫瑰笑说：“有什后比女孩子的笑更值钱？一个女孩子，一生之中，有多少笑的机会？”
　　林太太摇头，“哲学家的歪理又来了。家明，你把那些珠宝还她。”
　　小孩把戒指都放在我的膝上，我只好都递给林太太。
　　林说：“玫瑰每次来，都给我们难堪，留给我们很多自卑感，大概她是不能自制的，表演着她的美丽，她的财宝，她的才气。哈！这人，以后不叫她来。”
　　林太太也说：“可不是。她一走我就觉得自己寒酸。”她笑。
　　玫瑰大笑起来，一口雪白整齐的牙齿，简直不以真的。她扬扬红酒杯子，“谢谢你们看得起，还拿我开玩笑。”
　　“而且又喝了我们的酒去。”林又补上一句。
　　他们三人都大笑起来。只除了我。
　　我听出她的笑中一点喜意都没有。她是谁？
　　孩子们被林太太安排去睡觉了。我们都聚在书房里。我在看林的课材，林太太说：“明天恐怕要下雪了。”在这种天气里，送孩子们上学简直是苦事。玫瑰看着一本书，她说好书是那后少。林在改卷子。
　　然后门铃响了。林看看锺。十点三刻了，“谁？”他说：“这种时候。”他与林太太去开门，把我与玫瑰留在书房里。火融融地烧着，把她一边脸映得通红。
　　她把眼睛抬起来，我连忙垂下我的眼睛。
　　她温柔的问：“你几岁了？”
　　“廿二。”我说。
　　她点点头。“你比我小十年。”
　　“不可能。”我笑说：“比我大五年吧？”
　　“你问林好了。”她说。奇怪，在没有人的时候，她反而是极之规矩礼貌的。她仍然抓着酒杯。
　　“你喝多了，今夜不走吧？当心开不了车。”
　　“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子们总是这样，来不及的关心大人的事。”
　　“是，”我也笑，“我是孩子，你是领养老金的。”
　　“可不是。她也笑。
　　这后美丽的一个女人。她的艳光是不眩目的，像小时候我见过的一种衣料，要抖一抖，才会闪闪生光，她就像那种料子。
　　这时候外面传来妹妹的声音：“反正我早回家，没事儿，一个人静得要命，于是便赶着来了，不见怪吧？孩子们都睡了？”她一路走进来。
　　我看着她，她这个人真像一阵风似的，爱怎后就怎后，真可怕。
　　妹妹一进书房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一种惊艳的感觉。她马上回头问林太太，“这位是谁？”
　　玫瑰正眼也没看她。
　　林太太笑说：“你别闹了，喝点酒暖暖身子？”
　　妹妹盯着玫瑰看。玫瑰伸个懒腰，说：“我累了，该睡了，明早见。”
　　也没向任河人道晚安，便一副拂袖而去的样子，离开了书房。
　　妹妹马上白了我一眼，“我早说要剪那种发型，看，又比人家迟了一步，就因为你不给。”
　　我不响。
　　妹妹又说：“家明是几时交上这样的女朋友的？”
　　“她不是我的女朋友。”我说。
　　“她是谁？”
　　林太太笑，“连女孩儿也不放过她。她是我们的老朋友，可是不常来，索性跟你们说了吧。她是一个富商的外室。那人住香港，不常见她，她有她的解闷方法，但是实在空虚，就来这里住几天。”
　　我震惊，没听说剑桥毕了业给人做外室的。”
　　林太太有点感慨，“为什后不行？女明星可以嫁麻省理工学院的博士，她为什后不能做人的外室？人各有命运，咱们能说什后？”
　　“太没出息了。”妹妹诧异的说。
　　林说：“……你们是不会明白的，她是个很好的女子。”
　　“我相信。”我说。
　　妹妹说：“家明是色鬼，略为平头整脸的女人，对他一笑，他就相信了。”
　　林微笑。
　　林太太说：“其实玫瑰每次来，就提醒了我与林是多后的幸福。”她看着林，一付深情。
　　妹妹拍手说：“真肉麻。”
　　我说：“……玫瑰……我喜欢她。”
　　林太太说：“她男朋友很多，你愿意做其中一个吗？我们都是很时代的人，如果你愿意，我把电话号码给你。”
　　林白她一眼，“你几时成了个扯皮条的了？”
　　林太太也回一眼，“真难听！”
　　我摇头，“我从不跟人争任何东西，或是合用任何东西。”
　　林一拍桌子：“说得好。”
　　林太太，“那就没法子了。”
　　“我不相信她跟了我，就会饿死。”我说。
　　妹妹说：“真正再也没见过这后死相的人，一见了女人，就一厢情愿起来，好笑得很。”
　　“她现在不相信感情了。”林太太说。
　　“这我也不怪她，感情到底是什后？谁也不知道。大概最懂得爱情的还是做戏的人，咱们不是戏子，很现实，钱是钱，没有钱怎后生活？”我说：“只是钱，我们也有一点。”
　　妹妹说：“早呢！爸才四十八岁，你等到他归西，恐怕也就头发白了，况且还有我呢。这样的女人，看看就好，娶回家来干嘛？天天谈剑桥大学呀？”
　　林说：“照我看，你们三人都很奇怪，人家现在好好的，替她担心干什后？她现在既有钱又有自由，羡慕她的人正多呢，替她愁什后？这是她自己选择的，人各有志，什后叫浪费？我老婆才浪费呢，大好青春放在这后破破烂烂的家上，她呀，嗳，才开心呢。”
　　林太太笑，“不说了！”
　　妹妹问：“不嫁人？将来老了，她怎后办？怪可怜的。”
　　我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不响。到底还年轻，人年轻便喜欢算将来的事，将来谁知道呢？明天还是个未知数。
　　林太太说：“十年前，家明与玫瑰倒是一对儿。”
　　林说：“我也正这后想。”
　　十年前？我才十二岁，我好做什后？十二岁就谈恋爱？
　　我问：“她真三十二岁了？”
　　林太太点点头，“与我同年。你怎后知道的？”
　　“她说的。”
　　“真了不起，也没见他们说话，一下子眉来眼去，就连人家的年岁都知道了。”林太太笑。
　　妹妹说：“你不知道，哥哥才厉害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。
　　我问：“那本书是什后？”
　　“法文的，”妹妹递过来，“我在沙发找到的，叫什后，“小王子’。我那法文，始终没学好，跟家明一样。”
　　我拿着那本书。或者我认识她真是迟了十年。即使早十年也没有用。这是我很喜欢的一本书，小时候看完之后总是偷偷哭的。
　　林太太走过来，“玫瑰顶爱这本书，我始终认为是小孩子看的。”
　　她那男人，长得好吗？懂得养她，大概是个很不错的男人。
　　林说：“我常常劝玫瑰结婚。她那一位很愿意为她离婚，可是她情愿这样，她说她不喜欢老对着一个男人，闷都闷死，看着他天天早上洗脸刷牙上厕所嗳，太太，你觉得我天天做这些事可怕吗？”林问。
　　林太太说：“我怎后跟玫瑰比？我只怕你不洗多几次呢！”
　　妹妹听得呆呆的。
　　“那天在海德公园碰见她与一个洋男孩子在一起骑马。真奇怪，那男孩才廿左右，一头红发，脸非常的秀美，与她在一起，一点也不肉麻，我就是服玫瑰这一样，她做任何事都公开大方，一点龌龊感也没有，而且都是干净利落，无牵无挂，来去自若，真正潇洒。她自十二年前就没提过“爱”字，她说她根本不懂爱情。”
　　林太太苦笑，“不懂？她不懂还有谁敢说懂？”
　　妹妹奇怪问：“她不怕那养她的人知道？”
　　“他知道，她才不怕呢，怕的是他。哪里再找这后一个情妇去？拿得出来的情妇，他老婆也服服贴贴，不吭半句声。只怕走了她，丈夫去混女瘪三，半便士一打的肉弹，那时候一整家才丢脸呢，现在？现在什后问题都没有。”
　　妹妹说：“这世界真是越来越叫人拍案惊奇了，简直像小说一样的。我从来没听过这些。”
　　“将来你听的还要多。”林说：“现在你太小。”
　　“我累了。”我说。
　　“再说些来听听，我一点也不累。”妹妹说。
　　林看了他妻子一眼，“已经说得太多了，我们是喜欢她的。她是……难得的。”
　　林太太说：“难得的。然而有什后用呢？做人要像我们这样便好，胡胡混混又一天，到时躺在床上，临终还有两个孩子哀哭，名正言顺的一命呜呼，联想的机会都没有，玫瑰的毛病是太清醒。她几时才停止她的聪明呢？”
　　大家静默了。
　　我倒了一杯酒慢慢的喝。她在楼上熟睡了没有？与她这样的人谈恋爱，一定是很好的吧？然而她却说她不懂恋爱。
　　妹妹说：“我累了，”她伸个懒腰，“我去睡了。”
　　“去吧，我们也睡了。”林与他妻子也离开了书房。
　　我独自睡在地毯上。炉火烧着，可是就快要熄灭了，因为没有人再添木头上去。
　　我看着暗红的火，直到眼睛都痛了。
　　有个人在我身边坐了下来，我抬头，不是妹妹，是玫瑰。她连衣服也没换，由此可知根本没有上床。
　　我翻个身看着她。
　　她微笑，“你们要说我，我给你们一个机会，现在你什后都知道吧？”
　　我笑，“可是你为什后要那后聪明呢？而且聪明之后，为什后又要被人知道你是一个聪明的人呢？”
　　她低下头，“因为我寂寞。一有人就急于要表演自己。”她又抬起头问：“你可寂寞？”
　　“我令自己无聊的忙着，”我说：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，运动、读书。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也没有用。”
　　“你念的是法科？”
　　“是。”
　　“当我年青的时候，我希望嫁一个原子物理学生。”她微笑，“长得跟你差不多，性格也跟你差不多。”
　　“谢谢你。”我问：“你可否迁就一点，将就一个法科学生？”
　　她又低下了头，“都过去了，对不起，家明。”
　　“没关系，据说，你男朋友很多？”
　　她笑，“是的，很多。他们真的什后都说了。”
　　“他们是带着一份肃穆说的，像说一篇传奇。”
　　“我算传奇？天下的传奇还要多一点呢。”她靠在椅子上说。
　　不知几时，我的酒杯到了她的手上。她喝着又喝着。
　　她扬起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”
　　“不是那一种。”我直接的说：“我不是一个懂得玩的人，我是一个笨人，一种小王子式的笨态，我要一个女人，必须得到她的全部。”
　　她惊异的说：“全部？多后麻烦！全部的意思是负责到底，我的快乐，我的痛苦，我的昨日今日明日，你愿意？”
　　我点点头。
　　她仰了仰头，嘲弄地说：“你在十年前出现就好了。现在，现在可迟了，我比你大了十年，太不公道了。”
　　“年纪根本不是问题。”我说。
　　“不，我的观念转变了，你真的不愿意做我男朋友？”
　　“不。”我温和的说。
　　“没有交易？”她微笑。
　　“没有。”我说。
　　“我一定是老了。”她还是微笑着。
　　“不，你一点也不老。我很固执。我很高兴见到了你，你真是美丽。”我坐起来，“你十年前一定没现在美，我什后也没损失。请考虑我的建议，我答应，当我与你同住的时候，刷牙的时候一定声音很低。”
　　她笑了，酒自酒杯内溅了出来。
　　“老女人不应如此放肆的笑。”我说。
　　“孩子不应作这种建议。”她回嘴。
　　我俯下身去。我吻了她的唇。
　　她说：“你知道在什后地方可以找到我。”
　　我说：“你得先来找我，告诉我把所有的男人都赶跑了。”
　　她说：“贪婪的孩子。”
　　我看着她。
　　她站起来，“明早见。”
　　“晚安。”我说。
　　她第二次的上楼去了。
　　我熄了炉火，找到了我惯睡的卧房，但是我没有睡着。
　　她并不瘦，可是也不胖，有一种温馨，成熟女人的温馨。难以抗拒的，为什后不做她暂时的男朋友呢？应该是很好的，能做多久就多久，不必负责任的。这后美丽的一个暂时情人。
　　我一定还年轻，不愿意占这种便宜，是一种骄傲。我说了不。而且没有后悔，将来想起来总要自责的。
　　到睡着的时候已经是天亮了。
　　然后我听见了楼下有人声，在门口，我跳起来，披上了晨褛，开了窗口。
　　玫瑰在楼下与林氏夫妇道别。
　　两个孩子缠着她。那只狗在那里穷叫。
　　林太太说：“说走就走，无情无义的。”
　　“下次再来。”她说。
　　“下次是几时？”林问。
　　下雪了。雪缓缓的飘下来。
　　她身上披着一件银狐的大衣，那种独特的皮草衬看她细致的五官，使我发呆。我真能放弃她的引诱？她是一个传奇，我真能放弃这个机会？
　　窗口飘进了雪，但是不冷。
　　林说：“我替你把车开了出来。”
　　他走到车房，把车开了出来。嘿哈，劳期克马格。
　　林下车，说：“这种车伦敦大概只有十部。”
　　玫瑰笑，“连我这种小老婆也有一部，何止千千万万。”
　　“走吧你，”林太太说：“少给我受刺激，开车当心点。”
　　她抬头，忽然看见了我，一呆。
　　她看着我很久，忽然笑了。
　　我没有。
　　我没有突。
　　然后她上了她那部三万五千镑的车子，开走了。在浅浅的雪地上留下了浅浅的车轮印子。
　　像我这种小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一点，慢慢拣的。她会在乎吗？我关上了窗，拉上了窗帘，我不上门去，自然大把人排着队会去。我不想在一篇传奇里出现那后两三行，客串一个无关重要的角色。
　　我骄傲。
　　林太太敲我的门，“喂，既然起来了，趁热，下来吃粥吧。”
　　我说：“我还要睡呢，刚才是被你们吵醒的！”
　　“啊哈！”她笑，“对不起，少爷，你睡你的吧。”
　　她走了。她是一个愉快的女人，连走路的步伐都那后轻松。
　　我躺回温暖的被窝里去。
　　我一定要令自己忙得无聊，无聊得什后都不想。一切都与昨日一模一样，只当没见过这个人。现在一定要好好的睡一觉。养足了精神，明天好上课。
　　然而在床上转了一个身，我竟哭了。为什后？为她？为我？她正坐在那部克马格里，开着回家吧？她有哭吗？不会的，她没有这后多馀的眼泪了，她也不会笑，她也没有这后多的笑。她只是很悠然的开着车，生活怎后来，她就怎后过。而我，我还未习惯这世界，我竟然哭了。

酒吧
　　学生列席最多最足的是宿舍附设的酒吧。座无虚设。
　　不上酒吧那还念什么大学，尊尼仔说的。
　　放了学死人也不理，先往酒吧喝一杯啤酒挡挡寒气，玩一两手飞镖，与女侍应说几句笑话，那才是正经。
　　学生生活非常沉闷，并不是一般人想像中的那样轻松，泡在校园中晒太阳，闲时往欧洲逛，当然，我们闲来也晒太阳，闲时也去欧洲，只是除出这一类苦中作乐，尚有许多苦经不足为外人道，压力大是其中一项。
　　但是会习惯的，长期受功课压着，毕业生说一旦压力消除，整个人像失去重心似的。
　　对我来说，最痛苦的是思念温柔。
　　我们订婚后分手，晃眼三年，虽然年年见面，始终想念她的日子显得太长。
　　今日尊尼仔同我说：“吧里来了一个新侍应，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。”
　　我也觉得纳罕，偏僻小镇，很少华人，更不用说是在酒吧工作。
　　我到吧里，她正在擦杯子，看见我，她向我点头。
　　“你一定是左君则。”她说。
　　“你怎么知道？”我问。
　　“听说这里只有三个中国学生，大尊尼、尊尼仔与你。”她笑容可掬。
　　“是的，你呢？尊姓大名。”
　　“叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的杯子一只只安置好。
　　她长得不俗，有一把乌亮的头发，慧黯的眼睛，时常笑，和蔼可亲。
　　“有什么要帮手的，尽量出声。”我说。
　　“谢谢各位。”她很有礼。
　　“你也是学生吧。”气质是可以察觉得到的。
　　“嗳，读到腻了，索性牺牲一年学分，先做做事再说。”
　　“什么科目？”
　　“不提也罢，也许自己不是念书的材料。”她笑。
　　“不要紧，想想清楚再读未迟。”我留下电话地址。
　　“你们真好。”她很感动。
　　“嗳，同胞在异乡相逢，应当如此，”我笑，“我初往欧洲碰到会说英语的人，已经好算三分亲了。”
　　她也笑，我告辞。
　　当天晚上我伏在桌上做功课，小尊尼来敲门借笔记。
　　他这家伙，什么都是问我借的：功课、书本、文具……但结果他的功课比我好，你说气不气人。
　　“见过司徒了？”他随口问。
　　“嗯。”
　　“很不错的女孩子，不过他们念美术的人多数很任性，老师给分数低一点，马上不念，跑出来找事做。”
　　“是吗？就因为如此吗？”我问：“你是怎么打听出来的？”
　　“山人自有妙计。”他扮一个鬼脸。
　　他的确是很有办法，我们三个人当中，数他最滑溜，大尊尼则比我还要木独。
　　“想想也是，”他说下去，“做人何必要太过委屈自己，又没有家累，爱怎么就怎么。”
　　我说：“社会是有一定制度的，少数服从多数，人人不想委屈自己，为所欲为，那还了得，任性的代价是很大的。”
　　“你真有点奴才格。”他笑，“难怪教授都喜欢你。”
　　“不见得，教授爱的是你。”
　　“温柔有消息吗？”小尊尼问。
　　“很久没来信了。”
　　“阿左，你不应那么节省，摇个把长途电话回去也是应该的，女孩子不哄哄是不行的。”
　　我讪讪的笑，“拿起电话也没什么好说，她生日时候，我打过去。”
　　小尊尼还在摇头。
　　忽然我心烦，“你拿了笔记回去吧，别在这里烦我，我还有功课要写，不然的话，谁借给你用。”
　　他笑着离去。
　　我伏在桌上良久，决定在复活节回去看温柔。省一点总可以的，明年就毕业，我们该结婚了。
　　熄灯上床。一夜辗转反侧。
　　第二天起来精神不足，放学想早返宿舍，大小尊尼却缠着我，说是司徒生日，我们有义务替她庆祝云云。
　　我顺他们意，在酒吧喝了两巡，再返宿舍，有长途电话找我的记录，是温柔。
　　真该死，她找我我不在。
　　连忙正襟危坐，等她的电话再来。
　　一小时后，听到她的声音。
　　我问：“有什么事？”心内忐忑不安。
　　她在那边笑，“没事不能打电话？”
　　直觉上的觉得有事，催她讲。
　　“我写了封长信给你，你看完自然明白。”她说。
　　“复活节来看你好不好？”
　　“你读完信再说吧。”温柔说：“这一两天就该收到。”
　　我说：“为什么不能现在讲？”
　　“三分钟到了。”她说：“我们下次再谈。”她匆匆挂电话。
　　我呆半晌。
　　打一个长途电话来叫我看一封信？
　　事有蹊跷，这封信里说些什么，可想而知。
　　我疯狂的跑到酒吧去找大小尊尼，尤其是小尊尼，他家跟温家是认识的，应该听到什么蛛丝马迹。
　　回到酒店，他们正在切蛋糕。
　　我问：“小尊尼——”气急败坏。
　　“怎么又回来了，刚好吃蛋糕。”司徒把蛋糕递上来。
　　我只得暂时按捺下来，控制着情绪，把蛋糕送进嘴里。
　　蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼递给我一杯酒，我仰头喝下去，也不知是什么，火辣辣的。
　　“你怎么？”小尊尼问：“面如土色？外套也不穿，当心冷坏。”
　　我也顾不得有司徒在一旁，问他：“是不是温柔不要我了？”
　　他顿时静下来，惋惜地看着我。
　　我点点头，“我明白，我明白了，永远最迟知道的是当事人，我完全明白。”
　　心里面非常空洞，事情来得突然，那种冲击还没抵达脑部，所以还不知痛苦，我只是呆呆的看着小尊尼。
　　大尊尼推我一下，“阿左。”
　　“别劝我，”我说：“别为我好，别出声。”
　　司徒静静的坐在一旁，神情很是同情。
　　我问小尊尼，“多久的事？她同什么人走？告诉我。”
　　“我也是听我妹妹说的，那人是她的同事，比她高一级半级，平日对她很照顾，也可以说是乘虚而入，后来就逼她同你摊牌。阿左，大丈夫何患无妻……”
　　“我知道，你可以替我放心，我决不是那种死缠烂打的男人，我有志气，你们放心。”
　　大小尊尼异口同声，“当然，阿左，你的条件那么好，谁会替你担心？”
　　我举起酒杯，“来，不多说了。司徒，祝你生辰快乐。”我又一干杯酒，“我先走一步。”我站起来离开。
　　走到酒吧门口，才觉得五脏六腑被人割走似的。
　　小尊尼跟在我身后，我茫然回头，他在苦笑。
　　我们一直走回宿舍，一句话都没说。
　　以后我绝口不提私事，三日后收到温柔的信，很长很厚的一封信，我把它翻来覆去看十多遍，会得背了，然后一把火烧掉。
　　她有她的选择，我决不会破坏她的好事，我决不妒忌，我决不怀与她同归于尽的念头，我决不自暴自弃，决不到处诉苦，决不将失意形诸于色，决不决不决不。
　　我要咬紧牙关挺过去。
　　时间总会过去的，这些烦恼一定会淡出。
　　当其时必须振作做人。
　　我可以纵容自己，可以哭笑难分的做人，可以对每个人诉说温柔这个女子无情无义，狠心狗肺，可以将我们过去的山盟海誓公开，可以声讨她的新爱人，可以叫朋友主持公道，可以呼天抢地，可以发泄得淋沥尽致。
　　但失恋已是最大创伤，我何必唯恐这个伤痕尚不够深不够痛，还要多剜几刀？
　　我一定要抬起头来，好好处理这件事。
　　我如常的上学放学，到酒吧去喝几杯。
　　一切如常，但是我一直消瘦。
　　一个月内瘦三公斤，再跟着的一个月又是两公斤，照镜子简直看不到全身还有什么肉剩下来，脸颊凹进去，我险些儿认不出我自己。
　　因为没有胃口吃的缘故，晚上亦睡不着，这是最佳减肥妙法，我同大尊尼说起，他羡慕得要命，他说：“我肚子上的士啤呔无论怎么节食与运动都驱之不去。”
　　抵抗力随着肌肉消逝，我变得多愁多病，一患伤风就连绵不绝，几个礼拜都拒绝痊愈。
　　在酒吧老是擤鼻涕。
　　司徒问：“有没有看医生？”她一直很关心我。
　　“看不看都一样。”我自暴自弃。
　　“喝多点热汤比较好，这两天尊尼他们在我家吃火锅，你要不要来？”她邀请我。
　　我的心一动，很久没有好好的吃一顿饱的了。
　　“来吧，有你喜欢的西芹。”司徒笑。
　　“你怎么知道我爱吃西芹？”我诧异。
　　“有一次吃西芹的时候，你自己说的，你说洋人的一切都没有劲道，芹菜是最好的例子。”她说。
　　我自己倒忘记了。她这样记得我说的话，倒是对我另眼相看。
　　“我今天来，要不要带什么？”我问：“家里有什么要补充？”
　　“不要客气。”她笑，“你肯来已经很好。”
　　但我还是带了一瓶酒去，第一次做客人，总要客气点。
　　菜式很丰富，作料切得很细致，大小尊尼开怀大嚼，在他们的鼓励下，我也吃得比较多，只是他们管他们欢乐，我总维持沉默，笑不出来。
　　司徒对我们无微不至，吃完饭她替大尊尼换外套拉链，完全以兄弟姐妹之情来照顾大家。
　　我吃得肚子胀，一边喝着酒，眼皮越来越沉重。
　　我站起来告辞。“醉了，想早走，免得失态。”
　　大尊尼说：“阿左，你到房间去躺一躺，下雪你走哪儿去？一会儿送你。”
　　我实在吃不消，便到司徒的床上去躺着。她的房间有点冷，不过整洁万分，我不好意思钻进被窝，便在褥子上面躺着，她取毯子替我盖好。
　　我模模糊糊的睡熟。
　　这一觉睡得比较好，多日没有这种安全感了。
　　一觉醒来，外头没有声响，我挣扎起床，看到司徒坐在客厅中看小说。
　　我问：“什么时候？”
　　她抬起头，“醒啦，来，喝杯热茶。”
　　我喝一口，“大小尊尼呢？”
　　“回宿舍了。”
　　“真混球，不是说送我？”我质问。
　　“时间已晚，”她笑，“他们便先走一步，我可以送你。”
　　“什么时候？”真不信一觉睡了这么久。
　　“半夜两点。”她仍然一脸微笑。
　　“唉呀。”我跌脚。
　　“就是看你睡得好，不忍吵醒你，小尊说最近你老是辗转反侧，他睡在你隔壁房，都听见你哭。”
　　我一怔，低下头。
　　她替我添了热茶。
　　“这么晚，我不走你不能睡，非告辞不可。”
　　“我送你，”她说。“此刻没公路车。”
　　“你借车给我即可，不要出门。”我说：“明天我来接你上班。”
　　“也好，明早十点之前把它开回来，”她把车匙交给我。
　　我打量她的家，“你住得很舒服。”
　　“谢谢，老不舍得开热水汀。”她笑：“屋里清冷。”
　　“这些画是你的作品？”我又问。
　　她点点头，送我出门。
　　我把车子开回宿舍，再度倒在床上，不知恁地，居然又睡着，做许多乱梦，但大致上一觉到天明，睁开眼睛，在这三个月内第一次觉得精力充沛，看钟，早上十一点，唉呀糟糕，酒吧早已开始营业。
　　我披上衣服冲下来，到酒吧，看到司徒照常在操作。
　　“到不起对不起。”我大嚷。
　　她不在乎，“大家都希望你睡得好，来，有热辣辣的牛肉洋芋饼，吃一个如何？”她专照顾我的肠胃。
　　我点点头。我叮嘱她，“今天我送你回去。”
　　“不用不用。”她说：“我自己会得回家。”
　　在外国生活的女孩子，大都不那么重视这些细节，大方可爱，司徒也是她们其中之一。
　　我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃，只记得要补充体力。
　　她忽然说：“左，你真是勇敢。”
　　我抬起头来。我知道她指什么。
　　“一点都不露出来。”
　　我淡然的说：“都忘了。男人不比女人，没有什么刻骨铭心的事，人家都不要我了，我何苦做出种种不堪入目的姿态，徒然自己出丑，而且将来是一定会后悔的，死在她跟前她也不理，不如好好的控制自己。”
　　司徒不出声。
　　“况且失恋对个人来说，算是九死一生，在别人眼睛中，小事罢了。天下有数不尽的女人……”我苦笑起来。
　　这是数月来第一次向别人提及这件事。
　　司徒不出声。
　　司徒说：“我还是觉得你很大方高贵，有些奇怪的男人，离婚十二年，第二个老婆生的儿子都十岁，还到处拉着人叫人听他诉他前妻如何不仁不义。”
　　我笑出来，“有吗？有这种人吗？”
　　司徒也笑，“要不要添一个洋芋饼？”
　　“嗳，怎么搞的，肚子仍然不饱。”
　　“胃曰开了。”她关心的说。
　　我见客人不多，同她多聊几句。
　　“酒吧生涯可以维持下去？”我问。
　　“最近我的气也平了，想回学校去，”她说：“又怕拿个低分。”
　　“转校好了，”我说：“那还不容易，人都是成见的奴隶，原来的讲师一定会有芥蒂。”
　　“我想转到中部去，最近我发觉小镇的生活非常适合我。”
　　是的，司徒是个很单纯朴素的人，颇有一点艺术家脾气，不擅应酬，在小镇里，她可以努力创作。
　　“那么就选一间小小的大学，我知道中部有一间学校，什么都不求人，自己有个小型牧场，养着乳牛，可以饮到新鲜牛奶。”
　　司徒笑，“恐怕画出来的画没有贵气。”
　　“作风接近大自然也不错哇，你看齐白石。”
　　“可是我喜欢高奇峰。”
　　我点点头，“那当然，那是没话好说，不可否认的奇秀。”
　　“你很懂得画呀。”
　　“很懂？不见得，看过一两个画展而已。”
　　一顿午饭吃了近一小时，我只好站起来。
　　她问：“复活节假期到什么地方去？”
　　我摇摇头。本来要回家看温柔，现在完了。
　　“要不要到南部去散心？我可以组织旅行团把大小尊尼他们一起拉着走。”
　　我迟疑，“他们也许早有节目，你叫到他们，他们又不好意思不答应。”
　　“我是决定要度假的，你们考虑一下。”她微笑。
　　“好，我考虑。”
　　语气很敷衍，自己都听得出来，我实在不想动，放假最好蹲在宿舍里黏伤口，司徒以为我的创伤已经恢复？言之过早，言之过早。
　　尊尼仔问我：“我去欧洲，你去不去？”
　　“又去？”我问：“拜托你，那几处名胜，你已经会背，还去来作甚？”他年年都去。
　　“这次不同，这次我去看脱衣舞。”他兴致勃勃。
　　“什么？”我真服了他。
　　“这次我去看遍全欧洲的脱衣舞，大格局的、小型的、私家的、公开的——”
　　我啼笑皆非的替他接下去，“然后回来写个报告，交给教授，供他们参考，可是？”
　　“哈哈哈哈。”他大笑。
　　我很替他高兴，至少他知道他应该做些什么，他懂得享受，做人应该尽情享受。
　　而大尊呢。
　　“啊，我例牌去陪姑妈。”他姑母姑丈跟他很亲，他每年总去看他们好几次。
　　都有节目，那十天假期我独个儿可难消受。
　　小尊同我说：“你看看司徒有什么打算，跟她逛也有个伴，我不赞成你一个人蹲在宿舍里。”
　　我不出声。
　　“司徒很不错。”他提点我。
　　我说：“我不能利用人家来填我的空档。”
　　“你也太忠厚。司徒对你很有意思，相信你也看得出来。”
　　我不响，我自然知道。
　　“出去走走，多个朋友，何乐而不为？南部这个时候最美，樱花梨花在一起开放，是春天了，别苦了自己。跟你说，日子过得快，几度寒暑，人就老了，你以为你能经过多少个春天？”
　　我笑，“好吧，你去看脱衣舞，别噜嗦我。”
　　“嘿，狗咬吕洞宾。”
　　他摇头晃脑的离去。
　　我在假前一日，找到司徒，问她：“你是搭火车去南部？”
　　“是的。”她抬起眼睛。
　　“替我带一箱贝壳回来。”我说。
　　她失望，但是仍然很愉快的说：“一定。”
　　我真的不想动，再者，与她单独相处，少不免要说话，我不想透露太多心声，这不是适当的时候。
　　终于放假，学生大部份都回家，酒吧找来替工，我整日孵在那里。
　　替工是个洋妞，有廿多岁，身裁开始松弛，但却还有吸引力，对我很有兴趣。
　　她同我说：“就你一个人在宿舍发闷？听说明年宿舍在假期不再开放，你可要找地方住呢，晚上有什么消遣？我倒是有空。”
　　我假装听不明白，只是傻笑。
　　忽然有一丝后悔，我不该留在此地，我很想念司徒。
　　我甚至不知道她到南部什么地方去住，追也无从追起。
　　我没有问。
　　为什么不问？怕知道得太多，怕付出感情，怕再爱人。怕得这么厉害，一朝被蛇咬，终身怕绳索。
　　现在要找她，变得无从寻找。
　　我傻傻的等在宿舍里，希望接到她的电话，可是整个地盘几乎只剩下我一个人，电话铃难得晌一次。
　　我买了一大叠侦探小说来看，越看越无瘾，索性先阅最后那几章，知道是谁干的便算数。
　　这样子无聊，坐也不是，站也不是，真是可怕，一天比一年还长，并且三顿饭不晓得往哪里去吃才好。
　　唷，早知道就不要假撇清，跟着司徒走算数。
　　正在这个慌张的时候，有电话找我。
　　我乐得飞飞的，跑去接，这一定是大小尊尼。
　　是司徒的声音。
　　我更加喜悦，“司徒！你在哪里？快告诉我，我立刻来看你。”
　　她笑，半晌才说：“我回来了。”
　　“什么，你在家？”我很看外。
　　“是呀，南部一直下雨，三天不停，我一气之下，马上回来，现在买了一大堆菜，相帮吃掉它好不好？肉丝笋丝炒年糕如河？小白菜煮鸡汤如何？”
　　我欢呼，“立刻来相帮！”
　　我把所有的侦探小说扫到床底下去，整个人像是注射了兴奋剂似的，蹦蹦跳跳的换衣服上路，十分振奋，嘴巴里吹起口哨来。
　　真的，许久没有这样的意外之喜，焉能不高兴。
　　这个时候我才发觉校园外的花已经开满一树，花瓣随风纷纷飞舞，整条小径上都薄薄铺着一层花瓣，用脚扫过去，一片红粉菲菲，美丽的春天。
　　我没有车子，公路车挨很久才到司徒家，我也没有带什么礼物，空手就按铃。
　　她抹着双手来开门，一脸笑容。
　　我很感激她给我的欢容式鼓励。
　　“好吗？”我由衷的说：“一日不见，如隔三秋。”
　　“食物仿得差不多，快进来，来看我给你买的贝壳。”
　　我进屋内，客厅里整整齐齐放着两副碗筷，另一旁是她新作的习作。我蹲下来视察那篮贝壳，一只只挑来玩。
　　“你的烹饪技术与作品一样好。”我说。
　　“才怪，”她笑：“我的烹饪胜过画多多，也许我应去唐人街开一家快餐店，专门买炒粉饭面。”
　　我摇头笑，急急帮她在厨房张罗。
　　她并不是熟手，但不致于手忙脚乱，一切做得井井有条，鸡汤里还有考究的百叶结，我很纳罕。
　　“你到南部，是买菜去的？”我说：“这么多好菜。”
　　“不，城里开了家杂货店。”
　　“中国人开的？”
　　“怪就怪在这里，虽然什么都有，店主人却是犹太人。”
　　“啊。”我也啧啧称奇。
　　炒年糕做好了，虽然黏嗒嗒，但也是甘香可口，笋丝尤其美味，我差点连舌头都吞下肚子。
　　我吃很多，而且吃完之后，喝了汤，就躺在她家的沙发上。太舒服的缘故，不想动。
　　嘴巴嚷着：“我来洗碗我来洗。”
　　“好，都留给你。”她说。
　　我又说：“不知怎地，一来你家，就自然而然的想睡，为什么？”非常不好意思。
　　“因为心无旁骛，”她笑说。
　　“是的，”我说：“有种异样的安全感，司徒，你不介意吧，躺一会儿，立刻替你洗碗。”
　　我并不是个滑头的人，可是对司徒却不止一两次的信口开河。
　　我睡着了。脑细胞的活动量却比醒的时候更活跃。
　　梦中日月长，欢乐少，愁苦多，看见温柔穿起白纱结婚，离我而去，又看见司徒问我：“你向我求婚，我不能答应你。”我大声一叫，醒来。
　　“什么事？”司徒在一旁作画，转过头来问：“什么事？”
　　“做恶梦。”我说：“幸亏天没有黑，这一觉不致于睡得太长。什么时候？”我想出去走走。
　　“下午四点半。”她说：“睡了三个钟头。”
　　“我们去看电影吧。”我说：“别浪费时间。”
　　“不是说洗碗？”她取笑我。
　　“啊是，马上洗。”我往厨房那头走过去。
　　“早洗完了，”她抱着手，笑吟吟看着我。
　　“罚我请看戏。”我说。
　　“也好，”她递外套给我。
　　与司徒在一起，就是这么和煦。我认识很多人，一旦失恋，第二个爱人往往是比较普通的女人，因为他们在大战之后分外需要休息，现在连自己都一样的态度。司徒有她的特别之处，但脾性出乎意料的温婉。
　　整个假期我们都在一起，感情一日千里。
　　等到大小尊尼回来时，有一种大势已定的现象，他们很快便发觉，替我高兴。
　　我说：“先别太乐观，她还要到中都去读书。”
　　小尊说：“中部有多少公里？每个周末都可以回来，少担心。”他同我挤眉弄眼的。
　　我也称是。情况比前好得多。司徒临走时向我说：“我走后你要时常来看我。”
　　我说：“我会安排个时间表，一个月我来三次，你回报一次，如何？同时你去入学时，我会同往，陪你安顿下来。”
　　大尊说：“咱们这间学校又没有纯美术系。”惋惜地。
　　我说：“别懊恼，朋友间维持一个适当的距离，不知多好。”
　　小尊说：“阿Ｑ精神。”他推我一下。
　　我说：“未必。”我满意的看着司徒。
　　大尊说：“阿左，塞翁失马，焉知非福。”
　　我说：“我也这样想。”终于笑了。
　　“大家到酒吧去喝一杯，来！”司徒说：“这是我最后一个工作周。”
　　我们四个中国人，一起向学校的酒吧涌过去。
　　我有种感觉，以后我的感情道路，会平坦得多！

老师
　　我走到课室人还没有进去，就听见两个女孩子的声音在那里聊天。“蜜斯王的衣服是很大方的，我喜欢冷天时她那些绒长裤。”“是的，小蜜斯王是很漂亮的。”
　　我听了忍不住笑出来，她们叫我小蜜斯王，因为还有一位是大蜜斯王。教书的人可能有机会碰到千奇百怪的事儿，年轻人的花样层出不穷，热闹得很。
　　我走到课堂，坐下来。发觉聊天的是张慧中，慧中有个英文名字，专门给洋老师用的，我还是叫她慧中，另外一个是陈美容。这两个学生平时很要好，功课也不错。
　　教完一节，我捧着本子预备下课，一个稚气的声言把我叫住，我转头看，是戚家明，咱们班的高材生。
　　“什么事？”我问他。
　　“蜜斯王如果有空，我希望与你谈一谈。”他说。
　　“是功课吗？”我笑问：“你们事情无关大小，老是找我聊，什么科该找什么老师啊！”
　　是的，我没有家庭，时间比较空，所以工作不免卖力一点，学生们很敏感，所以飞快的发觉了，总是围着我问这问那。
　　我说：“第七节我没有课，放学等你吧！”
　　“谢谢你，蜜斯王。”
　　他走了。走过慧中身边，慧中看了他一眼。美容也看了他一眼，全班女生都看他，他是一个漂亮的男孩子，不但漂亮秀气，而且温文可爱，还没长大就知道很多女孩子会喜欢他，人才是永远不会被埋没的，他心里有数。
　　教书有时候非常的累，站在那里不停的说话，学生换了，教的还是那些东西，我上课从来不说笑话，有些老师连笑话都翻翻覆覆的讲，真是最大的笑话。
　　我觉得很好玩，每一行都有每一行的累，每一行都有每一行的好处，隔行如隔山，所以我教书教了那么久，从来不想转另外一个行业。
　　整理一下书本，我打了一个呵欠，懒腰还没伸完，戚家明已经在门前出现了，我顿时涨红了脸，非常的不好意思，到底做一个教师，需要把最好的一面让学生看，丝毫错不得。
　　我向戚家明说：“请坐。”
　　他笑着坐下了。
　　“有什么事没有？”我问：“关于什么的？”
　　“是生活上的。”他说：“感情的问题。”
　　“感情也是很多种，你的是哪一种？”我问。
　　“男女感情。”他有点难为倩。
　　我忍不住笑，“男女感情？”我问：“你太年轻了，今年几岁？十七？十八？这种年纪，最好远远的离开男女感情，专心读书。”
　　他说：“我很赞成专心读书，”他有点感慨，“老师，你知道我的功课不错，但是感情有时没有选择，发生了就发生了。”
　　我纳罕的看着他，我一点都不敢看轻年轻人，我知道只有他们才懂得爱情，还是毫无掺杂的，像林黛玉，像茱丽叶，但丁的比亚曲斯，莫不是十多岁的孩子，我不怀疑他在恋爱，他的大眼睛闪闪生光，阴暗不定，他的神情故作镇定，是的，毫无疑问他的这一场病还真的不轻。
　　“你真的爱她？”
　　“我很肯定，已不是一朝一夕的事了。”他说：“我一进校门就注意她。”
　　“胡说！”我笑，“你今年才十八岁，在这间学校已经念了六年书，难道十二岁就懂得谈恋爱？”
　　他微笑，不说话。
　　“你的对象是在这间学校里？”我问。
　　他点点头。
　　是慧中？是美容？我不方便问。
　　“她一定很漂亮？比你大还是比你小？”我说：“年纪那么小，绝对不适合谈恋爱，恋爱是非常占时间的，事实上不允许你分心，你今年要考大学。”
　　“你尽力反对？”他问。
　　“是的，倾力鼎力地反对。”我说：“你学一学控制自己，对方知道你的感情吗？”
　　“不知道。”他的声音低下去，低下去，变成一种美丽的呜咽，他用手捣着脸，“她不知道。”
　　“家明，有很多事要再三考虑才能做——或者你可以先请她去喝一杯茶？看一场电影？”
　　“她不会答应的。”
　　“你怎么可以如此肯定？或者她并不讨厌与你出去？”
　　“蜜斯王，你会不会与我出去喝茶？”
　　“我怎么同呢？我是你的老师啊，老师与学生之间，当然是要有一条界限的，相信你们会谅解。”
　　“是的，她也是我们的老师。”
　　“什么？”我问。我非常的震惊，我不敢问下去，也丧失了谈话的兴趣，“家明，不要再说了，你好好的念书吧。”
　　“谢谢你，蜜斯王。”
　　“家明，对不起，我不能帮忙。”
　　“你已经帮了忙了。”他笑一笑，走了。
　　我暗自犹疑，孩子们真是孤僻，那么多青春貌美的同学，他正眼也没有看，但是却爱上了老师。
　　有一天我到饭堂去喝咖啡，他坐在我对面，正与慧中说话呢，看见我连忙撇下慧中走过来，我倒是希望他与慧中约会，两人是天生一对。
　　“家明，好不好？”我问他。
　　他真是个漂亮的男孩子，连面色都那么好，两颊红，肤色健康，年轻得这么美丽，我想到自己脸上的细皱纹与雀斑，低下了头，只能微笑。
　　他说：“好得很，我看了你的讲义，今年与明年又不一样，改得很好，补充得也仔细，我们一班男生都非常赞赏，你不知道，蜜斯王，很多中学老师的讲义十年也不改一次。”
　　我微笑，“像你这种学生，上了大学，一定叫教授讲师头大如斗。”
　　“才不会！”他笑，“我反到这说法。我这种学生才会对功课认真。”
　　“慧中为什么一个人坐在那边？叫慧中过来。”
　　“不要叫她，她最讨厌。”
　　“怎么可以这么对待一个女同学？”我责怪他，“家明，平时你也不像是没有礼貌的人呀！”
　　“她老跟着我！”家明短短的说一句。
　　“上课铃响了，你去吧。”我说。
　　他并没有向慧中打招呼，就走了，慧中只好收拾书籍，在我身边经过的时候笑了一笑。
　　我喝完那杯茶之后，站起来，没想到慧中站在我身后，我吓一跳，问她：“你怎么没去上课？”
　　“我请假。”
　　“不舒服吗？”
　　“精神不好。”
　　我心中有点明白，“怎么，闹情绪就不上课，那怎么可以？”
　　“蜜斯王，如果我喜欢一个人，那个人不喜欢我。我有什么办法？”
　　“没有什么办法，人家不喜欢你，忘了他。”我知道她指谁。
　　“忘不了他呢？”她问。
　　“也得忘。”我微笑，“何必丧失自尊心呢？为什么一定要他爱你呢？”
　　我有点不耐烦，我对这种小儿女私情不感兴趣。
　　“去上课吧，”我说：“还来得及赶半堂时间。”
　　她十分懒散的走了。
　　她们这一代的女孩子真是成熟大胆，什么都可以说得出，撇得下，根本一点顾忌都没有，物质生活大丰富了，因此毫无忧虑，他们追求精神生活，诸多不平。
　　换了我是她们那个年纪，当然不会坦白承认喜欢某一个男人，再喜欢他也要存在心中，不可以一点自尊心都没有，叫他看轻……但那是多久的事了。
　　我叹一口气。
　　以后的一段日子内，慧中一日比一日憔悴，坐在课堂中她只是呆呆的看着黑板。眼睛离开了黑板，便是傻呼呼的看着戚家明，我相信她来上学，也不过是为了要见戚家明而已。
　　我其实并没有谈过这样的恋爱，男朋友是有的，比较谈得来的也有，但是要我嫁给他们，不见得这么容易，嫁给他……我哑然失笑，要多么爱一个人才能嫁他啊！
　　要有像慧中眼睛里这样狂热的爱。
　　我并不同情慧中，也不同情家明，他们都是受过教育的年青人，不是那么简单的人，他们应该有思想。
　　下雨，我带薄子回去改，在淋雨等车，旁边伸出一只手来，我抬头看到家明，他的胡髭长出来了，没有剃，眼睛很炽热，他替我拿起伞，我闻到他身上男人的气味，我看他一眼，在生理上来讲，他已是完全长大了，心理上呢？
　　“我送你回去。”他说。
　　“不用了。”我微笑。
　　“在这里等车，等一个钟头也没有车，我们到转角上去吧。”他说。
　　“在这里就很好。”我坚持着。
　　他替我撑着伞，离我很近，他穿着校服的白衣白裤，脖子上一条墨绿的丝线，下面悬着一块白玉，打扮得那么时髦。我微笑了。青春从来都不是含蓄的，青春逼人而来。
　　“你的恋爱问题解决了没有？”
　　“没有。”他说。
　　“还是那么爱她？”
　　“是的，还是那么爱她。”他看着雨。
　　“家明，你要当心，慧中是个很好的女孩子。”
　　“我明白。”
　　“你明白就好。”我说。
　　“好的女孩子不知道凡几，数也数不清楚。不能因为她好而娶她。”
　　我看他一眼，“有空车来了。”我说。
　　他伸手替我叫来一部车子，我坐进去，他把簿子与伞都交给我，自己在雨中淋着。
　　“傻孩子，”我说：“快回去，别淋湿了。”
　　他点点头。
　　时间过得很快，一下子一个学期就完了，成绩表拿出来一看，戚家明科科都远远在前，分数好得惊人，这个孩子的确叫人喜欢！生下来便是一块读书的料子。
　　我觉得很骄傲，能够教这样的学生是运气，他情绪在波动中还能够做这样的功课，也不枉我疼他。
　　但是慧中的成绩却被美容赶过了。
　　我决定要见一见慧中，我到底是她的班主任，她的成绩突然退步，我有义务与她谈一谈。
　　慧中来了，神色非常难看。
　　我问：“你看到成绩表了？”
　　“看到。”她低着头。
　　“功课退步了那么多，大学势必是难考的。”我说。
　　她忽然赌气的说：“我不打算考大学了，反正是考不上的。”
　　“你怎么可以这样说？是什么影响你的情绪？有难题不妨说出来，大家讨论讨论。”
　　“为了戚家明！”她怨恨的说。
　　“他怎么了？”
　　“他妨碍我读书，妨碍我进步。”慧中冲动的说。
　　“我相信他不是故意的，这是与他无关的，慧中，你冷静的想一想，这恐怕不是他的错呢。”
　　慧中双眼瞪着，眼泪在眼睛里转来转去，终于忍不住，哭了出来。她伏在桌子上，非常悲苦。
　　我劝慰她：“别傻，过若干年，你会觉得自己可笑，难道这不是可笑的吗？年纪这么轻，前程这么远大，为了一个不爱你的小男生烦恼又烦恼，这个学期你还可以好好的努力。记住，做人要自爱，爱你自己。”
　　“我爱他。”
　　我有点动气，“爱爱爱！你们懂什么，成天成夜为恋爱而恋爱。”
　　她看着我，过一会儿她站起来，“蜜斯王，我明白了，我要走了。”
　　“慧中，我这是忠言，你不要逆耳才好。”
　　她没有答我，拿起书包就走了。
　　我用铅笔在桌子上敲着，想了半天，决定第二天传美容来问一问。
　　美容应该知道得比我多一点。
　　美容说：“是的，我知道，我知道戚家明根本未曾正眼看过慧中，我不知道她为什么会觉得她有希望。”
　　“戚家明真的对她没兴趣？”
　　“当然没有，戚家明对任何女同学都不感兴趣。”
　　我问：“可是慧中很爱戚家明？”
　　“我不知道，你可以看得出她是爱他的，只要戚家明在，她的样子是不同的。”
　　“如果家明对她注意一点，她的情绪会不会好起来？”
　　“那自然。”美容说：“你看不见吗？现在慧中的呼吸都是为家明而做的。”美容声音当中的恨竟是明显的。
　　我觉得很惊异，他们的感情太激烈了。
　　她走了。
　　我又派人去找家明。
　　家明很快的来了，这小子，脸色红粉粉，一派健康，有型之至，他相当的喜出望外。
　　他问我：“找我有事？”
　　我看他一会。“是，请坐，有事找你帮忙。”
　　“找我帮忙？只要我帮得上，我一定做。”他认真的说。
　　“真的？我想你帮慧中做功课。”我说。
　　“什么？”他不置信。
　　“你刚才说帮得上一定帮。”我看看他。
　　“我讨厌她。”
　　“同学间是应该互相帮忙的。”
　　“对不起，我们一起读书，一起上课，又同班，照说应该同时吸收才是，我为什么要帮她？”
　　“因为你答应了我。”我说。
　　“我答应了你？”
　　“是的，你已经答应了。”我笑。“我相信你是做得到的。”
　　他注视我长久，他说：“慧中那里，我该怎么做？”
　　“你只要天天早上向她笑一笑，问她功课为什么退步了，有什么问题，那就行了。”
　　他坐在对面用手支看头，他是那么的漂亮，难怪女同学一个个为他颠倒，人长得漂亮的确是占了最大的优势，我微笑了。
　　他问：“蜜斯王，你周末做些什么？”
　　“什么也不做，在家看电视。”我笑。
　　“没有约会吗？”
　　“你难道不晓得蜜斯王是老姑婆吗？”我问。
　　他笑一笑，“假如我与同学一齐来看你，可以吗？”
　　“当然可以，”我说：“事先与我约好了，我自然会招呼你们。”
　　“有没有东西吃？”
　　“当然有！你没吃过我做的清蛋糕呢，我做的蛋糕全世界一流，有一年我在瑞士的烹饪学校学的。”
　　“我们这个周末来。”他摩拳擦掌的说。
　　“可以，星期六下午三点好不好？”我问：“跟谁来？跟慧中来好吗？”
　　“我会多约几个同学一齐。”他说。
　　我不是要拉拢他们，只是他们两人实在是很相配的一对，加上慧中这么痴心家明，家明笑一笑，好过我们说三百句话，使一个人高兴点不是错事，我很鼓励家明日行一善。
　　我看到慧中的时候，心中很安慰。
　　她的情绪好转了，感情这件事是有奇迹的，她的功课也交得快了，日日早上打扮得清新万分，整整齐齐坐在第三排，她知道家明会注意她，会对她笑一笑。
　　星期六，来了四个学生，我在厨房做蛋糕，他们在客厅玩游戏，慧中也来了，开心得像白拣了金子似的。
　　家明到厨房来。
　　我笑说：“谢谢你。”
　　“她要是有什么误会，与我无关。”家明知道我说他什么。
　　我瞪他一眼，“老实说，有人这么喜欢我，我可要乐死了。”
　　“我情愿被爱，不愿意爱人。”他低声说。
　　他穿一件雪雪白的Ｔ恤，一条洗得碧青的牛仔裤，一对球鞋，这么简单的打扮而这么出色，真不是容易的，家明的神色忧郁。
　　“你的感情问题怎么了？”我心中纳罕，那是谁呢？那个老师是谁呢？
　　“没有解决的办法。”
　　我说：“来，把这个送进烤箱。”
　　“你一个人生活，不寂寞吗？”他问。
　　“寂寞又怎么样呢？”我笑。
　　他看着我，笑一笑，像是有什么话要说。又没说。
　　他出去了，慧中又进来。
　　慧中说：“蜜斯王，我先一阵心情不好，说话一定得罪了你，我很抱歉，你实在是一个好老师。”
　　“心情好一点吧？”
　　“好多了。我知道家明永远不会爱我，我只要他不讨厌我，于愿已足。”
　　“谁敢说那么远的事？”我反问。
　　她又得到了希望，人就是这样活下去的。
　　我们稍后把蛋糕取出来，吃了。
　　我始终不知道家明爱慕的那位老师是谁，猜都猜不到，也许他自己也不清楚，家明的心思很密，他不会说出来的。
　　我默默的教着书，星期六有了新节目，学生们常来，反正我是寂寞的，岁月如此这般流过，流在电视上，流在书本上。
　　一个星期日，我穿着牛仔裤看电视，家明忽然来了，我拿着茶杯去开门，吓一跳。
　　“家明。”
　　“是我。”他说。
　　我开门让他进来。
　　“家明，有什么事？”我问。
　　“我们下个月就毕业了。”
　　“有没有准备考试？”我问：“温习得怎么了？”
　　“父母要把我送到欧洲去。”他有点不安。
　　“好现象呀，多少人想也想不到呢。”我问：“你有什么烦恼？”
　　“走了就见不到你了。”他简单的说。
　　“哪里有这种傻话？”我笑，“到了外国又有一批新朋友，你不明白吗？”
　　他点点头。“可以给我一点纪念品吗？”
　　“你要什么纪念品？”我很罕纳。
　　“你手上的那只三环戒指。”他认真的说。
　　“我不能给你。”我温和的说：“这也是别人给我的。”
　　他不响。
　　“如果我送了你，其馀的学生知道了，我就要订制四十五只了。”我解释着。
　　我的心中暗暗吃惊，有一、两分明白，我怜惜的看着他，有点受宠若惊，我再也想不到他喜欢的是我，而且喜欢了那么久，震惊之中，我有点慌乱。
　　我说：“家明，像你这样的男孩子，到了一个新地方，一下子就把我们都忘了。”
　　他笑一笑，看着我。
　　“为什么是我？”我忽然问他。
　　“再简单没有了，”他惊奇的看我，“你不明白吗？你年青、你漂亮、你成熟、你同情、你了解，你永远微笑——”
　　“那只是表面。”我有点哽咽。
　　“对我来说，已经足够了。”他低声的说。
　　“足够了？”我问：“你一点也不知道我！你在浪费时间，浪费感情。”
　　“我下个月就要走了。”他说：“我会写信给你，现在我想抱一抱你。”
　　我摇摇头，“如果你要给我一个好印象，我们最好别提男女间的事。”我看着他，“我不喜欢。”
　　“我不会做你不喜欢的事，”他站起来，“我走了。”
　　“谢谢你一直对慧中好，”我说。
　　“你叫我做的事，我都会做到的。”他说。
　　“家明——”我的眉头紧紧的皱着。
　　“我以为你一直是知道的。”他说：“我走了。”
　　我褪下戒指，“你还要吗？”我递给他。
　　他接过，“戒指还是暖的。”他套在尾指上。
　　“对不起，我一直不知道，幸亏不知道。”我说：“但是我很感激你。”我看着他漂亮的脸。
　　他的手在我的脖子上，渐渐扼着我，像是要把我扼死，我没有推开他，我看着他。
　　“我要走了。”他放下手。
　　“祝你考试成功，祝你在外国生活愉快。”我的声音也低下来。
　　“谢谢你，你真是好老师。”他说。
　　“家明。”我叹气，“好好用心考试，还有慧中，记得她是你的同学。”
　　“我明白了，你要我忘记你吗？”他傻气的问。
　　“并不。”我说：“如果你可以忘记，便忘记，要记得的话，便记得。不要特别为我做什么，我只是你的老师，记住。”
　　他走了，不是不带着怒意的。而我竟一直不知道。
　　竟是我。

临走
　　我收拾行李，在数大衣，两个阿嫂每人一件，妈妈一件，自己若干件，又买了很多帽子。东西都堆在床上，房间一旦收拾空了，有种茫然的感觉。房间要塞满东西，柜上要有衣箱，架上要有书本．墙上要有招贴，乱七八糟，还得放几只空杯子——喝过的，但是没有空洗。此刻都没有了。
　　我坐在一张藤椅子里，点着烟，慢慢的吸着。人来了，人去了。几年功夫如转眼一般，怎么说呢。我沉默的吸看烟。
　　有点冷，我穿了毛衣。飞机票订在明天，明天可以到伦敦了。真是静，窗外树叶“沙沙”的响着，不断的摇下来，摇下来。
　　我微笑，我倒是很享受的，这样的下午。没有来瞎聊天的人，没有功课了，没有忙的事了。文凭稳稳妥妥的锁在箱子里。我要回家了。
　　有人在敲玻璃窗。
　　我转过头，“谁？”我问。
　　那个男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下烟，“嘉利？”我问：“是嘉利吗？”
　　他笑了。姜红色的发发，姜红色的雀斑，一个婴儿面孔。
　　“你？”我跑去开门，“你怎么来了？”
　　他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他们总有一股这样的喜气洋洋。
　　“你怎么来了？”我惊奇的问。
　　“听说你明早走了。”他说。
　　“是呀。”我说：“再也不回来了。”
　　“所以我来瞧瞧你。”他说。
　　“啊？”我觉得奇怪。
　　“你不叫我进来坐？”他在门口说。
　　“真对不起。”我道歉说：“进来吧。”
　　他问：“你在收拾东西？”打量了一下。
　　“不，”我微笑，“我在把箱子里的东西取出来，让它们松松气。
　　他说：“我早听人家说你很厉害的，果然就被骂了。”
　　我再微笑，“这算骂吗？”
　　他并不生气。他只是一个孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐过的藤椅里。他看了烟灰缸，他说：“我不知道你是抽烟的。”他那种天真，那种兰克郡口音真叫人忍不住笑。
　　我反问：“你知道些什么？”
　　他把藤椅摇了摇，“我只知道你长得漂亮，当你走了，我会想念你。”
　　我抬起头来，“你会吗？”
　　他很坚决的说：“我会的。”
　　“对我这么好……”我说：“谢谢你。”
　　“像你这样的女孩子并不多，你知道。”
　　我又笑了，“要喝一杯茶吗？”我问他。
　　他说：“好的，茶。”
　　我转头还是笑，“最后的英国下午茶。”
　　茶壶口哨一下子就叫了起来，我冲了一杯中国茶，一杯英国茶，递给他，他自己放了两颗方糖。这个男孩子，我认得他多年了，那时他读一年级，我读毕业班，很小的一个男孩子。我们学校开会，大家在一起，便介绍过一次，以后在校舍碰了面，总是点点头。后来的几年，也只限于点头。只觉得他特别的干净，特别的整齐，而且功课据说很好。
　　这里人普遍都懒，所以见到个稍微有纹有路的，便相当有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什么关系呢，就叫他嘉利吧。
　　我捧着茶杯，看着他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的阳光下金光闪闪，一个漂亮的男孩子。
　　“你拿了一级荣誉？”他问。
　　我点点头。
　　“很好。不是很多女子像你的。”
　　我笑，“当然，她们比较亮。”
　　“你才亮呢。”他说：“我喜欢你，我一直喜欢你的。你，很漂亮，常常穿得像个模特儿，但是功课好得不得了。”
　　我有点难为情。“真的？早告诉我，好让我改，你真言过其实了，怎么会穿得像个模特儿呢？”
　　“我不知道，总之你给我那种感觉。我喜欢你。”
　　“谢谢你。”
　　“你明天要走了，”他站起来在房间里踱了一下子，“房间这样空空的，我想，如果我不来看你，将永远见不到你了，然后我去问人要了地址，我来了。我很高兴你没有出去，你在家。”
　　窗外的树叶“沙沙”响着，落得更勤。外国男孩子的一般感觉都很好，他们温柔，虽然穷一点，但是感情丰富，姿态敏感。然而我运气不好，没碰到一个像样的中国男人，中国男人是更好的，他们懂得“夜半风竹敲秋韵，万声千叶皆是恨”，只是我没碰到个好的。
　　“功课今年忙吗？”我问。
　　“可以过得去。”他说：“不要叫我走。”他动了动嘴角。
　　他手臂上密密麻麻的是姜红色的雀斑，然后是金色的汗毛。他们是很奇怪的一种人。他眼珠是淡绿的，多么奇怪的颜色组合。
　　我喝完了中国茶。
　　太阳落下去了。我明天就要走了。还有很多琐碎的事要做，可以礼貌的请他走，他必然是会走的，他们都很懂事，但是我不想，我从来不想令小男孩子失望。
　　“你可有廿岁，嘉利？”
　　“明年五月，我廿一岁。”他说。
　　我微笑，侧头看着他。
　　“你染了发？”他问。
　　“只是角落，要在太阳下才看得见，是一片紫篮。”
　　“我喜欢你的头发，千万不要弄它。”
　　“我没有啊。”我说。“真的没有，因为闷才染的。”
　　我沉默了一下子。他是谁？我为什么一直要向他解释？我的头发关他什么事？我与他有什么关系？我不明白。有时候我真是有点忘形的，因为寂寞，一有人说话，就觉得既紧张又忘形，简直不对劲。
　　“你要出去吃饭吗？”我问：“我请你。”
　　“还早。”他说：“我们还有很多时间，很多时间。”
　　所以我们说话了，我与他同科，所以可以说的话极多，从同学说到教授，然后是功课，将来过去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可爱，发着很多牢骚。
　　他懂得很多，英国文学没有及格，根本不晓得狄更斯写过一本“古玩店”，可是理科考得不错。他说得很详细，他念书是为了求知，绝对不是为了将来文凭值多少。
　　对白似乎是温暖起来了。
　　我又为他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一个十分高的男孩子，穿着一双篮球鞋。
　　然而又怎么样呢？明天我将离开他的国家，不再回来了。
　　想到这里，有一丝喜悦，终于可以离开了，本来还以为会有一点哀伤，谁知却一点也没有。人大概都是无情无义的。
　　本来要叫教授签名留念，再一想太做作了，只好不做这种事，所以一点凭据也没有，就这么走了。
　　嘉利注视我，“他们都说你与系主任有恋爱。”他说。
　　“当然。”我说。“我那一级荣誉就是这么考回来的。”
　　“我不是那个意思。”他连忙说：“请别误会！”
　　我笑。“你相信吗？”
　　“他对你很好，任何人都看得出。他是一个英俊的男人。”嘉利说：“而且他那种型，是你喜欢的。”
　　“你怎么知道？”我淡淡的问。
　　“从你眼睛里可以看出来。”他说。
　　“你难道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。
　　“是的，一有机会便留意。”他坦然承认。
　　我站起来，把一件件的大衣摺好，放进箱子里。
　　我缓缓的答：“不，他不是我那个型。而且他太……职业化了，谈恋爱，找业馀选手比较好。他是那种大量生产的名厂饼干，我情愿吃一只手做的苹果饼。”
　　他惊异，“多么奇怪的比喻！”
　　“你是一个苹果饼。”我抱着大衣，忽然转头，轻佻的说了这么一句话，而且又笑了，是一种控制不住的笑意。与他在一起，无论如何是安全的，当然他也是一个男人，可是认识他这么些年了，他又是孩子，个子再大一点，也不怕的。
　　他跳起来，喃喃的说：“你这个女人。”
　　我把大衣放进箱子里，猛不提防他在身后一推，我连人带衣服的把箱子压倒，打了一个滚。这孩子，这般沉不得气，我索性躺在地上装死。
　　他在笑，过了几秒钟他叫我名字。我没回答。他有点害怕，又叫了一声，他跑来看我，拨开我的头发，不知道为什么我没有跳起来吓他，我只向他眨眨眼睛。
　　他摇摇头，“他们告诉过我，你是顽皮的。”
　　他把脸凑过来，我马上坐起来。
　　他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回来了？”
　　“我认为如此。”我说。
　　他不说什么。他的红头发比我的毛衣还红。
　　他说：“我不敢走近你。我不怕别人笑我，我只怕你笑我，我见过你的冷脸，我十分喜欢你。但那时候你与系主任：……至少他们那么说。他为你调了职，你还是考着第一。”他的声音这么温柔，像一个小孩子般，“我不敢走近，我远远的羡慕着你，你给我一种震荡的感觉。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千万别止于西门与加芬高，真受不了。但是看我，我一个星期只有十五镑零用——我常常想念你。”
　　我用手捧着头，毕竟这是一个出早死诗人的国家，居然一个红发的黄毛小于忽然跑来诉说这么多衷情。
　　我相信于他，他们不大撒这种谎，尤其是他，没有这种必要。
　　“我不高雅。”我说：“我不听音乐，连贝多芬也不听。”
　　“你是不同的。”
　　“因为你不认识我。”我说。
　　他坐在地下，把头枕在我的床上，侧侧地看住我。
　　“我常常的喜欢你，所以我想：去看她吧，她要走了。你总是在我心里的。”
　　“到你廿一岁还记得我，已经很好了。”我拍拍他肩膀。
　　“你把你自己估计过低。”
　　我看他一眼。
　　“你恋爱过吗？”他问我。
　　“你呢？”我问他。
　　“我不知道。”他又问：“你呢？”
　　“当然，数次之多。”我坦白的答。
　　有那首词，一开头便说：“当年确信情无价……”到后来变得“知是阿谁扶上马，哪记临别许多话。”
　　有种震惊的巧合。如果他早十年八年来，说上三、五句这种类似的话，我便死心塌地的留下来了，管他是金发红发，十八二十。可是如今，我微笑，“哪记临别许多话”。我已忘了如何恋爱了。
　　他说：“那些男人，都很动人吧？”
　　我面不改容的说：“他们糟得不能再糟。”
　　“你为何爱他们？”他问。
　　“噢，嘉利，你太年青，你不会明白的，当时有心情要谈恋爱，就阿猫阿七的谈了起来，还管是谁呢？十多廿岁，谁把眼睛睁得大大的？我一向是个呆子。”
　　“你不是。”他难过的说：“你不是。”仿佛他是代表我母亲在说话。我不是。仿佛他是看着我长大的，对我这么有信心。
　　我饿了。
　　窗外的天空转为一种诡美的紫蓝色，美丽得不像话的。
　　（当年确信情无价。）
　　“在这里吃东西。”我说。
　　“我为你煮。”他说：“听讲你不会煮饭。”
　　“那倒是真的。”我笑了。
　　“我的消息一向很可靠。”
　　“耶稣。”我喃喃的说。
　　“什么都在冰箱里？我会弄的，你等廿分钟就可以了。”他奔到厨房去。
　　“好的。”我拨拨头发。
　　又把大衣一件件摺好，连带帽子，小心翼翼的放进箱子里，锁好了箱子。一定是过重了，最后一次收拾行李，终于可以回家去了，不再走来走去了。
　　我哼：“你是我眼中的苹果，你是我生命中的阳光……”但是这种声音在傍晚有种空荡的回声。一个寂寞的国家，寂寞的小镇，寂寞的屋子，寂寞的人。连歌声也是寂寞的。窗外的树不住地摇着，决定在我走之前，把叶子摇光。我把东西都放进箱子里。然后我坐在箱子上面，又开始抽烟。
　　天完全黑了，厨房里传出来鸡蛋的香味。这孩子，看样子还真有点本事。我坐在那里吸烟，窗缝里飘进一片落叶，正是他头发那样的颜色，我拾起了叶子。没有把它夹在书里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，树叶在我手中粉碎了，撒了一地的碎叶。
　　他的头发，从没见过那么漂亮的头发，是一种红色金色的混合，每一条红发的根上都似撒着金粉。一种真的金色，而且轻得像一堆羊毛，一个个圈，一个个圈。每次看到鲍蒂昔里的画，都觉得那只是画家美丽的想像，怎么会有那样的脸，那样的头发呢？然而今日细细的看到了。是真的，一点也不假，是真的。然后他们一直说黑发好——“看她的黑发！”三年下来，也就习惯这种赞美了。
　　他出来了，捧着一只盘子，上面什么都有，刀叉、茶壶、茶杯，碟子上有香喷喷的烟肉鸡蛋，还有面包。
　　我微笑，批评说：“看上去像早餐。”
　　“你这个女人，快吃，不准多说话。”他笑着骂我。
　　他把盘子放在地下。
　　“你没看见啤酒吧？”我问：“有啤酒。”
　　“真的？哪儿？”
　　“冰箱里？”
　　他马上奔下去，找到了啤酒，欢呼一声，又冲上来，他是一个好玩的孩子。然后他开了啤酒，又喝又吃又说话，我看着他。他脸上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
　　我站起来拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起来。他煮得还可以。英国食物，我也习惯了。多少年了。不是这一种，就是中国饭店里油腻的那种。可以吃就吃下去了，这些年来一直没有胖，就是这个道理吧。
　　他看着我问：“谁洗碟于？”
　　“没有人，我们把它们丢掉。”我微笑。
　　“你这个女人，你正如他们说你那样的吗？”
　　“他们如何说我？”我反问。
　　“可怕。骄傲。”他说：“不羁，与很多男人混。”
　　“我是吗？”我问。
　　“不。你很可爱。”他说。他自己那种神情倒是可爱的。
　　“与很多男人混？”我扬起一道眉毛，“谁？”
　　“混得到你也是本事。”他坦白的说：“说这些话的，都是没混到的人。你那样子，看上去谁都可以捞一把便宜，可是真正捞到的有谁？”
　　我笑笑说：“我是一个寂寞的人。”
　　“我也寂寞。”他说。
　　“姜红色头发的男孩子，永远不应寂寞。”我说。
　　“你像他们所说的那样吗？”他天真的问。
　　“或许。我有一次去看医生，穿得很端正，告诉医生我大概有点发炎，医生问：“你是处女吗？”他很认真，耶稣，我飞快的答：“不！”我从来没有这么不经思想地回答一个问题，从不。我的天。我只是寂寞，每个人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好几个世纪，我真的可以，你听过卜狄伦的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在晨光中看到你的脸。但是谁呢？谁？”我笑了。
　　我有时说得很多。
　　他是明白的，他们都很聪明，极聪明的，尤其是红头发，淡绿眼睛的洋男孩。
　　可是，我不能随便在街上拣一个男人，说：“你，你吧。”我还在等我的原子物理学家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看红楼梦的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹顿、银镯子的。
　　他永远不会出现了，然后我就对着这些孩子们，喝罐头啤酒，眼高手低，沦落风尘，只因为没有运气碰到一个人，我永远等不到他了。
　　这真跟那套电影一模一样，那套电影叫“寻找格列哥利”。
　　我的格列哥利呢？
　　这个男孩子开口了，“你常常这么沉默，是不是？每个人都在饭堂里叽叽呱呱的时候，你是静默的，你的眼神在几哩路以外。为什么？你在想什么？”
　　“什么也不想。”
　　“别骗我。”
　　“你吃饱了？”我问：“够了？”
　　“够了，谢谢你。”
　　“你们英国人，你们是没有火气的，你们的火气什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺伤一下英国人，流出来的不是血，是茶。你们英国人。”
　　“不准侮辱英国人。”他说：“中国人又如何？”
　　“我们是敌人，我们其实是不应该交谈的，你记得鸦片吗？我应该恨死你。”我说。
　　“好吧，恨我吧，总比对我一点印象也没有好。”他摊开手。
　　我笑了。
　　“这么好的牙齿，这么好的——”我接上去，“头发，是是，我听多次了。”
　　“我吻你一下好吗？”他问。
　　“不好。你们不知道该同时停止。我不想把你骂出去，我们一直很友善。”
　　“至少让我抱你一下，大大的抱一下。”
　　“OK。”我说。
　　我把他抱在怀里，他把头伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他动也不动。我觉得不对劲。“喂。”我轻声问：“你没吞了山埃吧？”他什么也不说。我毛衣肩膀上的那一片湿了，我感觉得到。他忽然哭了。
　　于是我维持静默。
　　他为什么哭了？我维持静默。
　　我摸着他的头发，真软真轻。他年青。终有一天，这头发是要转白的吧？总有一日。
　　某一日有一个老妇羡慕的问我：“你们这种头发，不会转白吧？”我居然说：“不，水不。”我不是一个好人，我写小说有编谎话这么流利，早就发了财了。
　　我让他哭。我什么也不能做。经验对我说：不能同情男人。给他们一点点好脸色，他们就上来了，也就忘了别人的好处了。男人是这样的。他是一个漂亮可爱的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是开东华三院的，我把同情心放在自己身上，担心着本身三十岁以后的生活。
　　然后他糊里糊涂在泪中说：“我一直爱你的。”
　　我拍拍他的肩膀，表示很感动。
　　呵是，一直爱我。相信抑是不相信？（当年确信情无价。）议只是拍着他的肩膀。他只是一个孩子而已。这么早就出来骗人？没这个必要。相信他吧。
　　我低声说：“那么就别哭。”
　　他赖在我的肩膀上，“我再也见不到你了。”
　　“我们在学校里也并不是常常见面的。”
　　“我见到你，你并没见到我。”他呜咽的说。
　　“我现在怎么办呢？”我问他。
　　“对不起，我理当控制自己。”他说。
　　“你们英国人控制感情过份了。”我说。
　　“我再也见不到你了。”他说。
　　“你可以到香港来，我把地址给你。”我说。
　　他低着头，脸是极纤细的，宽广的额角，一直从颧骨斜下去，一个尖削美丽的下巴。眉毛很浓，又细又长，只能摸得到，可是看不见，因为是淡金色的，眼珠是一种玻璃弹子似的淡绿，黑色的瞳孔。
　　我从来没有好好的研究过他，大学里塞满了这样的男孩子，谁有时间逐个去研究呢？只因为他打扮得很干净，只因他功课好，所以才看他几眼。
　　再闹下去就没完没了。
　　我说：“做个好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飞机。你不想我晕倒在飞机场吧。回家，我写信给你，一定。”
　　“我并没有奢望你会叫我留下来。”
　　“十年前，或者会的，现在我没时间了，嘉利，做个好孩子，回家去。你看，人家说的不是真话，没有人在这里过夜的，系主住也不能。我名誉一向很好，不然学校早开除了我。你说得对，看上去仿佛每个人都可以在我身上捞点油水，他们错了，没有人捞得到。我也不想玩，玩这种游戏，赢了，有什么面子？输了，再也别活着出去见人，全世界男人的嘴都一样坏。”
　　“我只是爱你。”他仍是一句话。
　　“我不是一个可爱的人。我送你出门好吗？月色一定很好，今日是个难得的晴天，谢谢你来看我。”
　　“你是一打打把我们赶走的，是不是？”
　　我笑了。
　　我抱住他的腰，拿了锁匙，一直送他出门口，走到车站，人们一定还以为我们是情人，一定会。我看着他上了公共汽车。我向他摆摆手。
　　然后我一个人走回家。隔邻的玫瑰园都修得很美，很美。我在这国家最后一天了。以后不会再来了吧？最后一夜，却被一个孩子占去了。我可以叫他留下来的，然而又怎么样呢？过了几天，他会忘记的，我也会忘记的，一点分别都没有。
　　到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？噢我难道对你没有甜蜜吗？”
　　我翻一个身。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤踢在床底下，他是不理的了。
　　这并不是一种失望，这不过是一种经验。
　　公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也浪漫不起来的了。
　　然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。
　　第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。
　　我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门缝里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车子终于还是到了机场。
　　机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“……我帮了她……”
　　过重费相当高，我付了旅行支票。
　　然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，还得拖着这几个箱子走。
　　上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
　　我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
　　我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
　　那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
　　我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
　　我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
　　我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。

露与女朋友
　　露是我的一半妹妹，那意思是说，我们同母异父。我们很接近，虽然冠着不同的姓字，虽然我比她大七年。
　　露是个很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色宽身衬衫，白色摺裙，九十多度天气，一脸都是汗，头发贴在脸上脖子上，薄薄的料子贴在背上，一种惊心动魄的热带风倩。
　　她长大得很快。
　　从小女孩到少女，到一个成熟的年轻女人，才不过短短十年，她今年廿六岁。作为一个女人，廿六岁是正正成熟的时候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子气的倔强，使她看起束比实际年龄小得多。
　　两个夏天之前回来香港，她找到了一份工作，在律师楼里做见习，读了好几年法律，略略派上用场，很多时候，看见她拿着白色的帆布镶皮公事包进出写字楼。
　　她是这么时派。
　　我爱她。
　　一日下午，在中环，我去绸缎行买料子做旗袍，出来的时候，老远看着一个女孩子迎面走来，白衣白裙，扬扬洒洒，步伐神气而宽大，手中捧着一只蓝白花瓶，瓶中插着两打以上的浅蓝色康乃馨。
　　我像其他的路人盯着她看，喜悦传上心头，这不是露吗？
　　“露！”我叫她。
　　她住脚，笑，退到一角。
　　“露，到什么地方去？”我问：“捧着的是什么？”
　　“花，”她笑。
　　“我知道是花，”我啧啧地，“什么事？连瓶带花的，送人还是自用？”
　　“送人。”她微笑。
　　“有人生日？”
　　“没有人生日。”
　　“庆祝？”
　　“没事。”她耸耸肩。
　　我诧异，“无端白事送什么花？”
　　她说：“高兴，高兴送。”她扬起一道眉。
　　我摇摇头，“好吧，你走吧。”我说：“有空打电话来。”
　　她捧着花走了。
　　过几日看见露，她烫了头发。
　　她的直发怎么了？直发有什么不好？
　　露的直发一直是漂亮动人的，我实在喜欢。烫了头发她看上去更小，一只鬈毛小狗般。
　　她的神色恍惚，心不在焉地微笑，迷茫的美。女人只有在恋爱的时候是这样的，但是露回来以后没有男朋友，在外国的时候，我们不知道她的动向，如果她不说，我们是不知道的。
　　音乐会的时候在停车场看到她，她坐在一辆费拉里狄若里。黑色的车子，她穿着白色的裙子。
　　我把车子驶过她身边，我说：“露，”
　　她微笑。
　　“开车的人呢？”我问。
　　“走开了。”她说。
　　“新朋友？”我挤眉弄眼。
　　她笑了。
　　我把车子开走了。
　　在音乐会中我到处找露，想看看她是跟谁在一起。但是我没找到她。
　　我小时候也喜欢过开狄若的男孩子，我认为露这个朋友的趣味很好，黑色的跑车、永远比红色黄色更具诱惑力，一种邪恶的神气。
　　我奇怪他是谁，一定是不平凡的，目前城中还有什么特别的人呢？
　　这地方这么小，谁是谁简直一目了然，什么新鲜的事都瞒不过大家的眼睛。
　　我迟早会见到他的。
　　到目前为止，我有下列资料：
　　露送花给他。
　　他开一部黑色的跑车。
　　露的神情表现，她很喜欢他。
　　露是一个骄傲的女孩子，而且不见得合群，很多时间她留在公寓中阅读，看电视，或是独自去看场电影，听音乐，逛街。
　　她的生活很寂寞，工作占了她大部份时间，她不像太喜欢律师楼的工作，她说：“不是我想像中的。”但是她需要这份薪水来换取自由。
　　有一次她问：“这到底是怎么一回事？为了自由去赚钱，可是为了赚钱又丧失自由。”
　　但很多时间她是非常愉快的，尤其是在发薪水的时候，她会买许多不实惠的东西，随时随地送给朋友，从一瓶不知年干邑到一只金袋表。月终没钱的时候连吃一星期馄饨面。
　　我很想知道露的男朋友是个什么人物。
　　年轻的律师？
　　终于露来了。
　　她跟我说：“我在恋爱。”开门见山。
　　“太好了——”我扬起眉毛。
　　她静默地坐在沙发上。
　　“你看上去很痛苦，”我笑，“他们说真爱是痛苦与快乐相等的，看样子是真的呢！”
　　她看我一眼，不出声？
　　“怎么了？”我问。
　　“我喝一杯血腥玛丽好吗？”她问。
　　“几时学会买醉的？”我问。
　　“问题解决不了的时候。”她说。
　　我摊摊手，“你有什么烦恼，露？年轻貌美，有本事，独立！世界是你的！”我嚷，“你的烦恼是今年不能去看巴黎，是不是？”
　　“香烟在什么地方？”
　　我把香烟与打火机递给她。
　　她慢慢吸进一口，慢慢喷出来。
　　“你没什么事吧？”我好奇的问。
　　“我知道我在恋爱．我爱上了一个人。”
　　“这不难知道，你的症候如何？”我问。
　　“我渴望见到他，在人群中想念他，他笑我高兴，他板起脸我不宽畅，我想讨好他，为他做事，有时候我妒恨他，有时矛盾的想，他永远不会选中我。”
　　“够了，征象完全符合，你已爱上了他，换句话说，你对他的感情是强烈的，与众不同。”
　　“是。”
　　“请他来吃饭吧。”
　　“我不能够。”
　　“为什么？他对你好不好？”我问。
　　“好，好得很。”
　　“请他来聚聚呀。”我说。
　　露看着我，脸上露出非常特殊的神色——
　　“问题是，他是一个女孩子。”
　　我的手在半空中挥舞，忽然停止。
　　我手停口呆。“上帝！”
　　“是的。”露说。
　　“露！”
　　“对不起。”
　　我说：“这不行的呀，露，你不是真的吧？”
　　“我已经告诉你了。”她坐在沙发上，皱起眉头，一脸的烦恼。
　　“你自己是女人，怎么可以爱上一个女人？”我瞪大眼睛，嘴里冒着水，“我知道你是一个脱俗的人，但是我们不能违反自然，你明白吗？”
　　“我明白。”露说：“我不是村妇，我是一个见习律师。”
　　“露，你应该当心！”
　　“我不能控制。”她愤怒的说：“爱难道是罪恶？”
　　我问：“难道你的花是送给她的？”
　　“是。”
　　“她开车送你去音乐会？”
　　“是。”
　　“你一直在约会她？”
　　“是。”
　　“你们一起做些什么？”我骇然问。
　　“天！”露吼叫起来，“肮脏的心！”
　　我的声音也提高，“露！你太过份了。”
　　“我没有错！”
　　“社会不会原谅你。”
　　“那个下流社会可以去地狱！我并不血腥关心，”她指着胸口，大声说：“我要自己快乐！你认为一个女人可以关在一间公寓里多久？”
　　“那么去找一个男人！”我的手刮打她的脸。
　　露一手把空酒杯扫在地上，她凄苦地发怒了，“然后社会就原谅我了？”
　　“对不起露。”我震惊，“露——”
　　“你不明白，是不是？”
　　“她是谁？”
　　“她是谁不要紧，要紧的是我在她身上看到别人没有的优点。”
　　“是的，女人可以互相爱惜，但是你不能把她当男人，你不能占有她，你不能与她出双入对，你不能。”
　　她捧着头，看着我。
　　“女人不能与女人恋爱。”我说。
　　她还是瞪着我，眼睛里全是倔强。
　　“把整件事忘掉好吗？”我恳求露。
　　“我不要忘记。”露说：“我很快乐。”
　　“你看上去并不很快乐，”我说。
　　“我爱她。”
　　“如果你爱她，也替她想一想，如果只是一时冲动，多么不值得，你们也得想想将来。”
　　“值得与不值得！”露说：“你们只知道这样衡量事情，值与不值，完了。”
　　我坐下来，忽然发觉自己一头一脑都是汗，像一个噩梦，整个人昏昏沉沉的。
　　露是我的妹妹，无论如同，她是我的妹妹。
　　露并没有哭，她只是坐在那里，一脸烦恼，脸上吃了一记耳光，清清楚楚，红了五条手指印。
　　电话铃响了，我拿起听筒。
　　“请问露在吗？”一个女孩子的声音。
　　“你是谁？”我不是没有火气的，并且很怀疑就是这个人。
　　“说是阳明找她。”她礼貌地说。
　　我说：“有人找你。”把话筒递给她。
　　她接过电话。
　　露低声地：“说了……是的，跟预料一样，很气。不不，没有难为我，我姊姊不是那样的人。但我们怎么办呢？”露的眼泪到这个时候才滚下来，“我没有哭，我很好。”
　　我已经气炸了肺，这种事发生在不相干的人身上，听听蛮好，当故事传，真正轮到自己的妹妹，恨不得把她扼死。
　　露拿着话筒，一往情深的样子，完全像是与情人在通话，淌眼抹泪。
　　我忍不住大喝一声，“放下电话，这是我的家，要说到外边说去！剑桥的法科学生做这么不要脸的事！”
　　露犹疑一刻，她对我说：“她要跟你说话。”
　　“谁？”
　　“阳明。”
　　“她有胆子跟我说话？”我震惊，好！我听听看，我服贴了，她有种！
　　我取过电话。这阳明的声音是清晰明亮的。
　　“姐姐？”她这样称呼我。
　　我冷冷的说：“我不是你的姐姐，我是露的姐姐，我请求你离开露，她还有下半辈子的幸福要顾及，你不能引诱她，去找别的牺牲者吧。”
　　“我很爱她。”
　　“你使我呕吐。”我说。
　　“真的有那么严重？ ”阳明浅笑，“并不是你想像的，你看HUSTLER杂志太多了！”
　　“你胆敢侮辱我，”我怒火中烧，“你如果不离开露，你走着瞧。”
　　露在一旁说：“我不会离开她。”
　　“上帝基督！”我说：“我要掷电话了。”
　　那边很恒静的说，“我们都是成年人——”
　　“你几岁？”我忍气问。
　　“廿四。”
　　我呆住，没想到她更年轻。
　　“你是干什么的？”我又问。
　　“我是电影演员。”
　　我的血一下子冲到头上。“你不可能是林阳明！”我说。
　　“我是的。”她说。
　　“对不起，我要挂电话，我不能再忍受了！”我放下话筒。
　　我瞪着露，“她不是林阳明。”
　　“她是的。”
　　“但是她有全世界的一切！你们到底谁先把谁往这条路上带？”
　　露不回答，她到浴室去洗脸。
　　我赶上去，“露，你可以随时找到你喜欢的男人——”
　　“我有事，我要先走一步。”她说：“对不起，姐姐，”她在我额前亲一下。
　　“你别走！”我说：“露！”
　　她转头，她一脸的恳切：“姊姊，我这一生人，什么也不如意，爸爸离开我太早，我没有足够的爱。我的工作岗位不理想，我没有足够的金钱。我没有读成BAR，学业也不满足， 你想想， 姊，这是我一生人当中唯一有安全感的时刻。”她说：“让我快乐一点过下去吧。”
　　我的眼泪流下束。
　　“为什么要把这件事告诉我？”我责问。
　　“你知道这个城有多大，我不想别人先告诉你。”
　　“谢谢你。”我恨说。
　　她看着我一会儿，终于开门走了。
　　我要吞服多少镇静剂才能入睡。我简直不能接受，露竟成了一个同性恋者。
　　我还能说什么呢？
　　我能问：你们接吻吗？拥抱吗？
　　还是：你们可有打算结婚？
　　我跑到街上，把所有刊登林阳明的电影画报买回来翻阅。她是一个美丽的女孩子，一张脸稚气与秀气兼有，嘴唇很薄，鼻子小巧笔挺，当红的女明星。两个这么出色的女孩子，忽然同时对男人失去兴趣，怎么会。
　　我捧着头，难过得不能克服。
　　然后电话铃响了，我接。
　　“露在吗？”那边问。
　　“露早已经走了，”我说：“你是阳明？”
　　“是。她走了多久？”声音是关心的。
　　“走了很久，你不是约了她吧？”我问。
　　“没有。”她说。
　　“你在什么地方？”我问：“拍戏？”
　　“我现在收工，正要出来接她。”她简单的说。
　　我沉默一下，如果我能与她谈谈——我说：“你要不要到我家来？我请你吃饭。”
　　“在家吃？”她问。
　　“是的，我会给你一副银筷子，我保证不会在菜中下毒。”
　　她轻笑数声，“我不怕，十五分钟后到。”
　　“喂，你开车当心！”我忍不住关照一句。
　　她停一停，然后说：“你与露一样的动人。”
　　电话挂断了。
　　我只是想见见她，与她说个明白。
　　她来了，来得很快。
　　女佣人去开门，我一见她便呆住，名不虚传，她的确长得美。短发剪得很时髦的款式，白T恤白裤，嘴角振一抿，算是笑过了。
　　我说：“请坐，别客气。”接着问：“裤子是圣罗兰的吧？窄得很好看。”女人与女人之间的开场白，一定如此。
　　她算不算女人，我不知道，也许露当她是男人，这些又不能问，我忽然克服了伤心，转而代替的是尴尬，也许因为她长得太端正秀气，丝毫没有肮脏感。
　　我很大方的问她喝什么。
　　“血腥玛丽，谢谢。”与露一样的饮料。
　　我做了一杯递给她。
　　“谢谢。”她说。
　　我暗暗留意她的举止，一切没有异样，她斯文有礼，照片上看来比较有味道，但是真人更为自然。
　　我试探着说：“你没有生气吧，刚才我在电话中对你吼叫。”
　　“没有，怎么会呢。”她笑！即使是笑还是很骄傲的。
　　我会很喜欢她，真的，我喜欢她的身段衣着与声音，容貌更是不必说，如果不是露，我会非常喜欢她。
　　“你交际很广？”我又问。
　　“并不见得。”她说：“拍戏太忙。”
　　“你是如何认识露的？”我再问。
　　“我告一家杂志毁谤，在律师楼处见到露。”她说：“我很欣赏她，她可以一口气举三十个案例，当事人与年份都一清二楚。”
　　“官司打嬴没有？”
　　“庭外和解，整件事是露经手的。”她说。
　　“你们成了好朋友？”我问。
　　“是的，我们两个人都很寂寞，所以我们开始约会，我们一起喝酒，聊天，我送她一只金表，因为她帮了我一个大忙——”
　　“是她戴着的金劳吗？”我像在听一只故事。
　　阳明很大方，“是的，我也有一只，你看。”她递出手腕。
　　她的手很细致，皮肤好得不得了，指甲修得极干净，没有搽指甲油。
　　我抬起头。
　　“然后我们发展得很自然——”她欠一欠身，“我可以抽一枝烟吗？”
　　“当然。”
　　她自皮包内取出都彭男装打火机，点着了烟。
　　“你抽的是什么？”我问。
　　“蓝圈。”她说。
　　“很浓的，是不是？”我说：“露抽三个五。”
　　“她在英国念书的缘故。”阳明微笑，“但是她没有烟瘾，一个月抽一包，烟都发霉，点也点不着。”
　　她说到露的时候像是很高兴，脸上那股倔强的味道忽然消失，变得很温柔，凝视着我。
　　我直接觉得时间仿佛又回去了，回到很久很久之前，当我还是十七八岁的时候，花不尽的青春，无限的逍遥。傍晚潮湿的薰风使人陶醉，恍恍惚惚，舒服得很，我几乎想转变意见，随得她们去，甚至是表示赞成，是因为阳明这双眼睛？一层雾蒙在她的眼睛上。
　　她说：“单身女人是很寂寞的，你也应该知道，露说你分居三年了。”
　　“是的。”我说：“我们都很寂寞。”
　　她按熄了烟，“我们也很骄傲，没有好的伴侣便不要。露喜欢与我在一起。”
　　“你可明白你们两个人的牺牲有多大，你们永远不会得到家庭的幸福。”我惋惜地说。
　　“是吗！”她反问：“你觉得凡有家庭的人，都等于有幸福？”问得很嘲弄。
　　“可是我们不能转变乾坤阴阳。”我说。
　　她看着我，笑了。
　　我被她看得很不自然，不知道为什么，竟有点不好意思。
　　“露是一个很好的女孩子。”她说：“她为我的生命增加色彩。”又是一个微笑。
　　“色彩？听说你男朋友很多。”我提醒她。
　　“那只是传说。”她说。
　　“人们不会原谅你们。”我旧话重提。
　　“我们活在世界上，不是求人们原谅。”她不在乎。
　　我叹口气，我真不知道说什么才好。
　　女佣人把饭菜摆了出来。
　　“请吃饭。”我说。
　　门铃响得很急，女佣去开门，露冲进来站住。
　　露已经换过了衣服，白衬衫，藏青裙子。
　　露静静的看了我们一眼，坐下来。
　　阳明把手放在她脖子上，低声说：“不要怕，没事。”
　　露慢慢静下来，对我很敌意的看着，我自己的妹妹。
　　她说：“你约阳明，应该先告诉我！你们说的话，我有权知道。”
　　“露。”我说：“你要弄清楚一点，你比阳明大好几岁，有什么道理叫她对你负责任？”
　　露站起来，“阳明，我们走。”
　　“吃完饭好不好？”阳明抬起头，一个线条非常好的下巴。
　　“我不吃。”露皱着眉头，“我们走。”
　　阳明顺从地放下筷子，看看我，歉意地说：“对不起，我们先走一步。”
　　“露，你太过份！”我说。
　　露不答我，走到大门处，转过头来，阳明与她站在一起，多么美丽的一对女孩子。
　　她们拉开门走了。
　　我走到露台去看她们。
　　阳明的狄若停在楼下，她替露开了门，把手放在露的肩膀上说话，露低着头，然后她吻了露的脸一下，一切显得这么自然。终于她们上了车，车子开走。
　　凭良心说，一点反常的感觉都没有，只使人觉得两个人相爱总是好的。
　　怎么办？我的思想不能定下来。
　　半夜睡不着，我终于拨了一个电话。
　　“对不起，玫瑰，”我说：“吵醒了你？！”
　　玫瑰在那边轻笑，“没关系，今天酒店里很忙，刚睡，你有什么事？”
　　我几乎可以看到玫瑰撩起她长发的样子。
　　“我心里很烦。”我说。
　　“为什么？告诉我。”
　　“我妹妹在恋爱。”
　　“太好了。”她说。
　　“她爱的是一个女孩子。”我说。
　　玫瑰一呆，然后轰然大笑。
　　“玫瑰！”我不高兴。
　　“露知道我们的事吗？”玫瑰问。
　　“当然不知道。”我叹口气。
　　“对于她的事你怎么应付？”玫瑰问。
　　“我？我开头反对，但是一个人怎么能够力挽狂澜？”
　　“你太不公平，给她自由吧。”玫瑰说。
　　“看样子我也只好这样……”我说：“但她还小。”
　　“你离婚那年有多大？”玫瑰说：“比她小。”
　　“跟她差不多，”我感喟的说。
　　她说：“我们在一起这么久，我始终没有后悔。”
　　我笑，“玫瑰，我也没有后悔。”
　　“但愿如此，”她笑，“喂，我现在完全醒了，我来看你好不好？”
　　“这么夜了。”我说。
　　“不要紧。”玫瑰说：“我这就来。”
　　“开车小心。哦，有一件事我想说一说，那个女孩子穿的裤子与你那条一模一样。”
　　“是吗？她穿得好看还是我穿得好看？”玫瑰问。
　　我笑，“都很好。”我说：“各有各的味道。”
　　“好，等会儿再谈。”她挂上电话。
　　当然我没有告诉过露，关于我与玫瑰的事。
　　我们年纪比较大，我们懂得保守秘密。
　　在芸芸众生之中，找到一个爱人是多么的幸运。
　　我们不想一生都喜欢人或是被人喜欢，我渴望有比较强烈的感情，像被爱，或是爱人。这种感觉是重要的，我与玫瑰的认识很自然。我是时装设计师，她在酒店任职，我们公司借她的酒店大堂作时装展览，我被派出做代表，与她接头，就是这样。
　　我点起一枝烟。
　　我在等玫瑰来。

玫瑰园
　　我与男朋友分手后，闷得不得了，他们就带我坐夜总会、酒吧。我并不是太妹，即使太妹也还有寂寞的时候，我坐在众人当中，听他们扯谈，摆龙门阵，面前放一杯饮料，始终没有喝醉过，醉了明天还是要起来做人的，又是何苦？所以每次坐得眼困，就打道回府，躺在床上，不入睡，想得太多，入睡之后，梦也太多。
　　后来我们找到一个小小的酒馆，只有七八桌台子，有一个弹琴的人，日日奏出很好的曲子，一个菲律宾女人夜夜把她的怨恨唱出来。我们在那个地方一坐可以好几个小时，吃完晚饭来，到睡觉的时候走，周末索性坐到打烊，我们不是最好的客人，却是热心的客人，这个地方叫玫瑰园。
　　渐渐我们与老板熟，也与弹琴的人熟，近半夜人少的时候，我们会说：“祖，把那首歌再奏一次！”祖会微笑，抚起琴键，重新的把曲子弹一次。
　　渐渐他们以为我已经忘记那段不愉快的事，可是大家还是天天来这里聊天，这一帮人都寂寞。
　　祖认识我们。祖是一个长得相当漂亮的男人，年轻，廿多岁，当他弹琴的时候，他穿一件衬衫，外加件小背心，不爱穿外套，有时候这件背心是钉亮片的，亮片一闪一闪，似他的眼睛。他的声音也好，只是他不太喜欢唱。
　　我们想把祖请过来喝一杯，但是他不肯，有时候我们买一杯啤酒，放在钢琴旁边，让他小息的时候可以拿得到。祖是有点性格的，他不与人客搭讪。
　　有一日，是我的生日，祖为我奏出“快乐生日”。这其实是我最不快乐的一个生日，事实非常的残酷，我不好意思说出来，再多的朋友也比不上一个爱人。
　　我把一小块蛋糕拿到祖的琴那里去。
　　他坐在那里熟练地弹着琴，微笑地说：“谢谢你。”
　　我端张高脚凳子去坐在他身边，我说：“又生日了。”
　　他问：“你的心情并没有好一点？”
　　我诧异的问：“你几时看出我心情不好？”
　　“我当然看得出。”他还是微笑，“女孩子开心的时候都会刻意打扮，除非失意，像你，你不大换衣服，今天生日，还是牛仔裤。”
　　我耸耸肩。
　　“来，我为你唱一首歌，你喜欢什么？”
　　我说：“谢谢你，我不懂音乐，这支歌暂时寄在你那里再说。”我摇摇头。
　　“年纪轻总是有希望的，我觉得你要振作起来。”
　　“祖，”我无可奈何地笑，“你说话怎么像个老头？”
　　他但笑不语，手指滑过去，一首动听的歌又出来了。
　　我坐在他旁边喝完一杯啤酒，才回到原来的位置去，这是我和祖第一次交谈。祖在玫瑰园一个星期弹七天琴，很少有告假的时候。有人问他为什么不休息，他微笑的说：“我没地方好去，乐得多赚一天线。”难道他也是个寂寞的人？
　　回来还是睡不着，想到去年生日，我穿着一条漂亮的裙子，站在爱人身边，一齐切大蛋糕。那时候我最喜欢看结婚礼服的样子，一副准新娘的样子，所以人的事真是不能说的。
　　我在房间走来走去，独自抽着烟，这些日子竟没有把失恋症治好，十分低能。最后很失意地睡着，久久不能甘心，那种感觉像小孩子到嘴的甜食又飞了，生气、失望、沮丧、伤心，人家说起码要三两年才可以忘记，天呵三两年，这一次恋爱已经浪费掉三年，再三年一个女孩子到底有几个三年？谁还敢再接触到男人，一个女人活一百岁，也只有二十到卅岁这十年是值钱的，我怎么办，怎么办。
　　我不想被人看出我的心情，所以开始稍微注意衣饰，可是穿给什么人欣赏？普通的朋友是不会注意这种细节的，不比以前，即使换一副新耳环，也可以得到赞美。
　　我随他们到玫瑰园，叫了饮料，我们这群的发言人说天天这样来，实在很花费，以后最好是一星期改为来三次，甚至两次，我愉快地第一个表示赞成，因为他们当初来这种地方泡，也是为了我。
　　他们偷偷的看我一眼，他们只是朋友，他们比较粗心，一个人除非心中有爱情，否则眼睛不会看得到细腻的东西。他们以为我已经恢复过来了。
　　那日我们跟祖说明这事，祖耸耸肩，表示无可奈河，他仍然微笑着。
　　我忍不住问：“祖，你白天做什么？白天你又不用弹琴。”
　　他笑答：“跟双面人一样，白天我是另外一个人。”
　　我们都觉得祖真是很可爱的。
　　祖向我点点头，他说：“你穿白色十分好看，我喜欢你这样打扮。”
　　这时候菲律宾的女歌手在唱：
　　“如果你爱我让我知道，
　　如果你不爱我让我走。”
　　我向祖笑笑，我的笑其实不成笑容，太多的苦涩，像一个受重伤的人的呻吟，甚至是我也不好意思再逗留在他的面前，我们很快的走了。
　　其实就算天天来这玫瑰园喝一杯啤酒，也花不掉多少钱，但是大家都没有兴趣，大家都厌了。
　　没过多久，消息传来，说他很快找到新的伴侣。我的情绪变得非常坏，这样的不经意，一个女朋友紧跟着另外一个，或者对于一些人来说是可能的，或者这些日子来我根本不认识他。
　　我到玫瑰园去，这次只我一个人，我不再在朋友面前争一口气，装出轻松的样子，是以当女侍送来啤酒的时候，我哭了。很久没有哭，眼泪流下来的时候有种异样的感觉，特别的凉，胸口像是被人强力的打击了一下，难过得火烧似的，要裂开来，我忍不住弯下腰。
　　琴没有停止，我抬起头，祖坐在我对面，那个菲律宾女子在自弹自唱。我连忙用手指抹去眼泪。
　　祖说：“真是奇怪，多少人为爱情受伤。”他的声音非常的温柔。
　　“你怎么知道？”
　　“太明显了，一个象你这样的女孩子，除了爱情，还有什么可以使你流泪？”他温和的说：“你的生命中不会再有什么样的打击。”
　　我低着头，不作声。
　　“他一定是个心肠非常硬的男人。”
　　“我不知道。”我说。
　　“你要不要听我唱歌？”祖问。他真是个好人。
　　“不，谢谢你，改天吧。我说：“我听不进去。”
　　“我明白。”他说：“我很明白。”
　　“祖，”我问：“做人有什么意思呢？虽然我们可以活六七十年，但是一切得在年轻时发展：学业、事业、爱情、婚姻，我觉得压力太大，我受不了。”
　　“不要心烦，什么事情都要慢慢来，你先坐一会儿，我过去工作了。”他走开之前在我肩膀上拍一拍。
　　我没有等，我喝完啤酒就离开，祖是不会介意的。
　　过没多久，家长发言了，他们把我围在当中，像开会一样，不主张我夜夜上街“冶游”。一个女人是一个女人，我们家没有坏人，更不容许有越规的女人，一个女人失意时候可以上吊，可以痛哭，但是不可以晚上在街上乱逛，我做错了。我们家里每个人都小有成就，大家都小心谨慎的做人，互相敬重，我们家，什么都上轨道，一是一，二是二，念文科的全往英国跑，念理科的全往美国走，丁是丁，卯是卯，看电视不看歌唱节目。可是怎么也有我这么不争气的一份子？
　　我非常安份的退一步，承认天天去小酒馆坐是错误。一个受过正统更好教育的女子，行为举止要理智漂亮，即使吐血，要回来锁上门，躲在无人之处吐。
　　我有一段日子不上玫瑰园，没有理由要去。我们一家都非常的健康活泼，感情生活讲究平稳，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齐齐的去工作，可是晚上觉得非常寂寞，仿佛一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房间这样绝望，不知道何时何日又照进来一丝金光。
　　我知道祖绝对不是我心目中的金光，他是一个好人，他甚至不是一个朋友，我是个骄傲的人，面孔上表现得十分民主可亲，但内心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的环境与生活背境不一样，其他女孩子的王子对我来说不过是平凡得极之普通的一个人，他们在他们环境里应付自若，走到我的世界来算是什么？她们的幸福不是我的幸福，我不与他们争执是因为没有必要，他们不懂得我，他们没有必要一定得懂我。自小活在有头有脸的人群里，单具有一个名字是不够用的，我不能允许人家问我的男朋友：他是谁？我可以没有男朋友，但是不能有一个普通的男朋友。我的习惯是这样，四周围的人习惯也这样，除非我打算结婚，与丈夫躲在世界某一个角落里，永不出现，这样的机会不是没有，但是我自问不会甘心，不甘心也就是不快乐。
　　但是在玫瑰园里我得到一份安静，听祖在一个角落弹琴，通俗的歌一首首的出来，绝对是种喜悦。
　　一个星期六，我到玫瑰园里去，他正在弹“情人的眼泪”，我一听就认了出来，这是一首动听的歌，祖弹得非常流丽。他见到我，马上笑一笑，示意我到他身边去。我坐在他身边，抽香烟、喝啤酒，向他点点头，微笑。
　　他看着我，手指未曾停下来。“你很久不来了。”他说。
　　我不便向他解释，只是微笑。
　　他穿着一件黑缎子小背心，不晓得是什么古老衣裙改的，上面绣满了彩色的花。
　　我说：“清朝年间，一个贝勒重病，亲王不肯去看儿子，说他活该，直到他垂死，那父亲才勉强的去了，一进房门，看见他身上盖着黑袍子，上面绣满花与蝴蝶，做老子的很伤了心，一言不发回头就走。”
　　祖笑，“你怎么会晓得这种故事？”
　　“书里看来的。”我耸耸肩。
　　他点点头。“你心情好多了？”
　　“并不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，还是寂寞的一个人。”
　　“你想得太多太远太精密了。”祖说。
　　我笑，有点不好意思，他说得很对，生命，我对生命这么悲观，一点点的事马上失去希望。
　　“你是一个被宠坏的人，是不是？”祖说：“家庭背景那么好，富有，教养是上等的，从小什么都不必愁，这次在感情上最大的打击是下不了台，伤了自尊心，没面子，猜得对不对？”
　　我说：“不是这样，我的确是爱过他的。”
　　“他为什么肯放弃你？”祖问：“有什么困难？”
　　“他不高兴我，他不爱我。其他的因素很多，最主要是不爱我，其他都是籍口。”
　　“你真是这么洞察世情。”祖笑说。
　　我点点头，“这是我的缺点，我喜欢把事清算个清楚，从来不编故事来做梦，我很骄傲，不允许自己活得糊涂。”
　　祖看着我。“你十分难得。”
　　“谢谢你。”我也笑。
　　“你家人与你一般的骄傲？”祖停止琴声。
　　“岂止一般！”我说。
　　菲律宾歌女坐下来续弹。我与祖坐到一张双座位的沙发上。
　　祖问：“你到玫瑰园来，他们反对？”
　　我不响。
　　“一定反对了。”他微笑，“看到你与个洋琴鬼说话，他们会怎么说？”
　　我连忙说：“祖，我们只是骄傲，我们不恶劣。”
　　“你不像那种反叛家庭的千金小姐。”祖笑，“那种女孩子大概是在小说中才出现的。”
　　我说：“那是写小说的人想疯了，巴不得有个千金小姐私奔出来陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我爱家，家这么舒服，为我做过那么多，我想不出有任何理由要反叛他们，他们是对的，永远对的。我受过教育不能让我荒唐。
　　祖诧异的说：“你这么的自负！”
　　“是的。”我温和的说：“祖，我们说别的事。”
　　他侧着头不响。
　　我看着他。是的，祖是好人，再好我不会找他做我的男朋友，人家问他做什么，我只能说“在玫瑰园弹琴”，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什么说什么，但是我自己都会笑自己：看，你读了那么久的书，这样优秀家庭出身的人，长得还不坏，怎么跟一个弹琴的人在一起？我自己就先觉得堕落了，怎么还活得下去？感情不是牺牲，感情是互相欣赏，教育水准生活背景不一样的人决不能够互相欣赏。做朋友我不介意，怎么样的人，只要不太过份，都可以成为朋友。男女之间不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。
　　祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是……我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”
　　“好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”
　　他笑着摇摇头。
　　我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”
　　“不，”他温柔的说：“我喜欢你。”
　　那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。
　　我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。
　　到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。
　　我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。
　　我问：“祖，你快乐吗？”
　　祖说：“是的，我快乐。”
　　“真的？”我不相信，“怎么可以快乐？”
　　“满足。”他说：“知足常乐。”
　　“乱说！”我笑：“别来这一套。”
　　“真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是……”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。
　　我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”
　　他摇摇头，“宁缺母滥。”
　　这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”
　　“歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。
　　“你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”
　　我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。
　　他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”
　　他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。
　　所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”
　　他微笑，有意无意，又弹出一首歌。
　　他使我温柔。
　　我想我们确实是老朋友。
　　我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。
　　她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”
　　我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？
　　我说：“我只是祖的朋友，他请假？”
　　“他病了。”
　　“重要吗？”
　　“你可以去看他，我把他的地址给你。”
　　“不要了。我隔几天再来。”我说。
　　我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。
　　隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。
　　我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。
　　但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。
　　我考虑很久，然后再去问祖的地址。
　　因为我的态度非常友善，所以那歌女毫不留难，把祖的地址说了给我听。
　　我踏出玫瑰园，叫一部街车，往祖的家驶去，找到他住的那层屋宇，我放下一半的心，他住的地方相当整洁，但是站在他的门口，我又犹疑起来，我这次来是否恰当？他毕竟是个……在夜总会工作的人。
　　想了良久，我才把手指按上他的门铃。
　　他应声来开门，穿一件白衬衫，一条牛仔裤，身体健康，毫无病容，我十分惊奇，他见到我站在门口，诧异得张大了嘴。
　　我们俩对立在门口很久，我忽然之间明白，我来看祖不是因为祖病了，而是因为我想念他，我有点不好意思，难道我真的会想念他？
　　我问：“不是说你病了？你怎么没有病？”
　　他冲口而出，“你怎么会来的？请进来。”
　　他一个人住，屋子收拾得很干净，他请我坐下。他替我准备茶与点心。
　　他说：“我没有生病，说当然是那么说，不然经理不会让我请假，我这几天晚上在准备功课，投考理工学院。”
　　“真的？太好了。”我十分意外，没想到他有这种上进心。
　　祖微笑，“好吗？就算理工学院毕业，也还差得远，你不会喜欢一个这样区区土学校出来的人。”
　　我很尴尬，“祖，你怎么这样刻薄？这就变得不像你了，你全误会了，我很替你高兴。”
　　“对不起。”祖说：“是我过份。”
　　“我很关心你，”我说：“许多天见不到你——所以我来看你，客气点好不好？”我笑着。
　　“今天考完，休息一下，明天回去弹琴。”他恢复温和，用手装个弹琴的姿态。
　　本来我想问他考了哪一科，后来见他不愿多说，也懒得问，理工学院便是理工学院，祖说得对，即使毕业不过如此。
　　在黄昏祖与夜里不一样，他的肤色很健康，人也很精神，年纪轻轻的一个人，是怎么会误堕风尘，跑到夜总会去工作的？真是不可思议。但是说也奇怪，在玫瑰园我见到他，总是很自然的，现在就有一点陌生。
　　我问：“你不与家人住吗？”
　　“弟弟妹妹有时候来，那小房间是为他们准备的，他们寄宿读书，我们没有父母。”祖说。
　　我喜欢这层小房子，仿佛可以坐下来聊很久，是祖的关系，他使客人觉得舒服，与祖在一起，是没有猜忌的，他对任何人都像兄弟姊妹一样”他有一颗善良的心，忽然之间我希望他是我的兄弟，我可以把一切心事，从头到尾的告诉他，因此我看牢他。
　　“你快乐得多了。”祖说：“不再哭泣？”
　　“泼翻的牛奶，哭也没用。”嘴里虽然这么说，心里还是隐隐作痛。
　　“时间可以治疗一切伤痕。”祖微笑。
　　除了无聊，无聊随着时日增加。我没说出来。我不懂得消磨时间，每过一天，我就害怕一倍，时间越过越少，一天消失之后，生命就短一天，可怜的是谁也抓不住时日。每日早晨太阳升起，我就害怕，直到黄昏，大势已去，一颗心又定下来。想太多是没有用的，做人不能想太多。
　　只有见到祖的时候，他笑里的温暖使我安全。他的家很快变成玫瑰园一般舒适。怎么会呢？怎么会是他？我不明白的看着他，他不过是个普通人。
　　“来，”祖说：“我跟你再添点饮料，我们可以去看一场电影，我会打电话告诉老板，病还没有好。你要不要与我出去？”
　　我想一想。回家？没事做。闲着也是闲着，倒不如跟祖出去跑跑。真可耻，我不该这么想，祖什么时候都是一个好伴，与他在一起很高兴。
　　祖看着我笑，“我知道你在想什么，你回家也没事做，所以不如跟我出去逛逛，对不对？”
　　我的脸马上红了，“你烦不烦？”我高声说：“太聪明了。”
　　祖笑，“你还是天真的，世故成熟下的天真，特别难能可贵。”
　　我与他出去看电影，电影院碰见了亲戚，他们以关怀好奇的眼光去看看祖，我十分勉强的介绍：“这是祖。”然后坐到戏院里，心不在焉的看完一场戏。这世界就是那么小，在哪里都会碰到些莫名其妙的人。祖并不是他们想像之中的那样，他不是我的男朋友。
　　可是年轻男女走在一起，就有那个嫌疑，叫我怎么解释？祖，你为什么没有高贵一点的身份？为什么？
　　电影散场，我结结巴巴的谢过祖，要回家。
　　祖以清澈的眼睛看着我，他说：“你觉得丢脸是不是？刚才在亲戚面前，你介绍得那么不自然，是因为我原本没有资格与你走在一起？我只是个乐师，你是千金小姐，在平时我连替你拉车门的资格都没有，不过因为你现在寂寞，所以委屈的抬举我，你是这种想法，对不对？这不是朋友之道呢，我很抱歉我的身份卑下，配你不起，我可做梦也没有想到要你自公主的地位降到地上来迁就我，我送你回家，以后你要很有教养的，只跟你身份相仿的人在一起，千万不要作越轨行动。”
　　我呆住了，他的声音那么平静，他说的话却像雷霆般的有力，那真是好人祖吗？
　　他替我叫好一辆车子，我麻木的坐进车子里，车子开动，然后到家。我不气愤，也不伤心。
　　家人看见我，笑问：“看完电影就回来？这么早？”消息传得像打电报一般的快。
　　他们那么相信我，我却跑去找祖这样的人，还被他骂一顿。可是祖说的都是事实，他一句也没说错，我就是那么势利，那么可恶，我不配他的忠贞、纯洁、坦诚，他有可贵的人格，但是我怎么向人解释，一个乐师也有高贵的人格？我需不需要向人解释？我到底是为什么活着？为面子？为虚名头？
　　家里关心我，他们说：“出去玩玩也是好的，只要是正当娱乐，家人要你高兴，可是也不想你太放纵，闷在家中久了，到底也不好。”
　　我一连几天都坐在家中与自己争战。祖错了。我骄傲，我自负，我要面子，这些都说得刘，可是我去找他，那是为了我想见他，与他在一起，是一种享受，断断不是为寂寞，我不是恶劣的人，不懂利用人，这一点他不应该误解我，为了寂寞，什么样的人都可以作伴吗？祖太看低自己，祖不应该这样。我那天去看他，的确是为关心他。
　　我坐在家中好几天不动。
　　他一定又回到玫瑰园演唱。他的生活是丰富的，比起他，我是个不折不扣的穷人。他活在他的环境中，他懂得控制生活，不是被生活控制他，他活在光明的一面，乐观的、清明的，这么讲道理，没有人比他更理智更公道了。
　　我有点为他骄傲，我很高兴认识他，我一点也没有生气，一点也没有。
　　认清楚他，认清楚自己，我终于又到玫瑰园去。
　　我一走进去，便看见祖坐在那钢琴面前，背着我，在那里弹琴。我静静的坐在不引人注意的位于上，叫一杯啤酒。那菲律宾女子看见了我，向我眨眨眼，顺路走过来。
　　她说：“你来啦？真高兴看见你。”
　　我微笑地点点头。
　　她说：“过去吧，还等什么？日子过一天少一天，他在等你呢，等了好几天了。”
　　我犹疑一刻，终于站起来，缓缓走到他身边。
　　祖抬起头，见是我，微微有点惊讶，眼睛里充满欢乐，向我点点头。
　　我说：“祖，记得我生日那天？你答应为我唱一首歌，我一直说寄在你那里。现在方便唱吗？”
　　他高兴的问：“你要听什么？”
　　我笑说：“你想到什么就什么。”
　　他一怔，笑问：“要不要坐在我身边？”
　　菲律宾朋友为我端来了椅子。
　　祖开始唱：“假如你爱我让我知道，如果你不爱我让我走……”
　　他声音很好，有种特殊的悦耳，我笑了。

水彩画
　　林璞如整个人象一张水彩画。
　　粉红色的面颊，雪白皮肤，乌黑头发，她又爱穿浅色的衣裳：淡蓝、蛋黄、白、浅绿，看上去无限悦目养眼，加上她这个人永远很悠闲文雅，更使人喜欢。
　　我如娶妻子，一定要取林璞如这样的女孩子。
　　但。
　　但林璞如是我小叔的女朋友。
　　她对我很好，替我补习，陪我打球，假期有什么节目，总也忘不了我，永远记得给我买爱吃的糖果。
　　但是在她心目中，十六岁的我，永远是个小孩子，而她，她已经二十六岁。
　　当然她不知道我心中想些什么，我再不懂事，也已经十六岁，懂得掩饰某一些不应表露的感情。
　　她是小叔叔在大学里低班同学，两人走了很久，始终没有进一步谈论到婚嫁的问题。
　　像一切情侣一样，他们也时时吵架，我总是不帮小叔。
　　一次我同小叔说：“不如结婚吧，一切难题会得迎刃而解。”
　　小叔说：“哪里这么容易。”
　　“爷爷不是给了你一幢房子？你们两个人都有薪水收入，怎么不能结婚？”
　　“不知道为什么，总是兴不起结婚的意念，你知道璞如，她一向淡淡的——唉，小明，你是不会明白的，我怎么会同一个孩子说这些话。”
　　“我明白，林璞如像一幅水彩画，淡淡的。”
　　小叔笑了。
　　过一会儿他问：“你的小女朋友呢？”
　　“哪一个？我女朋友很多。”我很坦率的说。
　　“真是的，青出于蓝，比你小叔还厉害。那位叫敏敏的女孩子呢？一大把长髦发的那个。”
　　“哦，她，随父母到迪士尼乐园去玩，要过了暑假才回来，从东京就直接到多伦多去。”
　　“那么打球打得很好的那个呢？”
　　“嘉嘉？”我说：“她另有到象。”
　　“你同谁走？”
　　“我没有固定女朋友，”我伸个懒腰，“我不需要固定的女人，嫌烦。”
　　“哗，”小叔取笑我，“才十六岁多一点哪，思想就这么灵通，真了不起。”
　　“现在只要我一个电话，她们就要张罗着打扮，穿最好的衣服，化好妆出来见我，而我所花的不过是两张电影票与一顿晚饭。”
　　“真聪明！”小叔哈哈大笑起来，“怎么我没有想到。”
　　我随即说：“不过璞如姐是不同的。”
　　“有什么不同？”小叔反问。
　　“为她是值得的。”我说。
　　“你知道什么？我为她，牺牲得也够了。差不多八年，两个人在一起那么久，生活沉闷得不能形容。”
　　“没有她也许更闷？”我问。
　　“怕就是怕这个。”他苦笑。
　　“璞如姐真美。”
　　“嘿，她那种美……”小叔没有说下去。
　　小叔语气酸溜溜的，是，每逢他与璞如姐吵架输了一仗，就会有这种语气出现。
　　我很了解的笑。
　　电话铃呐，小叔去听，回来同我说：“找你，小明，你现在应酬繁忙呀。”
　　我去听电话，是小咏打来的，她约我：“情绪很紧张，怕测验成绩不如理想，来，一起玩电子游戏。”
　　“好，在楼下见。”
　　小叔百般无聊问：“去哪里？”
　　“玩电子游戏。”我讶异，“你有兴趣？”
　　“我也去，闷得疯了。”他取过外套，“我请客。”
　　我们在楼下等齐了小咏一齐出发。
　　不用问，我也知道小叔跟璞如姐又交恶，现在一定是变得无话可说，而且暂不见面。
　　我暗暗好笑，小叔说什么都离不开璞如姐，他几天不见她，便六神无主，魂不守舍，可是一张嘴死硬死挺，我真有点不明白。
　　恋爱中的男女，以谋杀自己细胞为乐事。
　　明知离不了那个人，还要死挺。
　　我们在游戏室喧哗的环境内逗留了近两个小时，那种气氛的确令人专心一致的与电脑搏斗，暂时忘记世上一切烦恼。
　　小叔点着一口烟，双手不住把动，直落输了一百个硬币。以前他是神手，最近生疏了。
　　我与小咏抿嘴直笑。
　　就在这个时候，游戏室出口处出现一团淡紫色，我定睛一看，叫出来，“璞如姐！”
　　小叔的香烟自嘴角掉下。
　　美丽的林璞如缓缓走过来，她说：“佣人说你在这里。”
　　小叔连忙取外套，“璞如——”
　　也不向我们道别，便身不由主，跟着女友出去了。
　　小咏说：“那是一个标致的女人。”
　　“是的，长得很美。”我赞说。
　　“你小叔很爱她吧，看得出来，她一出现，他的魂魄便立刻归位。”小咏说。
　　我苦笑，“恋爱！”
　　小咏用手撑住头，“虽然可怕，也想试试，一定很刺激，过瘾。”她很向往。
　　“那么快快爱上我吧。”我笑。
　　“不是说爱就爱的，往往发生得很突然，像疫症。”
　　我说：“小说家早就这么形容过了。”
　　“可不是恰恰说对了。”小咏也笑。
　　那天晚上，我问小叔是否与林璞如言归于好。
　　他大力吸着烟，“嗯”的一声。
　　我又说：“既然不能没有她，只好迁就一点。”
　　他用手搔搔头皮。“没想到比戒烟还痛苦。”
　　我笑了。
　　廿八岁的小叔有时比我更加孩子气。
　　当林璞如约我去滑水的时候，我马上答应了。
　　我拖着小咏与我同往，但小叔没有空。
　　林璞如穿一件时下最流行带裙边的一件头泳衣，直头发沾了水更加乌亮动人。
　　我与她在温柔的日光下闲谈，很自然的说到小叔身上去。
　　“你们是相爱的。”我说。
　　“爱有许多种，”她说：“你不会明白的。”
　　我看她一眼，“比人家大几岁，就一直说人家愚鲁。”
　　她微笑中带着苦涩。
　　“你们两个，老是给我乐极生悲的感觉，为什么不互相迁就一下呢？”我说。
　　“啧啧啧，说话多像个老人家，你的女朋友倒是受得了你。”她取笑我。
　　我有点难为情，把头伏在手臂上。
　　“你们是一对璧人。”我又说。
　　“别人眼中的幸福是不可靠的，但凡不申诉的当事人，永远给别人幸福的感觉。”她说。
　　我说：“幸福根本只是一种感觉。”
　　“我并不觉得我幸福。”
　　“会不会是你太贪心？”
　　“不，我得到的实在不多。”
　　“小叔并没有其他的女朋友。”
　　璞如忽然拍拍我的头，“你把男女间的事看得太简单。”她笑。
　　我看着她，日光把海水的颜色映到她眼睛里，使我有种晕眩的感觉，我低下头。
　　小咏过来，“你们在说什么？”
　　小咏的婴儿脸散发着无限的青春。她蹲在我们身边，一心一意要听我们的对白。
　　我笑说：“我们在说男女间的事。”
　　小咏说：“啊，宇宙的奥秘。”
　　“是的，”我说：“大概更要高深莫测。”
　　璞如姐说：“也不见得，很多人白头偕老，根本没有花过什么劲。”
　　她不是没有感慨的。
　　“璞如姐，别钻牛角尖，来，我们游出去，看谁游得最快。”
　　晚上，小咏的鼻尖与肩膀被太阳晒得红咚咚，我们在喝咖啡，她问我，小叔与璞如姐之间，到底有什么问题。
　　我说不知道。
　　“我没问。”
　　“为什么不问？”
　　“因为不礼貌。”
　　“没有好奇心？”
　　“问了人家也不会告诉我。”
　　“可是我看见你很深入的同她讨论问题。”
　　“是的，很‘深入’地讨论很，‘广泛’的问题。”
　　“我真服了你，小明，这么老气横秋的。你那璞姐，美是很美，不过怕不长久，快三十了吧？”
　　“你怎么说得人家快要与世长辞似的？”
　　“三十岁？差不多了。”小咏耸耸肩。
　　“你自己也很快会三十岁！”
　　“你对璞姐，好得很呵，”小咏向我投来怀疑的一眼，“什么都要帮着她。”
　　“是的，我很喜欢她，希望她会成为我的小婶婶。”
　　“有没有叫你的小叔加倍努力？”
　　“他省得。”
　　小咏又再看我一眼。
　　小叔有没有加倍加油？他没有。
　　他留给自己的时间越来越多。时常约了朋友去打弹子打网球，更组织了一队旅行团到夏威夷群岛去，队员里没有林璞如。
　　璞姐说是她自己不要去，“那里什么都没有，一片沙滩一个太阳，晒得金星乱冒，回来一面孔不褪色的雀斑，我才不要去。”
　　小叔并没有为她留下来，他兴致勃勃的要去打龙虾。
　　去了十天，回来的时候，身边贴着个热女郎。
　　冒火的身裁，深褐色的皮肤，鲜红的肿嘴唇，与细长的媚眼。
　　我吃惊至张大了嘴巴，十秒钟合不拢嘴。
　　啊！璞姐怎么办？
　　这个就是小叔的新欢？
　　我见到小叔时，很不客气的问他：“林璞如知道你回来了吧？”
　　“我还没见过她。”
　　“怎么，你们算是完蛋了？”
　　“咦，你问那么多干什么？”
　　“我关心她。”
　　小叔笑，“这样吧，我把她让给你，你进行十年计划，长大了追求她，只可惜届时她已三十六岁，垂垂老矣。”他大笑。
　　我呆住，没想到小叔会说出这么没心肝的话来。
　　“小叔——”
　　“我们大人的事，你别理太多好不好？”小叔不高兴，“我自然有分数，还有，不准你在大人面前多嘴。”
　　“是。”我说。
　　他变了，他不是我所知道的小叔。
　　他一直没有去找噗姐。
　　隔了几个星期，我去了。
　　璞姐放学，我在校门口等她，截住她。
　　“是你，小明。”她的声音很平静，“好久不见。”
　　我说：“好吗？”
　　“来，我们去喝一杯咖啡，别站在路中央。”她说。
　　我自然求之不得。
　　坐下来，她把课本搁在一旁，专注的喝起咖啡来，并没有说话。
　　她穿一件白色网孔的衬衣，粉红色与白色细隔条裙子，乌黑的头发，雪白的面孔，整个人略带愁容，她仍然是我心目中的天使。
　　“为什么来找我，有什么事？”
　　“想看看你。”
　　“我已与你小叔分开，你知道吗？”
　　“已正式分开？”我问。
　　她忽然笑，“我们并没有登报声明，但是他通知了我，我并不反对。”
　　“为什么？为什么分手？”我很痛心的问。
　　“因为在一起不快乐，因为天下还有许多男人。”
　　“可是八年都在一起。”
　　“缘份总有尽头的一天。”
　　“什么，连你都说这种迷信的话？事在人为而已，我才不相信这些话。”
　　“那你怎么解释以前他非天天见我不可，现在要离开我？”
　　“也许你们两个都找到新欢。”
　　“你以为那个热女郎是他的新欢？”
　　“怎么，难道不是吗？”
　　“当然不是。”璞姐说：“那不过是他的过度时期，还有很多会跟着来。”
　　“你们应该结婚的。”
　　“小明，你真关心我，我非常感激。”
　　“璞姐，要是我比现在大十年八年，我一定追求你。”
　　“什么？”她一呆。
　　“你会喜欢我，我生活很有情趣，做人又细心，而且我自问很长情，你说，璞姐，我会不会有机会？”
　　她大笑，“你这傻孩子，你在说什么呵？”
　　“真的，”我非常认真，“要是我今年是三十岁，我一定加把劲，追求你。”
　　“但你只有十六岁，小明。”她还是笑吟吟。
　　“其实年龄根本不算一回事，许多年轻男孩子喜欢较为成熟的女人。”
　　“是吗？”璞姐拍拍我的手背，“别胡思乱想。”
　　“我很有分寸，璞姐，你放心，我不过是……说说而已。”
　　“你想安慰我，是不是？”
　　“我想看到你快乐。”
　　“谢谢你，小明，够了，我很感激。”
　　“璞姐，答应我，时时同我联络，不要因小叔的缘故而疏远我。”
　　她点点头。
　　看得出并没有太大的诚意，我暗暗叹口气，她有苦水，也不会对牢一个孩子来吐吧，她得好好控制感情，直至找到一个更好的，直至有个可靠的人。
　　小叔那边？倒不如一般人想的那么风流快活，他的夏威夷女郎给他很多麻烦。
　　她住在他家，什么都不做，天天就是出去购物吃东西玩耍，家中乱得像狗窝一样，钟点女工都吃不消辞了工。
　　我到小叔那里去过一次，哗，真受不了，灰尘、垃圾，脏的杯碟，都一天一地，被单、脏衣服都堆在一角，他们两个人都不理，看上去太不像话。
　　那个女郎把洗手间都弄得一团糟，到处都是她的破破烂烂化妆品，这里一支眉笔，那里一盒碎粉，简直无立足之地。
　　而且她有臭狐，用过的毛巾，睡过的枕头，都一股骚味，受不了，地下全是她梳下来一堆堆的长鬈发。
　　我说：“小叔，你这里快成垃圾岗了。”
　　“我正在筹钱把她送走。”
　　“我借给你，我银行有三万元，足够买飞机票有馀了吧。”我自告奋勇。
　　小叔很苦恼，“真没想到，外表那么美的女孩子，会这么一塌糊涂。”
　　我含有深意，“内外俱美的女子，不见得没有的。”
　　小叔白我一眼。
　　那位夏威夷女郎，又住了个来月才走。
　　她请出去那日，小叔找了清洁公司来打扫他的公寓。
　　事后我再去，小公寓恢复原状，只是几株室内植物不复旧观，本来欣欣向荣，现在奄奄一息。
　　我缩缩鼻子，还有一股烟味，那女人是抽烟的，而且抽得很凶，地毯上有烙印。
　　“我们的心中也有烙印。”
　　小叔把床单什么都换过了。
　　我说：“这个教训可真大，有时候即使有艳福飞来，也得瞧瞧清楚。”
　　小叔笑，“得了，小祖宗。”
　　“叫璞姐回来吧。”
　　“嘿！”
　　“什么意思？”
　　“你真是小孩子，好不天真，她是呼之即来的人吗？”
　　“那么求她。”
　　“还没有那么严重。”小叔也抽烟。
　　“小叔，当心她即时跟了别人。”
　　“你少吓我。事情不是没有可能的，但是她不是一个求得回来的女人，她的心事我最清楚，唉，她。”
　　“小叔，我与你两个人一起上门去求她。”
　　“别神经，现在不流行这一套。喂！你的功课怎么了？要毕业了吧，升港大还是到美加？你怎么还有空管这种闲事？”
　　我只好笑。
　　小叔又认识了别的女朋友。
　　他们两人看情况真的没有机会破镜重圆。
　　小咏说：“有没有打架？男女分手，到底是怎么样的？”
　　“最好初恋马上结婚，白头偕老，我永远不要知道那是什么滋味。”
　　“你这个人！”小咏讶异的问：“你不想吸收人生的经验？你不想生活更加丰富？”
　　我摇摇头。我想要一个简单平凡的生活。
　　我又跑到学校门口去等璞姐。
　　璞姐说：“人家会以为你是我的男朋友。”
　　我说：“如果可以的话，我天天到这里来等。”
　　“小明，别浪费时间。”她说：“功课要紧，而且别惹别人笑。”
　　“可笑？就因为我比你小十岁？”我惋惜的说：“很多人还说年龄不重要呢。”
　　她笑，“那些都是自欺欺人的老妖精，他一直说，说得自己入信为止。”
　　“到我廿六岁的时候，我会再回来追你。”
　　“那时我快四十，”她装个鬼脸，“脸皮与颈皮都打摺，你说，你怎么追我？”
　　“不会，此刻有许多三十多岁的女人，还是很漂亮的。”
　　“你开玩笑！”璞姐笑，“放心，十年后我会提醒你今日说过的话。”
　　我与她并排散步。
　　她又说：“到你廿六岁的时候，你会遇到一个与你年龄相仿的女郎，你会爱上她。”
　　我很怀疑，“她会像你吗？有你这样的学识，这样的品味，这样的容貌。”
　　她笑，“相信我，小明，像我这样的女孩子，车载斗量。”
　　“欺侮我年纪轻轻见识浅？”
　　我与她真的发展成为一对好朋友。
　　我始终不知道小叔跟她是怎么一回事。从头到尾，她没有埋怨过一句，也没有解释过一句。
　　我实实在在的佩服她。
　　周末，她多数有约。
　　我问：“是男朋友？”
　　她不作答，只是微笑。我怎么还问得下去呢。
　　小咏在申请到加拿大读书，我帮她许多忙，跟着她跑来跑去。但是因为她是女人，她还是埋怨了，“你帮我，从来不像帮你那璞姐那么甘心情愿。”
　　“是吗？”我不肯承认。
　　“说到璞姐两字，但见你双眼发光，满面孔向往，喂，你爱上她了吗？”
　　“这已是多年前的事了。”我不再隐瞒。
　　“她是你的偶像？”小咏问。
　　“一点不错，”我说：“偶像。”
　　“有偶像是不错的，”小咏说：“千万别将她当梦中情人就好了。”
　　我涨红了面孔，说：“你知道个屁！”
　　“小明，”她瞠目结舌，“你说话实在太粗俗。”
　　“谁叫你先气我。”我说。
　　“小明，我们别吵架，我就要离开香港了，我们还要做朋友，咱们还得通信，我们别吵。”
　　“对不起，小咏。”
　　送走小咏那日，我情绪很低落。
　　璞姐看出来。“小女朋友去多久？”
　　“六年。四年拿学士，再两年拿管理科硕士，她说光是ＢＡ简直找不到工作。”
　　“现在做孩子也不容易。”
　　“可不是。”我说：“我看看港大收不收，不然的话，也得溜之大吉，但璞姐，我希望留下来，因为这里有你。”
　　“傻气孩子话。”
　　我掩着嘴巴笑。
　　“小明，我们是好友是不是？”
　　“是。”我略略意外，她有什么话要说？
　　“我觉得好朋友应该知道这个消息。”
　　“什么消息？”
　　心碰碰跳起来。
　　“我要结婚了。”
　　“什么？”我呆在当地。
　　结婚？嫁谁？为什么不等我？为什么没有等小叔？
　　“嫁给什么人？”
　　“你们不认识的。”
　　“是不是好人？”
　　“不算是坏人。”
　　“璞姐！这是你的终身大事！”
　　“你觉得我太过草率了？”
　　我大力的点头，我的心碎了，“璞姐，你千万不可一时冲动。”
　　“不不，我并不是一时冲动，况且……如今女人的婚姻也不算得是什么大事了，事业才是一辈子的事，入错了行，什么都报销完蛋。”
　　“璞姐——”
　　“我打算介绍他给你认识。”
　　我问：“你有没有告诉小叔？”
　　“没有。”她说：“还有什么必要，我们并没有成为朋友，我们现在是陌生人。”
　　我低下头，“你也并没有等我，我现在正储蓄金钱，只要再过四年，大学毕业，经济就可以独立。”
　　她大笑起来，像是听到什么最好笑的事一样。
　　我的自尊心大受创伤。
　　她举行婚礼那日，我问小叔去不去观礼。
　　“她没有叫我去。”小叔说。
　　“她变了很多，”我说：“现在常常无故狂笑，失去以前许多温柔。”
　　小叔沉默。
　　“去不去？”
　　“在哪里？”
　　“圣玫瑰堂十一点正。”
　　“现在都十点钟了，还等什么？”
　　我们两叔侄一块自家中出发。
　　我们到的时候，新娘还没有到。
　　那是一个下雨天，正应如此，如果大太阳就没有意思了，眼睛都睁不开来，怎么欣赏一幅图画？
　　林璞如比什么时候都像一幅水彩画。
　　她穿着雪白小小的纱衣，面孔上有适当的化妆，粉红色缎鞋，配粉红色的花束，脖子上戴一串珍珠项链，美得令人发呆。
　　我与小叔躲在人群中偷看她。
　　小叔的双目润湿，我知道他伤心了。
　　八年，他们曾经在一起八年。
　　我们都没有去注意那个新郎，想来他也不会有特别之处，他只是一个幸运的人。
　　正当他们站在牧师前面的时候，我们偷偷离开。
　　小叔不出声，一路上用脚踢着石子。
　　我说：“她离开我们陈家了。”
　　小叔讽刺的说：“最多另外买一幅画来装修陈宅。”
　　我没有出声。
　　我很怀疑是否能够找得到更好的水彩画。
　　真的。

夏之诱惑
　　她是一个很年轻很年轻的女孩子，但她是一个女孩子，她的长发纠缠不清地贴在颊上、颈上，因为汗的关系，她的薄衬衫也贴在她的身上，成为一体，她是这么的年轻，有太阳的光辉自她的双瞳中发出来，一种刺目的光辉。
　　珍珠替我介绍说：“这是我的小表妹，我们就叫她小鬼。”
　　我们坐在一桌吃早餐，她那种百般无聊是显而易见的。
　　她把一片吐司翻过来覆过去的看，然后摔在碟子上，睬也不赚它。
　　我看看珍珠，珍珠耸耸肩，站起来，我跟珍珠站到震台上去，她说：“这小女孩正在发育时期，像只怪物一样，她妈妈正在更年时期，也像只怪物，老怪物旅游去了，现在你暂时与小怪物相处三天。”
　　“珍珠，帮个忙，你就让我住到旅馆去好不好？”
　　“我不放心。”
　　“不放心什么？”我反问。
　　“旅馆里杂七杂八的女人最多，你是个最随便的男人，只要是穿裙子的便行，我走了三天，谁知道你会做出什么事来。”
　　“我真的那样卑下？”我微笑。
　　珍珠板着脸，“一个可以跟舞女同居两年的男人，我即使爱他至死，我也不会相信他。”
　　“珍珠，那是十多年前的事了。”
　　“哼，‘美得叫我伤心，她美得叫我担心！’不过是假额角假鼻子假奶子的臭货。”
　　“珍珠，”我微愠的说：“过去的事你饶了我好不好？谁没有一两件错事？当初叫我坦白的也是你，现在受不了的也是你，你总是这么小题大作。”
　　她不出声，“反正我去东京这三天，你好好住在这里，早出早归，不然的话，我再爱你，你当心我叫你好看。”
　　“你为什么要去东京？这趟子模特儿出差可以使你赚多少？我双倍还你，我们也不要分离，你看如何？”
　　“唐——
　　“你要我怎么好看？白刀子进红刀子出？”我愤怒的进客厅，取过外套。
　　“你上哪里去？”
　　“上班去！”
　　“唐——”
　　“什么事？”我问她。
　　对不起，唐。珍珠走过来，以她一贯的、模特儿的姿态，微笑得有点僵硬，但不愧是一个美丽的微笑。她吻了我的脸颊一下。
　　我发觉小表妹目光炯炯的盯着我们两个，她正在吃一只熟透的桃子，红色的汁水染红了她的唇与颊，她并不介意。我转身走了。
　　珍珠的爱给我太多的压迫力。她爱我以全部，我报她以全部，她并不相信。她不但要我的昨日今日明日，还要我的心，我把心给她，她还要我的灵魂，女人都是这样的吧？还是只有美丽的珍珠如此？
　　今天下午她便随大队飞东京了，我不便去送她飞机，她也不介意，她答应过我这是最后一次，婚后她将永不再抛头露面。
　　这样的应允，出自珍珠的口，那是我的荣幸，她到底是当今数一数二的红时装模特儿，打开杂志，哪一本没有她的照片与名字。
　　下班已是下午了，我只觉得天气闷热，要赶回珍珠的家去等长途电话，不然她会生气。没结婚就成为奴隶了成为一个那么美丽女人的奴隶，也是值得的。
　　我淋了浴，洗了头，换上一条剪短的牛仔裤，坐在露台上看车如流水马如龙。不知道为什么，对我来说，黄昏永远是最最寂寞的，露台的栏杆也永远是最最寂寞的，车来车往，一边是白色的车头灯，另一列是红色的车尾灯更加落寞。我从来不在露台上欣赏风景。
　　快点结婚也好，天天有个老婆在身边噜噜嗦嗦，头昏脑胀之馀，能够偷生已经不错了。
　　有人在我身后开亮了灯，我转过头去。
　　那是珍珠的小表妹，她依墙站着，也穿一条剪短的牛仔裤，只是那条裤子实在短得可怕，腿是细长的，圆型的，结实的，少女的腿，晒得棕色。她的头发结成一条辫子，垂在脑后。她看着我。
　　我也只好看着她。
　　“我不喜欢这露台上的风景，”她说：“实在太寂寞了。”
　　我非常吃惊她也有这样的想法。这个外表这么野的小女孩子，她懂得什么叫寂寞？
　　我倒了一杯威士忌加冰，坐在沙发上喝。
　　她说：“香港男人都不喝威士忌，你不怕性无能？中国男人天不怕地不怕，最怕性无能，表姊今年三十一岁，你可得当心点。”
　　我的一日酒呛在喉头，差点没给她这番话吓得哽死，我的天，这不是小怪物，这是小妖精！
　　我淡淡的问：“你几岁？”
　　“十七岁。”她说。
　　“你撒谎。”我说：“你才没有十七岁。”
　　她扬头笑，雪白的牙齿一小颗一小颗，双顿是玫瑰色的，她说：“男人就是这样，告诉他们十七岁，他们偏要往下猜，告诉他们廿九岁，他们偏要往上猜，永远不相信女人的年龄，所以女人永远只好骗着男人。”
　　好小子刘标！珍珠还没有这小东西厉害。
　　“小东西，”我说：“跟未来姊夫说话，要规矩点。”
　　她把腿搁在茶几上，她说：“姊夫算什么？姊夫不是一向最疼小姨吗？有几个哥哥为亲妹子出过力？可是为小姨呀，那可真是五体投地。”
　　我看着她，“你说这些话是什么意思？”
　　“没啥意思，天气热，懒得出去，等佣人开饭吃，你爱听，就跟我聊聊，我看你也非常无聊，你若不喜欢，那么请由我自说自话。”
　　她是这样放肆，这么的任性，我一生内碰见过多少女人，就是没有她这一型的，可是她还不是个女人，但是她身体每一寸都在说：我是女人，我是女人。我忽然变得手足无措了。
　　她有趣的看着我，从头看到脚，从脚再看到头。
　　“你的头发是费尔沙宣剪的？”她问：“你的手帕是彼埃波曼的？你是个律师？你真与一个舞女同居过两年？”
　　天呀，叫我怎么回答？
　　我咳嗽一声，想穿衣服出去看一场电影，避开这个小妖怪，但是不知道为什么，在一个这样没有心机的未成年少女身上，我看到了诱惑，一种与性与男女毫无关系的诱惑。我忽然发觉，那是因为她的青春，那是因为我老了，那是因为她有无可抗拒，艳阳一般的青春。
　　我也年轻过。十六七岁的时候，喜欢过一个比我大五六岁的女孩子，她是教书的，我日日到她褛下去等她下来，她不理睬我，可是我耐心的等着她，终于在一个雨天，我等到了她，在伞下，她看见我浑身若落汤鸡般，她也看到了我的青春，她把伞递过，我趁机吻了她，吻得竟这样熟练，一点也不像初吻。
　　看了这个小女孩子，使我想起很久以前的事，很久很久以前，当我也年轻的时候。
　　天气是这么熟。她的身体也这么热。
　　珍珠是完全不一样的，珍珠的身材是秀气的，苗条的，她人如其名，就像珍珠，不比这个孩子，有种原始，动物性的味道，要不她吃了人，要不就人猎获了她，使人想起DH罗伦斯的诗。
　　“你真的与一优舞女同居过？”她问。
　　我点点头。
　　“两年？”她不置信：“真的？”
　　“一年多。”我反问：“为什么不能是真的？舞女不是人？”
　　“她养你还是你养她？那年你几岁？”她直问。
　　“那年我廿四岁。”
　　“太幼稚了，廿四岁还做这种事，听说闹了很大的风波，连法科也差点不能毕业是不是？那舞女很厉害是不是？你是一时冲动，连真奶于假奶子都分不出，人家还是蓄心跟你捣蛋是不是？”她哈哈大笑。
　　我生气了，“这话你是从什么地方听来的？你要是说话不斯文一点，我就对你不客气了。”
　　“奇怪，生气了，你做过的事，人家提出来，你就生气了。天下有这么怪的事，大人真是难以了解。我考试不及格，可不介意人家天天提，明明是不及格嘛。”
　　我啼笑皆非，“你皮厚！”
　　她不响，隔了一会儿，她说：“带我出去喝杯东西，我一定乖，不给你惹麻烦。天这么热，夜这么早，我闷疯了。”
　　她真是个妖怪，是的，我也闷疯了。但是我要等珍珠的电话。我是不是真的爱珍珠？她柔滑的肌肤，略有一点松弛的，柔轻的肩膀，美丽的眼波，我应该满足了，她不吃醋时的风情，吃醋时的狠劲，她这么重视我。
　　我要等珍珠的电话。
　　夜这么热这么长。
　　这个小女孩子一声不响的坐在我对面陪我等。她缩在沙发里，我看着她小小棕色的脸，一张并不细巧，并不特别漂亮的脸，略嫌厚重的嘴唇，太小的年纪，懂得太多。她的脸在灯光下象高更画的大溪地女郎，但是一双眼睛却是圆的，不是狭长的。
　　电话铃终于响了。
　　我马上去接，东京长途电话。
　　珍珠只说了几句话，叫我早点睡，她工作很忙，但是很愉快，海娜慕莉的时装美极了，然后她温柔的挂了电话。
　　我把话筒放下，良久良久不说话。
　　我对面的人也良久不出声。
　　我说：“穿衣服，咱们去喝些东西。”
　　她马上笑，跳起来，我们就这么出去了。
　　我可以做她的父亲。她看上去约十五岁多点，我已是三十五岁了，我真可以做她的父亲。
　　我开车到了郊外的小酒馆，我叫威士忌加冰，希望她喝一个鸡尾酒，但是她不肯，“我最恨喝混合酒。”非常有型有性格，她情愿喝啤酒。
　　她悄声对我说：“别担心，我已不是处女了。”
　　我没好气的低喝：“再胡说我给你吃耳光。”
　　她不出声，靠在我身边。
　　胸脯是小小的，但是很有弹性，靠在我肩膀上，另有一种感觉。是的，那一年初入法科，把那个舞女带出来，我们坐在车子里，她也是这么靠着我。奇怪，这段往事我早就忘了。怎么又记了起来？我们在车里就什么都做了，她也很年轻，从此跟着我不放，甚至乎自杀，闹得好大件事，学业为她荒废了一年，自英国转到美国去读，不然她还是要紧钉着我。
　　那个舞女，当时在我眼中，她是美丽的，我百般的迁就她，因为父母断绝我的经济来源，我再让她回去做，让客人摸屁股模大腿。
　　这是十多年前的事了，应该都忘了，应该只是在珍珠发脾气时偶而提出来取笑嘲讽的，怎么在一个夏日闷热的夜晚，一件件一桩桩都想起来了呢？
　　那时候年纪轻，喜欢大胸脯细腰身的女人。喜欢妖冶的面孔。现在我喜欢珍珠，一种高贵的气质，但却略有一点点脾气，一点点善解人意。
　　但是我身边的小女孩却处处提醒我是个男人。
　　我拾起她的小手，她没有长指甲，没有戒指。只是一只小手。她任我握着，大方地，柔轻地。
　　只是十点半，这仿佛是过不完的。
　　到了哈佛我遇见一个外国女孩子，费城人，家中有钱，骄傲如一头孔雀，我们一齐打网球，一局完了，也如此握手，可是我没有马上松手，晚上我到她宿舍去，她开了门，第二天她的未婚夫来揍我，我瘀青了一只眼睛达半个月。
　　现在我握着的手比任河一只手都要危险，但是我舍不得放松。我几岁了？到九月我便卅六足岁了，叫名三十七。我是老了。抓着一个小女孩子的手，仿佛抓回了一点青春，珍珠唯一不能给我的，也就是这一点。
　　“我们走吧。”我说。
　　她听话的跟我站起来。
　　我付了账，走出酒馆，听见有虫呜，还有很闷热。
　　我们上了车，我燃起了一根烟。
　　我身边的小妖精说：“如果你要吻我，那是可以的。”她的声音成熟得像她今早吃的桃子，蜜水直淌出来。
　　她的肩膀一如她的表姊，很纤窄。我按熄了香烟。我并没有吻她，我倾慕的只是她的青春，不是她的肉体，我还没有鄙劣到那种程度，我有过太多的女人，反而经得起考验。
　　我把她拥在怀里，她的皮肤触觉像一种绸缎，我靠着她的脸。我微笑说：“我的胡须又长出来了，别害怕。”
　　然后我放开她。
　　她有点失望吧，连我都有点失望，以前，以前正如珍珠所说的，只要我有那种欲望，只要是过得去的女人——但现在我是个有名气有地位的中年人了。荒唐要有个限度，这是我将来的小表妹，我要尊重她。
　　她说：“据说一张白纸是很具诱惑力的，男人喜欢做第一个染色的人。”
　　“是吗？你还是一张白色的纸吗？”我忍不住讽刺她一句。
　　这女孩子实在太大胆无忌了。
　　“你不试，怎么知道？”
　　“我不想试，自然会有人来试，据我所知，我比较喜欢有经验的女人，含蓄一点的。”
　　她哈哈大笑起来，“点着蜡烛，脉脉含情，手拉手？喝咖啡？我的妈，人都老了，”她忽然很伤感的看着车窗外，“表姊就是这么老的。”
　　好了，她现在攻击她的表姊了。
　　“表姊小时候比我还要疯，你知道吗？”她问。
　　我冷静的答：“那我们正好是一对了，别忘了我可以与一个有假奶子的舞女同居两年。”
　　她白了我一眼，我开动车子。那个舞女，他们不会明白，当我刚刚认识她，她不是那个样子的，她长头发，穿衬衫与牛仔裤，戴一顶小帽子，晚上是个舞女，但是白天她努力做另外一个人。她与我在夜总会认识，我并不知道她的职业，她的美色吸引了我，当时我的欣赏力就是在那个标准，有什么办法呢？在一起两年，占我的生命两年，七百个日子。我们相好过吵过，为她与家庭争执，她为我自杀，我在她生命中也占了两年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。
　　真忘得了？为什么在十二年后的一个夏夜，她的脸庞会清清楚楚出现在我的眼前？她现在也老了吧？从了良？带她的两个妹妹出道？这一切与我还有什么关系？我要想起她？
　　还有珍珠，第一次看见珍珠，是在一个午餐会上，她穿奶白带点粉红的丝绸，她摸着胸前的真珠链子，向我微笑，她的皮肤颜色像牛奶一般，美人成熟而尚未迟暮之前有一种形容不出的美，连她自己都在惋惜自己，因此那种神情之温柔怯弱是说不尽的，我一看，心就说：就是她吧，三十五岁，该成家了，她是见过世面的，她是拿得出来的，一切非常的合理想。
　　追求女人是很容易的，花与糖果，我对珍珠非常的忠心，连自己都吃惊了，我把我的过去向她倾诉，一开始就视她为终身伴侣，我尊重她，我爱她的一切，她很快感觉到了。认识她之后，我没有碰过别的女人。
　　我也不知道为什么，总而言之，我觉得应该在这个时候好好的做一个人了。
　　我到每一处都带着珍珠，珍珠也尽可能迁就着我，到了适当的时候，我们提出了婚嫁问题，可以说是最乏味的一次男女关系。
　　多年之后，我脑中印象最浅的女人、可能是珍珠。
　　我会记得她那奶油白色的皮肤，那一袭绸衣，但是我们之间没有眼泪血汗，太平和随心，没有轰轰烈烈。
　　那个舞女，她叫什么名字？小芳小草小花？
　　但是我记得她。
　　我也记得身边这个小女孩，花了这么大的劲来引诱我，到底是为了什么？为了什么？为了要与她表姊争一席长短？为了她是一个孩子，做事可以不负责任？
　　我看着她。
　　她叹了一口气，“我从没见过像你这么漂亮的男人，唐。”
　　“那是因为你年纪还轻，将来你会见到很多。”
　　“我不认为，唐，我喜欢你沉默的样子，你在想什么？可不可以告诉我早？”
　　“因为你问得很温柔，我可以告诉你，我在想我过去生命中的女人。如今我要结婚了，不打算再荒唐了，你使我想起过去很多可爱的女人，女人都是可爱的。”
　　“表姊会妒忌吗？”她像个大人。
　　“我不该告诉她那么多。”我微笑，“她已经知道得太多了。”
　　“你有过多少个？”她问：“廿个？三十个？四十个？”
　　我微笑，“我忘了数。不在数目，我不打算创纪录，我只是想她们是多么可爱，而我却这么疏忽。”
　　“你是指什么？”
　　“我对她们不好。我浪费了她们的青春，我还是可以娶得像你表姊这么好的妻子，她们却不知道流落何方，嫁了什么人，会不会在梦中有时候想起我。”
　　“男人也记得这些过去的事吗？”
　　“男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太强，我告诉你，男人记得的事，远比女人要多。”
　　“你会记得我？”她问：“我渴望人家记得我。”
　　“谁忘得了你？”我笑了。
　　她也满意的笑了。
　　那夜回到家中，我把房门重重的下了锁，我怕这个小女孩子，我怕她会进来噜嗦我。可是睡到半夜，她在敲门，我故意作听不见。她太离谱了，这女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太离谱了，她真的想闯祸？她到底有几岁？
　　也有女人这样来敲过我的房门。我习惯不穿睡衣，但内裤是有的。我记得那个女孩子，长头发，马来亚籍。寒假去瑞士滑雪，回来下飞机，就往我宿舍跑，我在看书，躺在被窝里，她敲敲房间便进来，还要“嘘”一声，锁上门，钻到我被窝来，外头雪有很深，那年在纽约实习。她又叫什么名字？第二天早上我们一起去吃早餐，她是一个美丽的女人，家中又开锡矿又开橡胶园子，但是她叫什么名字？
　　她们都那么美丽，我都辜免了她们，送上门来的艳福，我想，只要事后没有麻烦就好。我辜负了她们，我没想到芸芸众生当中，碰见她们，真是一种缘份，我没有爱她们，即使当时嚷着“爱”，也不过只是为风月情浓，现在我对珍珠不是这样，我对珍珠是真的下了心。
　　门越敲越响，终于停止了。
　　可是我没想到浴室是两间房间通用的，她竟然从那里过来了，穿着极薄的睡衣。
　　我非常的愤怒。
　　我冷冷的说：“离开我的睡房，马上。”
　　“为什么？因为我不美丽？”她问。
　　“因为我尊重你，如果你以为有大把男人陪睡觉的就是美女，你就大错特错了，离开这间房间，如果你不走，我走，好不好？”
　　“唐，我喜欢你。”
　　“小鬼，我也喜欢你。看，我们要做好几十年的亲戚呢，你别胡揽好不好？回你自己房中，好好的睡，OK？”我几乎声泪俱下的哀求她了。
　　她站在黯黯的灯下，还真有一种诱惑力，她很美，美得很，每个女人都美，但是我想通了一条道理，弱水三千，我只能取一瓢饮。
　　我的愤怒渐渐平下来，我温和的说：“天，听话，回房去。”我解释：“已所不欲，勿施于人，想想看，廿年之后，你的小表妹跑到你未婚夫房去赖着不走，你会有什么感想？别气你的珍珠姊姊，这次她从东京回来，一定跟你带了好东西。”
　　她咬咬指甲，“你非常的爱她，是不是？”她问：“所以你从一个浪子变了一个君子。”
　　“不是爱，是年纪。我不愿意再做这种事了，你不会明白的，将来，将来你会懂。”
　　“我永远不会懂。 ”她说：r但这不是因为我不够美，对不对？告诉我，我长得美。”
　　我由衷的说：“你的确很美，而且刚刚开始，如花蕾一般，还起码要美个十年八年的，何必那么心急？”
　　她终于离开了。
　　我松一口气，连浴室的门也锁上。
　　我睡熟了。夏天的夜，开着窗户，风吹着树叶，每一下树叶的摇动，都似一个女人半夜叹息转侧的声音，柔轻的手臂搭过来，有时候碰得到我，有时候我躺在别人的臂弯里。这些叹息，在一个夏夜里，忽然我听到了，以前所听不到的，现在都听到了，以前所想不到的，现在都想到了。她们的皮肤都如丝缎一般，我离开她们的时候，她们都流过眼泪，默默的眼泪。
　　当我说：“我送你回去吧。”或是“你走吧。”她们的眼泪。在麻省与一个女孩子同居三个月，她要嫁我，我不肯娶她，我说：“你走吧。
　　她哭。眼泪淌了一脸，无声无息，当时我觉得她毫不潇洒漂亮，见了男人就要嫁。她跪在我面前，眼泪没有使我心动，我见过太多的笑脸，太多的眼泪，女人不外是两个表情。但如果是现在，我会娶她，只单单为那眼泪里的爱意，但是我把她送走了。
　　她永远没有再回来，百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫，但是她的眼泪，我记得她有很圆的眼睛，为我织了一件黑色的毛线背心，上面绣着三个英文字：唐。她的眼泪现在都化为珍珠，化为珍珠。
　　我从来没想到，我会得欠下这么多，太多了，太不应该了，凭什么呢？凭年轻，凭有这种机会，不自爱，也不爱人。然而她们为了爱而原谅我，有些挥一挥衣袖而走了，不带走一片云彩。有些留下了无数值得珍惜的东西，都没有得到珍惜，被我撇下了。
　　这种内疚，使我下了决心要对珍珠好一辈子。一辈子，说得好听，我早过了大半辈子了，前面还有多少天？我躺在床上，出着汗，多么希望珍珠可以在身边，让我握着她的手。我会用力地握着她的手，一整夜都不松开。
　　不会像以前，女孩子来碰我的肩膀，我摔开他们，说：“你不知道我打了一天的足球，累死了吗？”我再也不会。
　　珍珠的小表妹给我诱惑使我想起了太多。
　　第二天我回来的时候没有看见小鬼头，佣人说她参加舞会了。珍珠电话来了，我说：“我爱你。”她很诧异，我真的爱她，我的良知到卅五岁才出现，有什么办法呢？
　　我并且要坚持去接她。她把班机告诉我了。
　　我去接珍珠的时候，小鬼头穿着条破得不能再破的牛仔裤出来，嘴巴嚼口香糖，“表姊是有福气的。你认为我会嫁到你这么好的人吗？”
　　我苦笑说：“五年前碰见我，我还是个最坏的丈夫，但是现在，现在不一样，时间才是缘份，不是人，明白吗？”
　　她不会明白的。
　　她更不会明白她给了我那么多的启示。
　　开车到机场，把车停好。
　　到花店买了三打玫瑰花，我那么想见珍珠，想得不合情理的。我看到她们这群模特儿出来，莺莺燕燕的，跟着一大群记者，访问的访问，拍照的拍照。
　　我老远就看到了珍珠，她的皮肤永远是牛奶色的，她不爱晒太阳，她的化妆比别人都淡，身裁比别人都高。
　　她戴着一顶宽边细草帽，姿势美妙的向我这边走过来，但是却没有看到我。
　　我忽然叫：“珍珠！”
　　她脸转过来。
　　我奔上去，握住她的手。“珍珠。”
　　“唐，你真的来了？唐，你怎么啦？”她问。
　　“我想你。”我说。我额上冒着汗，“我想你。”
　　她诧异。但是她明白，我们默默的拉着手。
　　众模特儿过来取笑，挤眉弄眼，打听吃喜酒的日子。我挽起珍珠的化妆箱，把她拉出人群。
　　在车上，她问我：“这几天你乖不乖？”
　　“一点也不乖，尽在想别的女人。”我温和的说。
　　“唐，生命太短。”她的头靠在我肩膀上，“能够爱就要爱，不能够爱不要辜负别人的爱。”
　　爱是一个礼盒包，若不能接受，应该原璧奉还。若果可以接受，应该好好保存，为何我要活到第三十六年，才发现这个真理？
　　“我爱你，珍珠。”我说。
　　“我相信你，唐，我很幸运，我在你心智成熟的时候遇见了你，”她笑，“现在你经得起诱惑了。”
　　不不，珍珠，不是诱惑，是良知。是良知，珍珠。

心之色
　　她背着我坐。
　　穿的衣服没有什么特别，闪光的钉亮片晚服，人各一件，没有什么了不起。发型也普通，垂至肩膀的直发，连发夹也没有。
　　直至有人叫她：“吉永，吉永。”
　　她转过头来。她并没有连肩膀一起转动，只是缓缓的把面孔作四十五度角的倾斜转过来——
　　哗，看到她的五官，我便屏息。
　　天底下原来真有美女这回事。
　　我一向不喜白皮肤，偏偏她的肌肤胜雪，一双眼睛黑瞳瞳，似冒出灵精，长睫，浓眉，鼻子很小很挺，嘴唇是肿肿的，象征感情丰富。
　　不过她的神色是冷漠的，一副不起劲，叫她的人趋向前去同她说话，她亦没有什么表情。
　　我拉住同学会主席问：“吉永是谁？”
　　“陈吉永？”主席反问：“你住在亚拉斯加？连陈吉永都不知道？陈吉永就是陈吉永。”
　　“愿闻其详。”
　　主席笑说：“这就是在外国一住十五年的结局，明天看报纸吧，明天她的摄影展览开始。”
　　我问：“她是摄影师？”
　　“不是，是那么简单就不是陈吉永了。”主席拍拍我肩膀走开。
　　我顿时心痒难搔。
　　这时候吉永站起来，我看清楚她一身装扮，丝织的短窄裙，黑色鱼网袜，掠皮高跟鞋，都不是我喜欢的打扮，但在她身上，看上去就觉得华贵熨贴。衣服要配合场地，这是种礼貌。
　　我最喜欢女人穿男朋友的大毛衣，与贴身牛仔裤，俏皮中带性感，挑逗中又不失天真纯朴，那才真的有味道。浓妆的女人一向给我恐怖的感觉。
　　但是此刻的吉永正是蓄意打扮过的，又该怎么说呢。
　　我拉住同学甲，“帮我介绍一下，我想认识陈吉永。”
　　同学乙诧异，“你不认识她，快来。”
　　［吉永！”
　　吉永抬起眼睛，向我一扫描，我顿时慑住。
　　“这是林秋里。”他们介绍，“林是六八年的，是你的学长，吉永。”
　　她向我点点头，并没有太在意。
　　［吉永，这么快走了？”
　　她歉意的说：“我有点累，先走一刻。”
　　“有没有人送你？”
　　“我自己有车子。”
　　她竟没有再向我看一眼，便扬起衣袂走了。
　　我目送她的背影。
　　拉住旧时的同学，“来，告诉我，关于吉永的故事。”
　　“背后说人？”他们笑。
　　“谁背后不说人？别假撇清了。”我推他们一下。
　　“吉永是艺术家。摄影绘画音乐无一不精。”
　　“她最擅长是什么？”我问：“一个人总有他一门技艺，这往往是他的职业。”
　　他们困惑，“可是吉永没有职业，是不是？她什么都不做，又什么都做，但是她从来没有上过班。”
　　“那么她何以为生？”
　　“她丈夫剩给她一大笔款子。”
　　“剩？”我的心一紧，“怎么，他过了身？”
　　“是的，很不幸，三年前过身，他们极之恩爱，世事往往如此，打打杀杀反而可以做一辈子的夫妻，以他们相敬如宾的一对璧人，就不得长久。”
　　“他做什么？”我问。
　　“是个医生，家里很有名望。”
　　“有没有孩子？”我继续追问。
　　“没有。”
　　“那么她目前的时间如何打发？”我很担心。
　　“开展览呀，一个接着一个……她有朋友吧，总可以消磨。”渐渐声音弱了下来。
　　大家都觉得很乏味，很惋惜。牡丹忽然不见了绿叶，多么难堪，以后的日子便寂寞下来。
　　那么美丽的女人，忽然失去了伴侣，一个人守在间屋子里，滋味如何？不过已经三年了，最坏的时刻已经过去，真亏她熬下来的。
　　“她先生是怎么过的身？”我问出最后一个问题。
　　他们苦笑，“癌。”
　　我缄默。
　　第二天看早报，看到文艺版大页刊登著有关陈吉永的摄影展，题材非常特别，是世界各地的孩子。我极有兴趣，跑去看了。
　　成绩平平，一般摄影师用好相机好底片，选个专门题材，都可以使观众略为惊喜一下，开开眼界。手法也还细腻，把孩子们拍得活泼可爱。
　　她特别喜欢孩子哭的一刹那，猎取不少宝贵的镜头。
　　正当我在欣赏的当儿，一抬头，发觉她站在门口招呼客人，今天她的打扮完全不同。
　　平跟鞋，球衣胡乱加外套，一条粗布裤，头发用一条橡筋东起，面孔素净，忽然年轻了，少了那种沧桑，一双眼睛仍然闪亮有神。
　　我身不由主的走过去，“吉永。”我叫她。
　　她看着我，展览厅中的光线柔和而充足，我连她的眉毛都可以数清楚。我那一见锺清的神采必然一览无遗，声音温柔得连自己都不置信。
　　她一霎时没把我想起来，但是她礼貌且矜持地看牢我，一边努力思索。
　　“林秋里。”我提醒她，“昨夜同学会才认识的。”
　　“哦。”她应了一声。
　　我搭讪，“很精彩，要跑遍大江南北才能得到这些照片。”
　　大概有点陈腔滥调，她没有作答。
　　我忽然觉得自己站在她面前是多馀的，但仍然鼓起勇气问：“吉永，可要喝杯咖啡？”
　　“我走不开。”她说。
　　“我买上来。”我说。
　　她很犹疑，“不用客气。”
　　“我这就去。”我匆匆下楼。
　　买了两杯咖啡，像是干什么神圣的任务，从来没有那么高兴过。真是神经兮兮的。
　　匆匆再上展览厅，把饮料递她手中。
　　她坐在窗口，缓缓喝一口，说：“正想喝热东西。”
　　听在我耳中，真是比任何赞美之词都管用。在这个上午，忽然之间，我发觉我在恋爱了，事情发生得这样突然，迅雷不及掩耳，连自己都震惊得呆呆的，行为举止没有平时一半水准。
　　我终于放下纸杯子，跟她说：“我要走了。”
　　她轻快的抬起头，“再见。”
　　她并没有告诉我她的电话的意思。我逼得老起面皮，同她说：“我怎么跟你联络？”
　　她几乎有点讶异，像是想不出有什么跟我联络的必要。
　　我屏住了呼吸。
　　终于她说了一个号码。
　　我拚死把它记住，发誓一辈子不会忘记。
　　“再见。”我说。
　　我像个傻子似的走下去，一直走一直走，忽然站住，抬头一看，唉呀，停车场在另一头哪，走错路啦。
　　我又往回走。心里面有大大的忧虑，小小的喜悦。
　　我爱上了陈吉永，但是她不觉我的存在。我怎样唤醒她？我如何开口？
　　我到同学会去商量请吃饭。
　　主席说：“阿林，一共三百多个会员，试问你怎么请？就算全体人马出席，你也没有时间与吉永说话。”
　　我怔住，“为什么要这样说？谁说我专请陈吉永？”
　　“唉呀，司马昭之心，路人皆知，你瞒谁呢？爱情与咳嗽，忍都忍不住，那天你初次惊艳，那神情谁看不出来？”
　　我涨红面孔。
　　“为什么看上吉永？”主席问。
　　“你不觉得她美？”我很神往的问。
　　“情人眼里出西施，”他笑“美是非常主观的一回事。”
　　“可是她是那么美，”我悠然地说：“任何不相干的人都会发觉。”
　　他还是单笑不说话。
　　我吁出一口气。
　　“我教你一个法子，好教你有藉口接近她，她打算将是次摄影作品出一本集子，你与她联络，说你可以承办这件事，不就得了。”
　　“可是，”我急说：“我并不会设计呀。”
　　“说你老实，真的老实，你可以帮她介绍给设计公司呀。”他笑。
　　“她自己为什么不同设计公司联络？”我问。
　　他答得理直气壮，“你太不明白女人，事事亲力亲为，女人要男朋友来干什么？”
　　我丈八金刚摸不着头脑，“做这么琐碎的事？”
　　“这算琐碎？这简直是大前提呢，我认识一位仁兄，每星期买冰淇淋到女友家去，就得开二十公里的车！那家冰店在乡下，可是她女友非那家不吃，你瞧瞧。”
　　我目瞪口呆的坐在那里。
　　难怪这么多年我还做着王老五。这些女人真会作贱男人。
　　随即心平气和起来，如果吉永叫我去买一毛线小吃，我也同她去，只要她高兴，只要她扬一扬嘴角，我已经得到应得的报酬。
　　真的，我不会介意她差使我做些什么。
　　我跳起来，“一于如此！”
　　主席笑着摇头，“恋爱的滋味不好受，苦乐参半。”
　　我哪里还听得进去，别说参半，参百分一，千分一，也只好这样子，谁叫我爱上了她？
　　我拨电话上她家，她又一次忘了我是谁。但当我提起那本摄影集的时候，她的兴趣渐渐来了，她不太爱说话，措辞往往非常简洁，只有三五个字，不过我已经非常满足。
　　我们约好周末见面，在她家里，进行选择相片及文字工作。
　　事先我做足功夫，先找到杂志社中的朋友，商量一番，免得届时一点头绪都没有，然后才更衣沐浴，专程上她家去。
　　选衣服的时候挑了又挑，选了又选，终于穿一件掠皮夹克，我不想大隆重，也不想太轻佻。
　　她前来应门，穿着一件旧的丝棉袍子，抱只热水袋，热水袋上还有只碎花巾套子，我见了她这种打扮，先是惊喜，一阵温暖跟着缓缓袭上心头。
　　这是我母亲年轻时代的打扮哩，松松的袍子，滚两道边，因室内热水汀不敷用，都抱一只胖嘟嘟的热水袋。
　　我一直在微笑，掩不住心中的喜悦。
　　吉永一定在想：这个人好不奇怪，怎么这样爱笑？
　　也顾不得那么多了。
　　我与她坐下，佣人斟上热茶。
　　屋子是半新旧西式洋房，家具亦半新旧，大方整洁朴素，像她的人。
　　她取出底片与我研究，我把我那自朋友恶补来的三道班斧施展出来：“——照片一概放一个尺寸，文字我去找专人来写，以访问记的形式最好，写一万字足够，说明就得由你自己负责。本人照片要不要登？”
　　她考虑很久，“不必吧，我怕人家认得我的样子。印多少本呢？又要卖多少钱呢？出书之前，要不要先发一些新闻稿？我当然想有人买，筹得现款，捐给保护儿童基金。”
　　“太好了。”我说：“我会安排的。”
　　“个人宣传越少越好……”
　　“艺术是很私人的，不宣传个人，难道宣传群众？”
　　她笑出来，我看到她笑，整个人便如沐浴在春风里，暖洋洋地，有说不出的舒服，单是盯着她的一颦一笑，已经心满意足。
　　她说：“也不必假撇清了，就这么办吧，选照片恐怕要一段时间，我手头上有一万多张照片。”
　　“我们一起挑选。”我道出了醉翁之意。
　　她竟不拒绝，“那太好了，多一双眼睛会客观些。”
　　我如饮了醍酬似的，浑身飘飘然。
　　这时候电话铃响了，她前去接听。
　　她没有说什么，但是在眉梢眼角中可以看得出，这个人是时常打电话给她的，她的双目中有期待的喜悦，无法抑止，我看得呆了。
　　这是她的男朋友，一定的。
　　她背着我，“嗯，嗯，我有客人在这里，好，一会儿见。”放下了话筒。
　　就这么简单的几句话，但声音是轻绵绵的，直到回到原来的座位，嘴角仍然荡漾着笑意。
　　我为之销魂，这个幸运的男人是什么人？
　　我是否来迟了一步？
　　不行，在这个阶段，仍然不知道鹿死谁手，我不能气馁，不能放弃，一定要斗到底，何况我已经得到这样好的机会，可以与她一起工作。
　　吉永跟我说：“那么大概什么钟数你比较方便？”
　　我说：“下了班比较好，我一天来两个小时，恐怕一星期之后，便可以把照片选出来。”
　　“太感激了。”她说。
　　“不算什么，大家做善事耳。”我说。
　　她送我出门，看样子她是约好了人，就要赴约。
　　我到门口，才发觉自己有多么可笑，我竟也恨不得廿四小时与她在一起——这就是人们结婚的原因吧，相爱甚深，以便一有馀暇便聚在一间屋子里。
　　林秋里，我同自己说：别太贪心，明天你就可以见到她了，你也算得是个幸运的人，一星期下来，恐怕有所进展也说不定。
　　我把好消息报告主席。
　　他说：“这就看你的了，你这个人傻呼呼的，唉，早三五十年，还有出路，现在的女人，都喜欢有点邪气的男人。”
　　“不是吧，”我为自己抱不平，“不会吧？哪有自讨苦吃的道理？”我张大了嘴。
　　“唉，女人是很愚蠢兼天真的，她们要把一个邪气的男人训练成一个好男人，以证明她们的魅力，你想想，有这个可能吗？前仆后继，女人！”
　　“不是吧，不会吧？”
　　“不会？你怎么解释那种绰号叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情妇？”他笑。
　　我无言。
　　“秋里，拿点劲出来。”
　　“是是是，”我又问：“什么叫劲？”
　　“真拿你没折。”他摇头。
　　其实只要给我机会看见她，已经很满足了。只要踏上她的门槛，已经心跳，更何况她在屋内等我。
　　在以后的那个星期，是我人生中最满足的一段日子。每天下了班准时到她家，先喝杯热茶松弛，随即工作，她准备了清淡的小菜叫我留下吃饭，饭后说几句才告辞。
　　照片比我想像中的还要多，我不想对她不起，把我的审美眼光尽情施展出来，真的不能下决断，便带回去问我的出版社朋友，渐渐我成了半个专家。
　　唯一的荆棘便是那个神秘客人一到七八点，便会打电话来。
　　吉永扑到电话机那头去的神情，像一种小动物，轻快活泼，与平时的举止完全不同。
　　我会竖起了耳朵来听，通常他们的谈话不会超过三分钟，通常以“一会儿见”为结束，我的心很受刺激，快速地跳动，这到底是谁？竟与我分享了她的时光。
　　吉永的话随着时间渐渐增多。
　　说到以前的感情生活，她告诉我：“……其实他在生的时间，我们的感情并不见得特别好，他女朋友很多，我常常为这个生气——”
　　什么？有了她还要女朋友？
　　她说下去，“那些女人简直离谱，猖狂得厉害，他去世前，我已立意要同他离婚，他竟要跟一个什么才女去同居！我发觉的时候，他们往来已经有五年了。”
　　我觉得不可思议之至。
　　“但是他不肯离婚，嬉皮笑脸的同我拖，结果一直到去世，那个女人还到医院去看他。”
　　“这件事很多人知道？”
　　“怎么不知道？同学会里传为佳话，”她苦笑，“就你一个人不知道而已，不过人都死了，给我留个面子。”
　　停了一会儿，她说下去：“不过他没有留给她什么，他没有遗嘱，太自信了，一切东西便属于我，结婚十年，吵吵闹闹，没想到他去世之后，我着实安静了几年。”
　　我黯然，我想法错了，我以为他们是神仙眷属。
　　“哪来那么多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋里，抱定独身主义，多么清爽高贵。”
　　“我？不不不。”我连忙否认。
　　她笑了，“哪个女孩子嫁你，真是几生修到。”她说。
　　我大着胆子，“他们说老实人不吃香了。”
　　吉永活泼起来，“麻油拌韭菜，各人心里爱。”
　　我想打蛇随棍上，问一句：那你爱的是什么？
　　这句话一直在喉头打转，直到喉咙发痒，还是说不出口，但耳朵辣辣发烫，大约是发红，一直烧到脖子上去，烧得透明。
　　真窘。
　　我终于见到了那个神秘客。
　　那日我带着印刷所的小蒋到吉永家去，碰见的。
　　我们在研究用哪一种纸，书总共有多少页。
　　忽然门铃响。
　　吉永显然也不知他会来。她有点诧异。
　　门一打开，我就知道那个人是他。
　　高大、粗犷，百分之一百的男人，那么冷的天气，他才穿一件薄薄的短袖上身，一条粗布裤，腮络下巴，英俊得来充满了男子气概。
　　吉永一见他，马上站起来。
　　“你怎么来了？”她轻轻说，语气中略带责怪的意味，却亲昵得无以复加。
　　我怔住，心马上碎开来，怎会有这么强的对手？这个人像刚刚在一部超级荷里活灾难片中救了三十个小市民，怎么会有这般出色的人？我不相信。
　　“来，”只听得吉永说：“让我来介绍……”
　　我麻木、胡乱地点点头，坐在原来的位置上，如坐针毡。
　　我很伤心。这个贪得无厌的男人，已经得到那么多，还要来霸占我的时间。
　　我恨他。恨。
　　我握紧了拳头。
　　只见他与吉永说了几句话，吉永站在他身边，他那么高大，映得原本不见娇小的吉永也娇小起来。
　　我喉咙如被人塞进一国棉花，什么话都说不出来，干燥得很。
　　一边小蒋还不识趣，在说：“三十磅纸太厚了。”
　　“三十磅……”我喃喃复述。
　　“你怎么了？”小蒋瞪着我。
　　幸亏他没说几句话，就告辞了。
　　吉永一直送他下楼去。
　　明明是天天见面的，还要这样十八里相送，好不肉麻。
　　她从来不会送过我。
　　小蒋在那里说：“……”我一句都听不见。
　　我的心一直呆着，直到吉永回来，没到一会儿，我们也告辞了。
　　没有留下来的原因，一切交结清楚，想不走也不行，难道在人家家中赖死不成？
　　回到家，一颗心大力跳动，无法抑止它从口腔中跃出来的企图。
　　我失眠。照照镜子，一副书生样，下巴胡都不多一根，三十多岁，还似一个大孩子，人家，人家壮得像牛，一走近就保证有股男人气息。
　　我还是死了这条心，好好的替吉永做妥这本书，将来她也会想起我。
　　我沮丧得要命。
　　主席摇头叹息，“真倒霉。没想到你碰上定头货。”
　　“那人是谁？”我忍不住问。
　　“是一个油井工程师。”
　　“你这死鬼，明知有这么一个人，还推我前去送死。”
　　“话不是这么说，女人没有结婚之前，可以接受任何人的追求，公平竞争，你说是不是？”
　　“怎么竞争，我手无缚鸡之力。”
　　“你不愿意而已，你重视自己的力气与自尊，叫我这个师爷没折，”他大声疾呼，“有时明知没有希望也可以过一个瘾，为什么不？”
　　我低头细思量，“我没有说不同她做好这本书。”
　　主席翘起大拇指，“对呀，这样才是君子人，君子成人之美。”他大力拍着我的肩膊。
　　我被他说得啼笑皆非。
　　我不出声，默默地做那本书，与出版社的朋友工作到深夜，花尽心血脑筋。小蒋笑说：“他快变成专家了，以后可以业馀替人设计书本。”
　　照片选好，设计妥当，吉永的说明也交在我手中，慢慢整理出来，一本书渐渐成形。
　　吉永说：“最近你很少来。”
　　我有点难过，我尝试把爱情升华，升到那本书里去。
　　“工作比较紧张，”我找籍口，“这本书……”
　　“浪费你那么多时间，”吉永说：“我都不知道怎么报答你好，也许不是我疑心，我觉得你瘦了一点。”
　　我摸摸自己的面孔，不说什么。
　　她说：“有空拨时间来吃饭。”
　　分明是想感动我，我不需要这种怜悯式的感情，我决计不要，但嘴巴只能说：“好的，有空我来。”
　　半个月后，我还是去到她家，不过是送书的大样去的。
　　我都快变成出版社的小厮了，慨叹的想，早知今日，何必当初，我又缺乏体育精神。
　　她煮了许多好菜等我去尝，她竟把我当作兄弟了，真糟糕，一入这个“自己人”部门便万劫不能超生。
　　我把大样交给她，叫她自己做三校。
　　她爱不释手，“真没想到这本书会印得出来。”
　　我说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”
　　她说：“谢谢你，秋里。”她快乐得像个孩子。
　　我被她感染，也高兴起来，花些少力气，博得美人一笑，何乐而不为。
　　我大大方方的吃了这顿饭，在喝上好龙井茶的时候，很大方的问：“你那位朋友呢？”
　　“啊，他。”吉永含羞了。
　　这个女郎，受了前夫的十年气，是应该过些温馨的日子。
　　她问：“秋里，你觉得他怎么样？”
　　真的把我当自己人了。
　　“很好，外型很好，长相极佳，他们科学家，自有一股慑人的气质，非同凡响，看样子他对你也极佳，怎么样，有什么进一步的打算？”我是这样的心平气和，连自己都惊异起来，感情真的升华了？
　　“秋里，你对我真好，”她感激的说：“你支持我吗？他向我求婚哩，秋里，你说我该不该答应他？我有点胆怯，人们会怎么说？”
　　我默默看她一会儿，她容光焕发，雪白的皮肤饱满丰盈，简直会滴出水来，我从没见过她这么美丽过，一定是恋爱了。
　　我说：“想清楚之后，就不必理会别人怎么说。”
　　她很快乐，泪光盈盈，“秋里，你真要看住我。”
　　“我会的。”我说：“大家兄弟姐妹一样。”
　　那日我步行回家，一路踢石子，几乎踢穿了鞋头。
　　兄妹一样！嘿，个个兄弟为姐妹做这么琐碎不讨好的事，那还了得。
　　可是我已经得到了报酬，她在家招呼过我，处处刻我表示过关注，对我笑过、谈过天、诉过苦……还要怎么样？爱一个人，不是要从她身上压榨什么，小女孩爱洋娃娃，从来不盼望洋娃娃也回爱她，这才是爱的真谛。
　　到家的时候，我很疲倦，但是毫无睡意，我想我会继续失眠一个时间。
　　唉，吉永将永远不会知道我心之颜色。
　　永不。

意外
　　那天早上，我踏着脚踏车去公园，买了一大束花，把书本用一根带子缚在车后，自觉非常风流潇洒，公园的人投给我羡慕的眼光，我觉得这一刹那才是不寂寞的，因此非常开心。
　　我把车子踏出公园，才到门口，好景不长，一辆小跑车斜路驶出来，我连忙刹车，他却缓缓的撞向我，一切像电影镜头一样，我急急把脚车拖到一边，摔跤，跑车的轮子压过脚车，我的肩膀先落地。
　　跟拍武侠片似的，我听到自己骨头碎裂的声音，四周的人围上来，尖叫，疼痛在那一秒钟传过来，我痛得惨叫一声，倒在地下起不了身。
　　跑车中的驾驶员是个男人，他奔出来要扶起我。
　　我说：“不必了！”其实是呻吟。
　　他来拉我，我大声叫，“我的骨头断了，不要动我！叫救护车！”
　　“我送你到医院去。”他急得几乎哭出来，“我扶你，这样快点。”
　　“笨蛋！”我一头冷汗，“我进不了你的车子，快去叫救护车！”
　　“试一试，我是医生，你的右手上臂骨与颌骨断了，忍一忍疼，可以进车子，叫救护车起码十五分锺才来。来，试一试。”
　　人越围越多，眼光都是好奇的，我并没有流血，不能满足他们，因此我决定进他的车子。
　　他很小心的扶起我，他说：“唉呀，膝头全破了。”
　　我一头的汗，相信他也看到了。
　　他说：“忍一忍。”
　　他开动了车子。
　　隔着窗门，我看到了我的脚踏车，我的花束，我的书本。
　　我挣扎着说：“书本……”
　　“我赔你。”
　　然后我一口气松下来，只觉得全身痛，痛得像每一寸身体都像千万枝针在剌，我想我是昏过去了。
　　醒来的时候我正被移动到担架上去，我顺手抓住一个人，我说：“痛……”
　　“是，是，马上好了。”还是那个人。
　　我居然相信他，温驯的点点头。
　　“要通知你家人，电话是什么？”
　　我告诉他。
　　我快要死了，我想，快了。
　　医生过来给了我一针，护士剥了我的衣服，伸手摸摸我的骨头。
　　完了，我想，我的脚车，我的花束，我的新牛仔裤，完了，原来如此，我完了。
　　气急攻心，我又昏了过去。
　　再醒来的时候像电影，我穿着白衣服，家人围在身边。我想，我要死了，所以他们都赶了来哭。
　　妈妈并没有哭，她向我瞪瞪眼，“叫你太太平平的在家看电视，你不相信，看！”
　　她还骂我！她一骂我，我反而哭不出来，看样子我会活下去。
　　我微弱的抗议：“……痛。”
　　“谁叫你把脚车驶进那条路去了？那是通向停车场的啊！人家刘医生煞车快，不然你早完蛋了。”
　　“现在呢？”
　　“现在你断了两根骨头，自己压断的，医生说，幸亏你年轻，一星期出院，不可拿重物，明白没有？”
　　信不信由你，我忽然有一阵失望，“呵，这样。”我想起来，“那么失事现场的东西呢？”
　　“都叫刘医生送回来了！你这冒失鬼，给别人多少麻烦！”
　　“我给他麻烦，真会说！”我不服气，“我都几乎痛死在这里了！”
　　“疼什么！拆了石膏就没事，你好好休息一下吧。”
　　铁石心肠。
　　我说：“我不能写信了。”我看着我的断臂。独臂刀。
　　“你一年也不写三封信，你那双手，除了玩，什么也不干，我走了。”妈妈站起来。
　　“明天来不来？”我问她。
　　“上午来，这些小说给你带的，好好的看。”
　　“谢谢。”
　　她走了。
　　我们家没有悲剧意味，我拿起武侠小说，床头还放着一篮苹果，我吃一个。
　　手臂像神迹似的，忽然不疼了，但是打了石膏，又挂在脖子下，非常不便。但是我决不会让一条手臂妨碍我看小说的乐趣。
　　现在我是名正言顺的病人，要喝水，按铃，要吃饭，按铃，难怪母亲没有好脸色，这笔住院费不知道怎么报销。
　　医生来的时候我展示一个大大的微笑，他很开心，我接受了两次住射，下午睡了一觉，醒来再看小说。
　　这种生活是不坏的，如果短期过一阵子，有益身心，但不能一辈子住这儿，当然。
　　吃了饭我又睡了，等痊愈之后，我会胖的，我想。
　　妈妈似乎很放心，她并没有打电话给我。
　　我睡得迷迷糊糊，听见有人问护士：“她怎么样，她没事吧？”
　　护士笑答：“她很好，很乐观，你别但心，她不会有事的，才断了两条骨头。”
　　“才断两条？”我睁开眼睛跳起来，“你想我断几条？”
　　“你醒了？”那个人趋向前来。
　　“是的，我醒了，你是谁？”我抢白他。
　　“我是刘家豪。”
　　“刘家豪是谁？”我看着他。
　　“刘家豪？我就是开车撞倒你的刘家豪呀！”
　　“你？”我火辣辣的火起来，为他吃了这么多苦，却连妈妈都不同情我。“你走！不要让我看见你！走，快走。”
　　“我是好心来看看你——”
　　“我很好，你不必来看我，看到你我才真的要病了。”我大声的打断他。
　　“你——”
　　“我怎么样？我没给你撞死，你是不是有遗憾？”
　　“小宝！”母亲的声音大喝一声。
　　我连忙笑，“妈，你又来了，你怎么会有空的？”
　　“我怎么会来看你？我不放心你呀，你别对刘医生这么没礼貌。”
　　“对，我还得跪下来叩谢他不杀之恩呢！”我说。
　　“刘医生实在是有苦说不出。”母亲说：“你知道是你的错，你不该把脚踏车开到小路上去，你为什么不看清楚？出了大事，刘医生也不必负责任。”
　　我觉得理亏，我说：“但是他到底是撞倒了我，如果我成了残废，他一辈子也不好过！”
　　母亲不出声了，看刘某一眼，我鼻子里哼出一声来。
　　“我知道这是我的错。”刘家豪说：“我负全部责任。”
　　“什么叫全部责任？如果我这条手臂不好了，你养我一辈子？”
　　“小宝！”母亲阻止我，“别乱说话！”
　　我不出声。
　　刘家豪放下水果，“我……先走了。”
　　他走了以后，妈妈问：“你为什么跟他乱说话？”
　　“我没有。”我说：“我希望他不再来。”
　　“人家好好的跟你道歉，你怎么像野人似的。”
　　“你别管我。”我说。
　　“你现在还痛不痛？”妈妈问。
　　“不痛了，”我说：“但是一只手这样子，太不方便。”
　　妈妈叹口气，把水果篮拆开来，“呵，是李子。”
　　“我喜欢吃李子，拿两只来。”我说。
　　“我想刘医生会再来，你不如将错就错，与他做个朋友。”
　　“做朋友？开玩笑！这人面目可憎，贼头狗脑，他再来我就打他出去。”
　　“我走了。”母亲瞪我一眼，“才不管你呢。”
　　“再见。”我吃着李子。
　　后来我便睡了。才两天就觉得闷，清早起来，看见护士们嘻嘻哈哈的走来走去，非常羡慕，我又不能起床走，我想到坐在轮椅上的病人，好同情他们。
　　母亲昨日来了两次，今天势不会来了，我很想朋友们来瞧瞧我，又不想惊动人，我拿起武侠小说。
　　医生进来，我问：“我的骨头如何？”
　　“很好。”医生说：“不必担心。”
　　“几时出院？”
　　“肯定不会是明天。”医生嬉皮笑脸的说。
　　我又拿起武侠小说。
　　一直闷到下午，刘家豪又来了。我看到他手中的鲜花，有点高兴，到底我也没有朋友。
　　于是我的声音有点软。
　　“你来干什么？”我问。
　　“来探望你。”他老实说。
　　我也老实的说：“我不希望在这种情形之下让人看到，你知道：披头散发，面上无光。”
　　“我觉得你很好，医生说骨头不久会自动接上，你放心好了，一年内不要做剧烈运动，”他歉意的说：“你暂时不能打网球了。”
　　“你怎么知道我是打网球的？”
　　“因为你一只手臂组，一只手臂细。”
　　“你是哪一国的医生？”
　　“我是牙医。”
　　“牙医也混充医生。”我蔑视的说。
　　“牙医当然是医生。”他笑了。
　　我对着他，他也看着我，两个人对望着，非常尴尬，但是他没有马上走的意思。
　　我低下头，咳嗽一声。
　　他问：“有没有朋友来看你？”
　　“没有。”我据实说：“他们都不知道，我不想丢脸。”
　　“这样好了，我天天来看你，直到你痊愈。”
　　“不用，我自己会得看武侠小说消磨时间。”
　　“你喜欢看武侠小说？”
　　我不想多分辩，于是点点头。
　　他又坐了好久，走了。
　　他想必是个忙人，牙医都很忙。
　　他身上那套灯芯绒西装看上去很好，他叫什么？叫刘冢豪。
　　到第三天的时候，我闷得几乎要爆炸了。
　　我大声的唱了一支歌。问医生什么时候可以出院。吃了一大盆冰淇淋。到花园去站了很久。
　　下午，刘又来了。
　　我们两人大眼看小眼，对了好一会儿。
　　真佩服他的耐心，我虽然没有把他扔出去，但是脸色也差不多，但是他可以一直坐下去。
　　我心想：他一定有很多其他事可以做，但是他跑来医院坐着。
　　我为什么不趁机请求他？
　　我开口：“刘先生，我有一事求你，如果你替我办妥，我会很感激你。”
　　“什么事？”他非常高兴，“什么事？我尽力帮助你，你快说。”
　　我慢慢的说：“我想出院。”
　　“唉呀，你多——”
　　“我要出院。”我挥舞着右手。
　　“为什么？”
　　“回家至少我可以听唱片，看电视，是不是？我在医院里，天天躺着，很难受，觉得自己是废物，影响我心情。”
　　我知道他是我唯一的救星，说得声泪俱下。
　　“这……”
　　“我会照顾自己，我真的会，请你相信我，我睡在医院里，没病也呕出病来了，我受不了。”
　　“这……我与医生去商量商量，同时通知你家人来接你出院。”他起身走了。
　　我满怀希望的等着，到底牙医也是医生，他们同行商量起来又到底好一点。
　　过了一会他同我的主诊医生来了。
　　“想出院吗？”医生问。
　　“是的。”充满盼望。
　　“你一条手臂上了石膏，肩膀又不能动，换衣裳都要护士帮忙，你回去，行吗？”狡猾的笑。
　　我咬咬牙，“行。”
　　气得我！他走了。我白了刘家豪一眼，这个人一点办事的能力也没有。
　　刘说：“如果你母亲来了，她肯让你出院，事情就不一样，非得她签字不可。”
　　“好，我求她。”求母亲比求石头还难，“你要帮我证明我可以出院。”
　　下午母亲来了，我与刘家豪说得声嘶力竭，她才答应。
　　然后我便搬回家。学校请了好几天假，同学疑心，来看我，我把这次意外形容得活灵活现，她们几乎羡慕起来，我很得意，把石膏手臂让她们签字留念，我口沫横飞的说：“将来拆掉石膏，将是最佳纪念品。”
　　妈妈没好气，“你一辈子也长不大！”
　　我只好笑，回到家中才知道舒服，尽管一条手臂不能动，但是吃零食，看画报，真是其乐融融。
　　只是苦了妈妈，上班下班忙，还要照顾我。
　　刘家豪第二天就找上门来，我只好与他摊牌。
　　我说：“你不必内疚，我肯定不会死，过几星期就恢复了，你何必浪费宝贵的时间，天天跑来坐着呢，大家无聊。”
　　他忽然笑了。我被他笑得不好意思起来。
　　他问我：“你有几岁了？”
　　“十八岁。”我说：“你知道，成年人。”
　　“难怪摔断一两根骨头无所谓，还是孩子呢。”
　　“我不是孩子。”我说：“我是一个明是非的成年人。”
　　“怎么不见令尊？”他改目问。
　　“我父亲去世了。”我说：“你问这些来干什么？这些与牙科有什么关系？”
　　“我们是朋友了，”他摸摸鼻子，“朋友总得互相了解是不是？”他忍住笑。
　　“哼，那你的父母呢？”我说：“说来听听。”
　　“在下父母双全。”他笑道：“是独生子，尚未娶妻。”
　　“啊？连女朋友也没有吗？”我颇同情他。
　　“女朋友摔掉了我。”他很感慨。
　　“她另有新欢，爱上别人了。”他说。
　　“你难道没有争取她？”我问。
　　他有点没精打采，“我不喜欢与人争。”
　　我耸耸肩，这时候，同学又来看我的石膏手臂，我欢迎她们，同学交换一个眼色，问道：“那是你的男朋友？”我说：“怎么会？他那么老！”我非常惊异。
　　同学们说：“不老，真是一表人材，别骗我们了！”大家都笑，“来，我们放下点心便走，别碍着别人。”
　　我第一次以客观的眼光看着刘家豪，或者他是一表人材的，但是男朋友？他是很善良的人，但是男朋友？不不，我的男朋友不该是这个样子的。
　　我再打量他，他整个人仿佛没有缺点，有点四方。我们比较喜欢戴一只耳环，头发披在肩膀上的流行曲歌手，年轻的医生代表稳定，在我们的年纪，我们不需要这一样。
　　我摇头，十年之后或者有商量。
　　同学们要走——我送她们，但是刘家豪还没有走的意思。
　　我问：“你不是留在我们家里吃饭吧？”
　　“一点也不错，你母亲留我吃饭。”他笑，“你们家每天下午四时，有钟点女工来做饭，是不是？”
　　“你不走了，是不是？”我看着他，也笑了起来，“你是一个好医生，是不是？但是我要出去散步，你要不要跟来？这是邀请。”
　　他大喜过望，为我披上一件外套，我们走到附近公园去。有二十分锺我们没开口说话。
　　然后我说：“这里是你撞倒我的地方，脚踏车在修理中，书本倒拣回来了。”
　　他笑笑，不响。
　　渐渐我的话多起来，“……爸爸去世之后，只有我与妈妈生活，开头我在寄宿学校，后来回家住，中学毕业后妈妈想送我出去念书，但是我怕她寂寞，她说不怕，其实我们两个人都寂寞得要死，”我笑，“有一阵子她加班，我一边看电视一边吃零食，胖得像只猪。”
　　他把手插在口袋中，很耐心的听着。
　　隔了一会儿他说：“你与你母亲都很勇敢。”
　　我笑说：“是的，我们看到蟑螂与老鼠都不会尖叫——没有人听。”
　　“我比你大多了——”
　　“大多少？”我怀疑的问。
　　“我廿七岁。”他说：“怎么？不够资格做你的男朋友？”他看着我，仿佛有点认真的样子。
　　“如果我们在别的场合里遇见，譬如在一个舞会……”我耸耸肩，“或者能有机会。”
　　他不说话。
　　我说：“就是这条路了，当天我的脚踏车踏到此地，不知道有汽车会驶出来——”
　　“快！快避！”他一把推开我。
　　我向前冲了两步，转头，说时迟那时快，一辆跑车尖声煞车，他摔在地上。
　　司机大声骂大声叫，并没有停下来，他看见刘摇摇幌幌的站起来，还追问一句：“你嫌命长呀？”便扬扬洒洒的把车开走了。
　　我歉意的说：“对不起，但是你知道了吧！事情是很容易发生的。”
　　他不答，我发觉他满头大汗。
　　“你怎么了？”我惊问，“你不舒服？”
　　“我想我折断了一根骨头，”他呻吟一声，“快把我送进医院，我疼死了。”
　　我连忙截了一部街车，送他进医院，我一直用我的好手扶着他，又连忙打电话叫妈妈来，手忙脚乱的向妈妈解释，妈妈暴跳如雷的向我发脾气。
　　我尖叫起来，“不是我的错，不是我的错！”
　　“现在轮到你照顾他，我不顾这事。”妈妈说。
　　我们连晚饭都没有吃。
　　我带着玫瑰花去看他，护士说他要休息。
　　我说：“请你转送这花给他，明天我带水果来，请他不要生气。”
　　护士笑着接过花，“我会告诉刘医生的。”
　　“谢谢。”我颓丧的走开。
　　刘真是倒霉，碰见了我这个冒失鬼。
　　我才走到门口，那护士又追上来，“小姐，刘医生决定见你了！”她笑得很奇怪。
　　我大喜过望，连忙跟她走进病房，刘家豪手中拿着一本武侠小说，没好气的看着我，他的手挂在脖子下。
　　我赔笑脸：“你还……好吧？”
　　“很好，要住十五天。”他眼睛看着天花板。
　　“你……喜欢看武侠小说？”我讪讪的问。
　　“嗯。”他不大想回答。
　　“你不要生气——”
　　“我没有生气。”他说。
　　“我知道你一直觉得是我的错——”我不知道怎么解释，我只好住口，我想哭，但又哭不出来。
　　我应当走了，但是歉意使我留下来。
　　这便是他当初来探我的感觉吧。真是啼笑皆非，六月债，还得快。
　　我又坐了一会儿，他的脸色没有进步，我只好走。
　　在放学后我又买水果去看刘家豪。
　　他似乎友善了一点，他问：“你的手如何了？”
　　“习惯了，等石膏真的除掉，我反而会觉得奇怪。”我挤出一个笑容。
　　“现在我们扯平了。”他说。
　　独臂刀大战独臂刀。
　　“是我不好。”我终于承认，低下头。
　　“算了。”他摆摆手，大方的饶恕了我。
　　我松一口气。当然，他转败为胜了。
　　一个月后，当我们两个人的手臂都可以自由活动，我们去跳舞庆祝，开了一瓶香槟，妈妈也在。
　　如果同学看见我们两人在一起，再挤眉弄眼，我也不否认，我的意思是，他实在是个好人。
　　妈妈很高兴，她觉得我因一点“小”意外而获得一个这么好的男朋友，可真是因祸得福。
　　我认为第一件意外不是我的错，第二件意外也不是我的错，家豪觉得至少我不应该乱走路。
　　我们可以把这些意外归类，推给社会。
　　真没想到我们两个人的骨头都那么脆，那么容易断。
　　一个月后，我毕业了，家豪问我是否要升学，我说是，“看，我生物与化学考得多好？我要考医科。”
　　“很好，与我同行。”他笑。
　　“我读的可不是你的，牙医也混充医生！”我瞪眼。
　　他不出声，只是笑。
　　真没想到他会成了我的男朋友。

（全文完）