我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”
笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索性说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女性，称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太阳，背着我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令父母失望了，”我说，“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。
她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取过一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来，“啊，宋医生，你已经来了……”
“她没有进步？”
刘姑娘摇摇头，“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
“可不是。”刘姑娘叹息，“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头皮，“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑，“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起色，最近便不可能有起色。
我高声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”
刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”
“来，我们去抬她进来。”
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完床铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”
我大吃一惊，“什么，连你都要我的身体？”
刘姑娘的老脸涨红，“我啐！”她说，“你见鬼。”
“那又是为了什么？”我奇问。
“我是为我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”
“去去去，”她笑着要打我，“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”
“嘘！”我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”
“当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。”
她给我老大的白眼，推开病房门出去。
我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的肉肠：味道不错，值得一试。”
她仍然不笑不动。
“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面，“你像天使，天使都是没有烦恼的。”
她当然不出声。
“言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。
一切依旧，没有反应。
“可怜的言声。”我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。
他们并没有立刻推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺激。”
“要不要换医生？”
“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生挺老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”
“但是他长得那么漂亮……”董太太说，“他行吗？”
我在房内听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮流转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。
只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”
我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”
我替她量血压，检查瞳孔，继续开出维他命丸。
董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方抽纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”
我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”
董太太呜呜哭起来，“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”
我很心酸，双手插在袋里。
董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”
董太太欲语还休。
不用说我也早已明白了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。
自然是为一段得不到的爱。
一边厢她父母上演七情六欲，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。
董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。
她说：“一次恋爱，足以致命哪。”
我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子？”
“才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”
她又抹眼泪。
“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，立刻维护我。
“董太太，俗云病来如山倒，病去如抽丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。”
董太太心一惊，连忙住哭。
我说：“最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。”
“是是，”董先生拉起妻子的手，“我们让宋医生做主吧。”
刘姑娘一阵风似把他们撮走。
言声仍然照原来的姿势坐着。
我对她说：“你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。”
刘姑娘笑答：“她要是会得回答，早就开口。”
“我们再去做脑电波索描。”
“唉，心病还需心药医。”刘姑娘看着她说。
“听见没有？”我轻声说，“你的心病，为什么像是被一个巨大的阴影所遮盖？”
言声的双目没有焦点。
“你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。”
刘姑娘问：“什么？”
“心之全蚀。”
刘姑娘横我一眼，没听懂。
我替董言声做好日常诊治，便离开疗养院。
一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
我耐心的解释说不行。
“为什么不行？”
“我今天骑脚踏车来，怎么载人？”
她们在我身后又笑又骂，我却悠悠然而去。
但是我心境并不好过。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。
到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。
我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
管理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来欢迎我。
“生辰快乐！”
“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来，“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”
“见你的鬼，”朱雯说，“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼，“我才二十三岁。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来，“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”
她捧出一只小小精致的蛋糕来，“难得有位同年同月同日生的老友。”
“同年同月同日生的老友倒不止一个。”我提醒她。
“她们可不是我的老友。”朱雯说。
“廿年的交情，还不舆老友？”我问。
“虽老不友。”
“小时候也一起捉过迷臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”
朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”
“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦交，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”
“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
我叹口气，“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。
“谢谢你。”
“同时，今年别再告诉记者，你的医生未婚夫是我。”
她白我一眼。
在过去三年内，朱雯在工作上一碰到些微不愉快，便立刻嚷要嫁宋星路医生，天知道我并没有为此得到艳羡的目光，我得到的是导师与同学的白眼。
“也许有一日我们会得结婚。”朱雯说。
“美丽的朱雯，我不爱你，你不爱我，咱们怎么结婚呢？”
“我们情若兄妹。”
“我比你小，你在凌展出生，我在下午七时，应当说情若姐弟。这是事实。”
“你信不信我把这只蛋糕蒙到你面孔上来。”
“别说笑话，最近事业如何？”
她不答，在客厅中踱步。新一代的影后不比她们的前辈，以前女明星的香闺要豪华如文艺片布景，白色的家具非得镶一条金边不可，现在朱雯的家装修讲究别致，落落大方，品味上佳。
她在家的穿戴也极之普通，凯丝咪毛衣，牛仔裤，惟一不同之处是一只钻表，据说是卡地亚古董，去年在巴黎出外景时觅得，视之若瑰宝，天天戴着。
当然我这位小中学的女同学是美丽的，不过自小看惯她为输了场赛跑而痛哭流泪的样子，心内很难产生友情以外的激素。
而朱雯，虽然口口声声说随时会下嫁，毕竟无此可能，我的宿舍地方浅窄，设备如医院三等病房，只怕她不习惯。
但这有什么关系，我们仍然情比姐弟，或是兄妹。
朱雯正向我诉说：“……我告足三个月假，来等这部片开拍，结果一声通知也没有，换了角儿，对方连‘对不起’也省下，你说这一行难不难做？我还是影后哪！”声音越来越高，一双浓眉越来越斜竖。
我在报纸上看过这段事，因此诧异的说：“但是记者们盛赞你把这件事处理得极之漂亮，一句怨言都没有，还说下次有机会再合作等等。”
“不然怎么办，你知否潇洒背后是多少眼泪？你知否有多少次我打落牙齿和血吞？”
我很歉意，作为一个朋友，我并没有给她什么帮助。
我连忙打醒十二分精神劝慰她，“朱雯，胜败乃兵家常事，你得到的，必然是别人所失去的，或者相反，不必耿耿于怀，你的机会多的是。”
她坐下来，“我倒不是为失去一次片约而悲哀，我难过此刻女人连诉苦的机会都没有，死都要死得漂亮与不计较。”
我说：“这是你高贵的选择，你已经得到报酬，记者称赞你倒是小事，你并没有因此树敌才是至高的见识与智慧，当然要比开招待会诉苦超脱一千借，不应埋怨。”
她一口气喝尽香槟，“是，我在十年的光阴内，早已把自己训练成老江湖。”
“恭喜恭喜。”我微笑说，“真不容易。”
“星路，大澄与定华她们，所付出的代价没有我这么大吧？”朱雯用她碧清的大眼看牢我，迫我说老实话。
“她们付出的代价，未必低于你，所得到的，绝对少于你，满意了吧？”
她点点头。
我站起来，“我要到太澄那里去。”
“不准。”朱雯故意捣蛋。
“人家也是今天生日。”我披上外套。
“那我岂不是没人陪。”
“你那英俊小生靳志良立刻要来报到，不要拒八千里。”
“谁要他陪，我说过不与同行泡在一起。”
“这句话好不老土，”我说，“怎么会出自你口，以前贵同行多数没个打算，做一日算一日，的确不是理想的终身对象，此刻靳志良不但一表人才，私生活严谨，更有生意头脑，投资的几问工厂生意蓬勃，他不论才与财，都胜我百倍。”
“你与他拜把子结成兄弟吧。”朱雯到底对我不客气，“走走走。”
我乐于遵她的逐客令，告辞下楼。
在楼下碰见英俊的靳志良。
他风度翩翩地叫住我：“宋医生。”
我停下来，只见他手中持着朱雯最喜欢的长茎玫瑰，我拍拍他肩膀。
“脾气不佳，小心侍候。”
他苦笑起来。
老靳追朱雯，不止三四年了。
我祝他有情者事竞成。
坐上自行车，我飞踩着到九龙塘那一列老房子去找王太澄。
二十年前我们进入国际小学读一年级，第一日老师便宣布：“在这一班里，有四位同学生日在同一天，他们是宋星路。朱雯。王太澄与奚定华。”
小小的朱雯一直艳压群芳。女同学们都留或长或短平凡的妹妹头，她却梳猪肠卷，长及腰，引来多少妒羡眼光。她们三个一直不和。
性格上也没有丝毫相似之处，真不知怎么会混在同一天过生日。
到太澄的家我出了一身汗，这是最佳运动。
女佣人欢迎我，“宋医生，小姐等了好久。”
这是她家的老佣人，现在拥有老佣人的千金小姐也不多，大澄是少许特权者之一。
太澄迎出来，“还早，客人尚未到，进来画室看看我新作品。”
太澄的画功之差，差过任何黑猩猩一时兴至之涂鸦。
十年来开过无数画展，被画评人捧到天上去。本世纪除出毕氏就是王太澄女士是旷世奇才，肉麻得读后起鸡皮疙瘩，但聪明的王太澄小姐信之不疑。
千穿万穿，马屁勿穿。
她的画且有人高价买去，挂写字楼里，因为她父亲是鼎鼎大名的大贾王某人，办公室或会议室中挂着王小姐的画，王小姐的爹多多少少有点感动，谈起生意，方便一些。
一次，王殷商同我低声偷偷说：“太澄的画，到底讲啥物事？”
我只得苦笑说，“画是勿会得讲闲话格。”
“若果会得讲闲话，依猜伊拉要讲啥物事？”
我猜它们会得叫救命。
王殷商又问我：“这种画，到底有啥标准？什么叫好，什么叫不好？”
看得顺眼。愉快。舒服就是好，怎么没标准。
太澄的画，一眼看去，观者先是吓一大跳，跟着想哭。难为她的偶像还是伟大的毕加索。
此时她娇嗔的斜睨我一眼，“上次见面至今，有三个月了吧。”
“三个月见一次的朋友，也算非常接近。”
“在这期间，我画了两幅写生。”
“画什么？苹果？”
“苹果已被画过一千次。”
“一千次只要是塞尚，仍使观者着迷。”
“有几个成名的画家？”太澄笑说，“当然，他们是前辈，前辈的作品我是佩服的。”
我几乎要把凸出的眼珠推回眼眶中。
总要老老实实地告诉王太澄：看，王小姐，你没有穿衣服，那些赞美，都是皇帝的新衣。
谁有这样的勇气，照说我应该这么对她说：太澄，你没有天分，你嫁人算了。
我认识她二十年，与她又没有利害冲突，感情又好，但偏偏不忍心伤害她。
我这个虚伪的人。
可喜的是，四周围的人同我一般的假冒伪善，全部入籍法利赛国，太澄的画秘一直没被拆穿。
“看，这张如何？”
我一瞥，心中一阵寒意。
颜色如一团酱般。
“有人说像赵无极。”太澄咬一咬画笔，“恐怕是误会了，我用色较艳。”她还不满意呢。
“另外一幅呢？”我顾左右而言他。
“在这里，是我最大的作品，两米乘三米半。”
也只有王殷商的千金负担得起这么大的画室。
她抬头说：“这个天窗不够大，阳光不充分。”
“够好了，”我由衷的颂赞起来，“从没见过这么美丽宽敞优雅的画室，谁说画家一定穷？”
“也许应该住在巴黎，但巴黎没有佣人照顾我。”
她指着那张墙般大的画问：“星路，我是不是大多产？”
我避重就轻，“你知道吗，格特鲁德斯但说的：‘如果你面对着一件艺术品，你的掌心会开始湿润，你的心会跳得快些，以及你的呼吸开始会变得更深长。’”
“是吗，你有这种感觉？”太澄大喜。
“太澄，你本身本是一件艺术品。”我说。
她穿着黑丝绒豪华套装，黑色底皮高跟鞋，在家中也化妆得明艳照人，比朱雯更像一个女明星。
现在你不容易从一个女人的打扮猜测她的身分，不比从前，黑是黑，白是白，荡妇穿旗袍老是不扣领扣，女学生永远穿着小白袜。
大澄的女佣捧进香槟酒。
“星路，生辰快乐。”她在我面孔上香一记。
“你也一样，太澄，祝你的画，呃，进步。”
“我猜你不能留下来吃饭？”她语气变得讽刺。
“我还要去奚定华那里。”
“陪，她。吃。饭？”醋意冲天。
“不。”我说，“我三个都不陪。”
“不骗人？”
“我从不骗你。”但我也没对她说老实话。那些画，那些可怕的画。
“那个叫你心事重重的病人没有好转？”她忽然问。
“大澄，我真高兴你记得她，我真为她担足心事。”
“慢慢来，我爹的一条膀子风湿，看大夫足有二十六年，一点进步都没有，还不是照旧看下去。”
这是什么样的鼓励，我苦笑。
“咱们的大明星好吧？”太澄又问。
“朱雯？”
“还有谁。”工大澄怪里怪腔说。
我不由得护着朱雯，“当然，她很好很红。”
“干吗每次出现都戴双黑手套？”太澄懒洋洋的语气，“黑手党？”
“现在流行，人人一身黑，停电熄灯，谁都甭想看到谁。”
“我不准你帮她！”太澄撒起娇泼来，“从小你帮她，问我哥哥借车去按送她到派对——”
“我何尝不帮你，罢哟。”
“你为什么要帮我？”太澄立刻警惕起来，“她们说我什么坏话？”
“谁敢说你坏话？你这么无暇可击的一个人。”我取笑她。
“那么我们什么时候订婚？”她忽然问。
“你找到对象你先订，我这里真是十划还没有一撇。”
她被我气得笑。
我看看表，糟糕，快五点钟，定华要下班啦，我得赶快走。
我喝完香槟就走。
“星路！”
“我明天与你通电话，生辰快乐，太澄。”
我跳上脚踏车。
我在会客室等了十分钟，奚小姐才接见我。
她亲自走出来招呼我，天大面子。
“好吗？”我说，“策划统筹部经理。”
她立刻诉苦：“我头痛欲裂，星路，做人真的没味道哪，那日我搭电梯上来，有两个女孩子抢着进来，有一个差点被电梯门轧牢手，另一个叫她小心，你猜她怎么答？她叹曰：‘轧断敢情好，不必做。’你看你看，十多二十岁小女孩有什么做，都苦水一连篇。”
“你快乐吗？”我笑问。
“我？我不是不快乐。星路，我重伤风，不能告假，星路，我累得站在这里就睡着了。”
“我差人送来的良药呢？”我问。
“不能吃，一吃就渴睡，这里的工夫怎么办？”
我不去理她。
她每一分钟都在享受，越忙越好，忙到人仰马翻她才找得到自我。以为自己一柱擎天。
我进入她办公室，闻到一阵中药香。
“咦？”
我一找，看到她用蒸馏咖啡壶在煮中药。好办法！
“吃这个应当好一些。”一股薄荷香。
“喝了这里略松一松。”她叹口气指指额头。
我说：“咎由自取，与人无尤。”
“你的同情心放在什么地方？”她问。
什么地方？不会说话的董言声身上。
我在朱王两家喝的酒渐渐攻心，说话大胆起来。
“定华，那位叫阿贝孔的先生今天晚上陪你吧？”
定华停止诉苦，斟出苦口的良药，剥开陈皮梅，喝一口药，吃一粒陈皮梅。
她缓缓说：“你如果破例同我吃饭，我就推掉他。”
“我要与妈妈吃饭，报她养育之恩。”我年年都以这个理由堂而皇之推掉定华。
她今日也许是真的疲倦了，用手撑着头，头发略为油腻，化妆褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸亏尚未过三十，还不显老，但平时一双精光四射的眸子便黯然失色，半合着，性感无比。
她打个呵欠，按钮叫秘书小姐进来。
那女孩子礼貌的等待吩咐。
定华说，“告诉阿贝孔先生，我实在熬不过来，要回去睡觉，改天再约，如果他要同我说话，说我早已离开公司。”
女孩退出去。
她取过外套，“走吧。”
“我送你回家好好休息。”
“如此惨淡的生辰。”
我替她穿外套。
“告几天假吧。”
“在家干什么？无事可做，闷得要死，我早已无个人兴趣，一切喜怒哀乐都在办公室发展，到家我只不过是一个女人。”
“女人，你的车子在哪里？”
我把自行车折好，放在她车子后厢，开车送她回去。
看她上了楼，亮着灯，我才结束了今日繁忙的社交活动。
母亲才不会陪我吃饭。
我静静回到疗养院，趁着日班工作人员都落班，静悄悄，我又来瞧董言声。
尽管她听若不闻，我仍然敲门才进去。她坐在房内，没有开灯。
我也不需要灯光。
病房位置极好，对牢海港千道霞光。
我自纸袋中取出三文治及牛奶，自顾坐在她对面吃起来。
“今天是我生日。”我说。
她动也不动。
“我去探朋访友，与她们叙旧，她们虽然都是天之骄子，但都不快乐。”
病房很静，我听得到言声的呼吸声，均匀地一下一下起伏。我们之间有一股难以言传的亲呢。
“不满现状是人类的劣根性，就是凭这样，文明才有进步。”我咀嚼食物。
“我每日跑到这里来自言自语已有半年，你知道吗？你才是我的心理医生。”
“我把什么都告诉你了，连读书时洋妞只包着一块大毛巾走到我房来都说过。”
“我的座右铭是：当心女人，她们只要你的身体。”
我轻笑。
言声仍背着我坐。
我搔搔头皮，“如果你真的再开口说话，我会写一篇稿投到读者文摘去，他们对奇迹故事特别有兴趣。”
“但我怕你一直自我封闭下大。”
“言声，睁大眼睛看看这个世界，也许它现在已经比较可爱。”
“即使你觉得没有人爱你，你也应该自爱，我的朋友朱雯老说：‘你们不爱我吗，不要紧，我爱我自己。’你会很奇怪她这么说吧，她是受千万人爱戴的明星，但她也不开心。”
我吃完三文治。
“该睡了。”
我轻轻扶起言声，她驯服地随我摆布，如一只洋娃娃，我把她放在床上，我轻轻摸抚她的额头。
就在这时，夜班护士推门来：“啊，宋大夫，你在。”
我点点头，“由我服侍她得了。”
护士退出去。
我替言声盖上被子。“我明天再来。”我说。
至此我也疲倦，叫部街车回家。
明天又是另外一天，新希望，新责任。
我倒在床上，似一只猪。
定华发牢骚时说过：“幸运者做猪，不幸运者做人。”
我是个有福气的不幸者，最低限度我睡着时似猪。哈哈哈哈。
猪被闹钟闹醒后开始一天的工作。
我的师傅区院长说的，凡事慢慢来，今天来不及明天做，否则你会比病人先倒下来。
所以我的态度有些游戏人间，区院长退休后，我不算一个挺受欢迎的人物。
太澄说：“到外国的大城市去，租问写字楼买张长椅，听咱们这种女人发牢骚，你便发财了。”
“孤男寡女同处一室？我不干。”是我的答案。
我穿好衣服到医院报到。
“宋医生，电话找你。”
一大早。
我到电话亭接听。
“宋星路，”我报上名衔，“哪一位？”
“是我，太澄，你有没有十分钟？”
“太澄，大清早，你不睡觉干什么？我没有十分钟。”
“别这么残忍，我读一封情书给你听：‘我爱你多于昨天，少于明天，我会永远爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。’”她一口气说完。
我们之间有一阵缄默。
我问：“说完没有？”
“你一点感情也没有？你知道这是什么人写给什么人的情信？”
“我不管，我不能再盯在这里听你说话，我要去做事。”
“我们吃中饭。”
“太澄，我一向没空出来吃中饭。”我尽量利用我的耐心。
“那么晚上，我等你电话。”
“好好好。”我但求脱身，挂上电话。
已经来不及，被郑医生一把拉柱，“风流要有风流的代价，是不是？”她朝我陕陕眼。
这个女人，有机会我会向她报复，但不是现在，我强笑说早。
“来，今日我与你拍档巡房，还不准备？”她催我。
这项工作繁复而沉重，需要全神贯注。
郑医生一踏进病房，顿时判若两人，立刻变为德高望重的专业人士，脸容严肃，在病人眼前，她无异是救苦救难的菩萨。
那时我同朱雯说：你再也没想过，做医生最基本条件是要有壮健的双腿吧。
听说做建筑师也是，工务局来验楼时陪着业主巡遍三十层楼，故勿论阁下是否有才华，双腿不够力就不行。
到一点钟我与郑女士都已经筋疲力尽，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
“一一七号看样子不能挽回了，”郑女士对两个徒弟说，“真可惜，大家都尽了力。我奇怪的一一九号怎么会得恶化，灌满了脓液。”
我说：“但二○一与二○七痊愈，可以出院。”
“那种小毛病提来做甚，”郑医生是另一个没有成就感的人。
我不出声。
“下午你仍然服侍董小姐？”郑医生问。
“是。”我说，“她是我的衣食父母。”
“不错呀，上午为人民服务，下午敛财。”
“不——”我想分辩，又维持沉默。
她忽然说：“在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我们惟一的快乐。”
我立刻涨红面孔。
最惨的是她的两位女徒立刻莞尔，表示赞同。
到头来，总要调戏我。
我脱下外套，洗手，半天工作算是完毕。
“病人有无进展？”郑女士间。
“没有。她根本无法抵受那一刹那的痛苦而放弃有知觉的权利，从此变成废人。”
“多么软弱。”郑女士更感慨，“又是为了一个男人吧。”
“男人为了女人，女人为了男人，”我唱出来，“总免不了是somebody’s done somebody wrong。”
“真活泼。”郑女士瞪我一眼，“快走吧。”
我忽然顽皮起来，促狭的问，“你呢？你为什么还不结婚？你有没有爱过人？有没有人对你不起？”
她怔住了，面孔在一秒钟转色布满沧桑，随后立刻恢复，“走走走，玩笑开到我身上来了。”
我加上一句：“我专医破碎的心——”得理不饶人。
“这颗心太老了，你不懂得处理。”她也很会应付。
我们两人哈哈大笑。
她的女徒这时才松一口气。
你真的看到一颗心的时候，你不会那么说。一堆柔软的肌肉，无数血管通向它的中心，维生的机器，如此而已。
我在探访董言声之前解决肚子的需要。
走到一半，下起雨来，我把外套领子翻高，微雨中我的自行车轻过泛油虹彩，如在南欧不知名小镇，潇洒而苍茫，我记念董言声。
半日不见，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，对她倾诉。
渐渐我变成她的病人，所有痛苦，一吐为快。
回来时医院门夕贿老妇卖花。
我见有白色茉莉，奇问：“茉莉？”
老妇递上来，我买一大束。
刘姑娘见我便说：“好了好了，你来了。”
“什么事？”
“董小姐熟睡至今，我们不知你昨夜有没有给她吃药。”
我一怔，抢进病房。
她熟睡在床。（睡公主。众人皆老，独她无知。）
“有没有推醒她？”
“唤过，也拉过她。”
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三两下手势之后开始大力，结果两下掌掴，她蓦然睁开眼睛，我忍不住把她拥在怀中。
刘姑娘挥一挥汗，“吓得我。”
真是我的心声。她已睡了近十六小时。
“要尽量避免她陷入昏迷状态，”我说，“替她梳洗换衣服，我要带她出去。”
“到哪里去？这里一出去便是闹市、又下雨。”
“散步。”我说。
“她还没吃东西。”
“我等她。”
“下雨！”
“借你的伞。”
我一意孤行，取过厚毛衣，替董言声加身上，再围上披中，戴上手套帽子。
她臃肿如小孩子，只露出一块面孔。
我挽着她手带她走下楼阶。
我不知道她有无感觉，我自己先兴奋起来。
我与言声一直在石阶上走下去，她的脚步很稳，亦步亦趋，并没有露出不健康的样子。
微雨中的空气很润湿清新，我拖着她的手。
“春天到的时候，你会不会痊愈？”我问。
她的眼睛看着远处。
“努力一点，言声，努力一点。”我低声说。
当然我得不到答案。
“星路！”
有人叫我。
我转头，一辆车子停在空地上，下来的是奚定华。
“你在这里，我终于找到你。”她笑着走过来。
当她看见我身边的言声时，定华笑不出来了。
她很讶异的看着言声，言声自然自顾自看着山下的海与雾。
“原来如此。”定华悻悻的说，“雨中散步，情调十足。”
我问：“你怎么会找了来？”
“还不介绍我认识？”她答非所问。
我悲哀的说：“不能介绍。”
定华冷笑一声，“我不知道你说什么。”
“她是我的病人，”我低声说，“她仿佛是，又仿佛不是活在这个世界上。”
定华为之动容。“啊，她便是那位董小姐。”
“是的，定华。”我回答。
我把言声紧紧拉着，不舍得放开她，即使是一刹那。
“啊。”定华又再低呼一声。
我轻轻拨开言声的头发，当她如一个婴儿，让定华看清楚她的脸容。
“她长得美吧。”我轻轻说。
“这是我所见过，最好看的五官。”定华叹道。
我把言声头发轻轻放下，任她依偎在我身边。
“一点知觉也没有？”定华问。
“是的，你说过你希望无知无觉，快乐似白痴，定华，现在是机会，你定睛看个清楚。”我无限无奈。
“多么可惜。”定华吃惊的说。
“你能不振奋做人？”我趁机瞪她一眼。
定华无语。
我们三人缓缓散步。
我间：“怎么会找到这里来？”
“我有要紧事同你说。”
“说。”
“你似无限不耐烦似的。”定华讶异。
我不出声，也许在言声面前我再也不能忍受无病呻吟。
“阿贝孔向我求婚。”
“跟着他去犹大国吧。”
“他是美籍。”
“美元强劲，何必考虑。”
“星路，我跟你说正经。”
“我爱莫能助，这种事确也帮不了你，你目己想清楚吧。”
“我想得头痛。”
我本想说：如果必须想那么久，那还是安全点不结婚好。
定华说：“如果求婚的是你，星路，那我就不用想了。”
我转头看她，她的神色疲倦，眼睛都仿佛抬不起来。
我禁不住起了怜香惜玉之心，“定华，卿本佳人，为何好强？”
她双手插在口袋中，不出声。
“这些年来，我们情同手足，忽然结婚，多么滑稽。”
“多年来我都在找一个敬佩的、仰慕的、可倚赖的、为我好、事事以我为先、忠诚、耐心的人……”
我接上去，“结果你找到了。”
定华讶异地说：“不，我没有找到。”
“怎么没有，”我提醒她，“那个人是你自己。经过多年的努力，你终于符合你自己的标准。”
定华非常震惊，站住不动。
我说：“你回去仔细想想，别太仓促做出任何决定。”
定华有无限苦处说不出口，也对牢海景发呆。
我身边有两个木美人。
过一会儿定华说：“所有的事，我会自己考虑定当，像以往一样。”
她转头走开。
作为自幼相知的朋友，我并不能帮她什么。
我同言声说：“你看做人多寂寞，天长地久，一个人所有的不外是他自己。”
言声不响。
“我们回去吧。”我说。
定华的小车子正沿着小路转下去。似红红的一只甲虫。
这时董太太正急急跑下来，看到女儿，才松下一口气。
我把言声交到她的手中。
做一个无知无党的小孩子真是最佳逃避方法，她的父母可以为她解决衣食住行这些大问题，医生护士照顾她的健康，她还用担心什么。
灰色一点，有时也觉得言声永远生活在黑暗世界里并非太坏的事。
那一个下午我很沉默。
我离开言声的时候天色已经很暗，雨也下得十分急，到宿舍我倒出一小杯雪莱酒暖暖身子，开了所有的灯，取出看了一半的书，预备集中火力沉醉在小世界中。
电话响。
应该有两具电话，红色由医院打来，绿色供私人用。那么我可以有权永远不听绿色电话。
我一拿起话筒，就听见定华颤抖的声音。
“定华，你还没有平静下来？”我放柔声音。
“我——”她忽老大哭起来，失去控制。
我立刻放下书，“定华，我立刻来看你。”
“不，不用。”
“你还行吗？你怎么了？”
“我思前想后，悲从中来。”
“你不必想大多，况且，有什么悲？大不了升职之前被人轻微陷害过一两次，我马上来看你。”
“不！”
“为什么不？我弄不懂。”
“我的头发待洗，我的眼睛很肿，星路，我不想见你。”
我松一口气，她仍然这么爱美，由此可知我不必过虑。
“那么你快快睡觉。”
“我想多与你谈谈。”
“定华，我很惭愧，除了陪你吃顿饭之外，我什么都做不到。”
“你可以的，你不愿意。”她幽幽一声叹息。
“定华，你不是真的要我娶你吧？”我笑，“我们从来没有恋爱过，你的双目，只为事业放光，此刻略有不如意，便希望与我拉拢天窗，太不公平，我记得你自小如此。中三让虾蟆仔考了第一，你就气得要嫁人，下学期把宝座抢回来，又忘记这件事，我已经上过你当。”
她噗哧一声笑出来。
好了好了。
她隔一会儿酸溜溜地说：“可惜你的记性对每个人都那么好。”
又来了。
“二十年前的事你都记得，难怪王太澄与朱雯都对你死心塌地。”
哟，太澄，该死，我答应跟她联络，怎么忘了？
“你既不肯同我们结婚，又对我们这么体贴，为的是什么？”
“所以说你是商业社会最巅峰的产品。定华，你有没有听过这世上有朋友这回事？”
“如果你娶王太澄，我们之间的友谊就报销了。”
我只好干笑。
“你有没有见过她那些狗啃似的画？还誉满香江呢，不看那些画评，真不相信有那么多人肯为一顿饭埋没良心。”
“凑热闹而已，大家好玩。”
“那些恐怖的画，她以为把颜料挤在一张画布上就是画，就差没与毕氏拜把子。”
我待她发泄完毕，“你为什么不告诉她？”
“告诉谁？”她吃惊。
“告诉太澄呀。”
“什么？对她说老实话？让她把我的眼珠于挖出来？我才不会那么笨，况且她太过自信，早已中毒，深信是天才，何必去扫她的兴，她又不靠那个吃饭，不过白相白相，这也是她惟一的乐趣。”
定华对太澄还是很仁慈，我也是这么想，所以一直没有对太澄的小嗜好发表真实意见。
“时间不早，该休息了。”我想抽身。
“星路，今天我看见的病人，还有没有得救？”
我沉默，说到我心事上头去了。
“嗯？”
“我不知道。”我希望我知道。
定华感喟，“请你看治也不过是略尽人事？”
“是。”这也是事实。
“医生不好做吧。”她轻笑。
“是。”
“你闷坏了？”定华反而倒过头来安慰我。
“定华，不必理我，我希望你不但健康，而且快乐。”
“星路，你的病人，未必不快乐呢。”
“这样说太残忍了。”
她默认。
“再见。”
“星路，我们是相爱的。”
我笑着挂电话。
我们当然相爱，二十年感情的投资，非同小可。
才放下话筒一分钟，立刻又响。
我发觉话筒是温暖的，拿在手中太久了。
“电话得不到休息是会炸开来的。”那边冷冷地说。
是太澄。
人永远是这样的，人家做同样的事会得引起绝对不良效果，他做就不会，断然不会，说不定还造福社会。
我忍不住笑起来。
“很好笑吗？”
“你读完那些情书没有？”我间她。
“咄！”
“是毕加索写给玛莉蒂列兹的情信，令你向往？”
她说：“有人写这样的信给我，欲火焚身也是值得的。”。
火烧到她身上的时候，她就不这么想了。
但此刻即使说破嘴皮，她仍然不会相信。
“其实你的偶像是个普通人，如果他不是那么出名，那么有才华，·以及那么有钱，你就会觉得那些情信肉麻不堪。”。
“这是不对的，所以说你是一个俗人。”她不悦。
我打一个呵欠。
“与我说话就瞌睡。”又来一技冷箭。
周旋在一个红颜知己之间，并不如一般人想象中那么愉快。
“他这样写：‘在我狗般的生涯中，能够与你吃饭；是惟一的乐趣。’”
鬼才相信这是他惟一的乐趣！艺术家总是夸张，一点点挫折说得苦海无边，太澄也就是这一号人物。
“文才是好的。”
“‘狗般地生涯’……”太澄击节赞赏，“唉，有时我想，狗还比我们强呢。”
“大澄，你这样说就太不公平。”
定华要做白痴，太澄要做狗。都是天之骄子，一味呻吟，唉，这群人到底是怎么搞的。
睡在疗养院中的言声不会这样抱怨，我长长叹息一声。
“你又有什么烦恼？”她问我。
“太澄，”我说，“我想休息。”
“饶你这一次。”她意犹未足地挂断电话。
我的妈，累得我！
终于再取出我的宝书《天龙八部》，但双眼已经睁不开来，屎。一切宝贵的私家时间就让这些女人糟蹋得淋漓尽致涓滴不剩。
可是这二十年来，我居然一贯容忍地与她们维持这样的关系，不可谓不是异数。
我睡了。
做一个极奇怪的梦，要搬到一所新房子去，把地方全部打通作为一问大房。莫名其妙，居然把它装修成浅紫色，可是你别说，浅紫的细花墙纸配乳白天花板不知多美，我开心得很，在空屋中打转。
闹钟又把我叫醒，前生我与它有不共戴天之仇。
我还清清楚楚记得梦由新屋那个间隔起，大床放在大书桌旁边，一列衣柜，音响设备前有两座位沙发，地毯是蓝灰色的，小小的露台上养着白鸽，晾着我心爱的威也纳衬衫。
这么清晰的梦境真是少有。
我依依不舍地掀开被子起床。
我不够时间刮胡子，只好用电须刨一边走一边操作。
到了医院每个人用特殊的眼光看住我，仿佛我面孔上开了花。
发生什么事？
我对牢镜子，仔仔细细地看自家的面孔，只见皮色红润，双目明亮，没有什么不妥。
我略略安心，进人休息室。
郑医生看到我，“早。”她说。
“早。”
“恭喜。”
我一点头绪都没有，恭喜？“加薪水？”
“装羊。”郑医生笑骂，“一切都登在报纸上，清清楚楚。”她将一张报纸摔过来。
我低下头，一眼看见斗大标题：朱雯定下月嫁宋姓医生，近日忙缝制婚纱及筹备酒席。
还有一张我与她合摄的照片。
我脸色发紫。这，这，这从何说起？
郑医生问：“没有这件事？”
我说：“绝对没有。”
“那么这消息是如何传出来的？”
“我不知道。”我拿着报纸，手簌簌的抖。
“你要叫你女朋友说话小心点，专业人士要有职业道德，你的名字老与这种绯闻连在一起，于名誉不太好。别以为只有女人才得注意名誉，男人也一样，这样下去，恐怕没有好的女孩子敢近你的身。”
我羞愧得无地自容。
“千万别以为明白你的人总会明白，天下明事理的人极少极少。”郑氏停一停，“这次你付出的代价可大了。”
这是金石良言。
我问：“我能做什么？”
我又问：“我能做什么？”
“做什么？千万记得什么都别做，事实胜于雄辩。”
“可是人家会误会我——”我着急。
“人家不会老记得你。”她笑着拍拍我肩膊，“幸亏如此，不过这一两天，也够你受的。”
“教我怎么应付？”
“不要解释，人家问你，你装没听见，这就没事。”
“不大好吧。”
“你听不听？不听就别请教我。”
我已经吓得面无人色，赶快抓一只浮泡再说，当然言听计从。
这一个上午，大约有二三十人对我的“婚事”表示兴趣。
他们的意见纷坛：
“以后看电影不用票子了。”
“朱雯真人美不美？有人说她怪瘦小的。”
“据说她的财产是八位数字。”
“宋医生很快会自己开诊所吧？”
“你们真的是青梅竹马？”
“婚后朱雯会不会息影？”
“恐怕是宋医生息诊吧，哈哈……”
“什么地方渡蜜月？不会在香港请喜酒吧，客人那么多，怎么会没挂漏？”
“要多少个孩子？喜欢男孩还是女孩？”
“新居布置在什么地方？都是同事，别忘记请我们喝杯咖啡之类。”
我索性戴上口罩，遮去一半面孔。
抽空打电话给朱雯，她的佣人居然说：“小姐不在。”
我咬牙切齿说：“告诉她我是朱星路医生，我不是记者。”
佣人去了一会儿，回来说：“小姐约你今晚七时见，她在家等你。”
也好。我摔下电话。
那日上午浑浑噩噩，我都不晓得怎么过的，只觉得气，被人不清不楚的利用，即使那人是美丽的朱雯，仍忍不住气恼。
下午我没吃饭，就进病房见董言声。
只要对牢她的时候，我才可以有些少宁静。
刘姑娘正在喂她吃东西。
我说：“让我来。”
刘姑娘也不例外，她问：“下个月做新郎倌？”
我说：“出去。”
她吐吐舌头，离开我们。
我说：“言声，我有说不出的衷情，我真倒霉。报上说我要结婚，但是我自己都不知道。”
董言声既无声亦不言。
我把一碗饭喂完，替她擦嘴巴。
“你最好，”我说，“你没有烦恼。”
我把她移到露台上晒太阳。
我说：“你看太阳多好，简直什么都不想做，只想躺着们蚤子。”我呼呼笑起来。
董言声有点渴睡，我替她盖上薄被。
或是打网球，我想。冬日的太阳天最好打网球。
而夏日的太阳天最好躲在屋里饮冰。
凡是有太阳的日子都不是适合工作的日子。
“宋大夫。”
我抬起头，是董太太。她那带苏州口音的粤语嚅嚅地有说不出的悦耳，但除非言声痊愈，否则她声音中不会带有欢愉之意。
她替言声整理头发。
言声睡着了，像只小猫，根本不管这些，天有没有塌下来她也不相干。
“宋大夫你要成家了？”
我不出声。
“你蜜月期间，咱们言儿可怎么办？”
我忍不住解释，“董太太，那是报上的谣言，每隔一阵我一个朋友就拿我开玩笑，不是真的。”
“不是真的？”她愕然，“婚姻大事哪，如何不是真的？”
我尴尬的笑。郑大姐说得对，不分辩最好，但董太太不是别人，不知怎地，她在我心目中颇有重要位置。
她说：“你们年轻人是越来越新潮了。”略有怪责之意。
我面红耳赤。
“言儿今日如何？”
我不回答，把她连人带椅搬进来。
“别让她睡大多，”她说，“我怕她的肌肉活动量会不够。”
“是。”
“宋医生，他父亲的意思是，今年夏天，我们或者会得把她带到北美洲去看看专科。”
“也好，”我说，“看看那边的专家怎么说。”
“你不见怪吧？”
“董太太，你言重了，这世上，不会有比看着言声痊愈更令我快乐的事了。”
董太太很感动，紧紧握住我的手。
“待她醒来，你可以陪她到空地走走。还有，她怪喜欢茉莉花的香味。”
“什么？”董太太抬起头，“你怎么知道？”
“我怎么知道？因为我买了一大束茉莉回来，放在这只瓶中，她便一直坐在这瓶子旁，”
“啊！”董太太动容，“言儿一定最喜欢茉莉，你说这是否意味着她在痊愈中？”
“情况有进步。”我低声嚷。
“宋大夫！”董太太双眼立刻充满泪水。
“有希望。”我说，“显示她对以前的事有记忆。”
“太好了。”董太太紧握双手。
“快去买多多茉莉花，催促她的回忆，她还喜欢些什么？”
“喜欢——喜欢——”董太太团团转。
“慢慢，”我斟一杯茶给她，“不急。”
“记也记不了那么多，让我想，啊是，音乐盒子，她搜集音乐盒子。”
“够了，让我试一试，”我说，“交在我手中。”
“你打算怎么样？”
“我？”我先要出去一下。
我取过外套，立刻到礼物店去物色音乐盒子，逐间逐间的铺子找。
终于被我在一问古玩店找到一只玻璃音乐盒，一开动里面一个穿银色衣服的小丑会得缓缓舞动。
歌曲的名字：《请来华尔兹》。
非常美丽，非常动人，我把口袋里所有的现款都掏出来，抱着那只盒子，没有钱吃饭，才忽然想到可以到朱雯家去吃，我与朱雯有约。
到朱宅其实火气已过，但忍不住要教训教训她。
我在电梯中试着咆吼：“嫁我？我怎么不知道？嫁我？”
电梯门打开，一位太太进来，刚好听到我在叫：“嫁我？”
她吓得一怔，然后狂叫起来，奔出电梯，我想追上去道歉，但是电梯门已经闭拢。
可怜的女人、她准会被吓得三天睡不着，今日时辰不对，她遇见一个叫她下嫁的狂人。
我按朱宅的门铃。
朱雯满脸春风的来开门。
穿得真性感，黑色兔毛毛衣，V字领镶黑色透明花边，黑色长裤。
“星路——”
“叫我打令吧，”我发不出脾气答，“反正下月我们要结婚了。”
“啊，怎么，你就是为这个不高兴？”朱雯讶异，“你几时变得这么小器？”
“朱雯，我要郑重警告你，以后不要再用我做幌子。”我板起面孔。
“你生气了？”
“是。”
“真生气？”
“是，再这样下去，连朋友都不用做。”
她沉默，笑容消失，坐在沙发上不出声。
朱雯失去笑容，尖削的下巴便显得单薄，斜斜的窄肩上似背着千斤重担。只有她一头乌黑铮亮的头发，才带出无限生命感。
我不忍，坐到她身边去，拉拉她的头发。
她不响。
我把她的秀发捧在手中，深深的嗅着，一股清香沁在我心脾。
朱雯为了这把头发，不知花了几许心血与时间，没有什么是偶然的吧。
她转过头来看着我。
“为什么告诉他们，我们将要结婚？”
“我不快乐，又无依无靠，空虚的时候，往往想到你，星路，我觉得世人除出你，没有一个可靠。”
“这是不对的，”我温柔的说，“朱雯，你是大明星，你的影迷已是最可靠的朋友，你还不满足？你不应太贪，每个人都有寂寞的一刻，这是人生无可避免的。”
她不出声。
“昨天又发生什么不愉快的事？”
“公司与我的合约谈不拢，他们说我已走下坡。”
“你要求什么价钱？是不是太过分？逼他们说出不好听的话？朱雯有时候要想想别人的处境。”
我紧紧地搂一搂她的香肩。
她不语，但已经看得出情绪平定下来。
“而且你也总会走下坡，谁不是呢，这是天然定律。”
她双眼露出恐惧的神色。
“朱雯，从现在开始，你也应当有心理准备。”
她颓然。
“培养个人生活兴趣是很重要的，钱你是不用愁，但如何漂亮地打发时间，确是一项艺术。”
她低声说：“我明白，”
“而且我不觉得你有什么理由要拒靳志良于千里之外。”
“你别管我。”朱雯又强硬起来。
“真的，他对你那么好，”
“我不喜欢他。”
“不喜欢他还是迷信不嫁圈内人？”
“你别管我。”
“我巴不得不管你。”我说，“只要你让我下台。”
“明天我发一则消息，说记者误会我所说的话好了。”
“谢谢你。”我站起来向她一鞠躬。
“星路，你仍然爱我，是不是？”
“我能不爱你吗？你像我妹妹一样。”
“星路。”她紧紧抱住我的腰。
她的身体柔软而温馨，抱在怀中非常诱惑，但我们情比兄妹，我又怎会有非分之想。
“那是什么？”她指着我的音乐盒子问。
“啊，”我说，“我送朋友的礼物。”
“什么朋友？”
“你别理。”
“我一定要理。”
“你不认识的人。”
“我保证是王大澄，或是奚定华。”
“我保证不是她们。”
“你敢发誓？”
“敢。”
“发誓如果你说谎，你那些病人永远不痊愈。”
“你这个毒妇，我才不会这样说，这关我的病人什么事？我拿我自身来发誓也就罢了。”
“你不敢发誓？”朱雯问，“包裹里是什么？我要看。”
她来抢夺。
“别过分，朱雯，别过分，喂，朱雯，请你控制你自己——”
在挣扎中，那只音乐盒子摔在地下，我听到玻璃破裂的声音。
我眼睛都气红了。
拆开一看，果然极薄的玻璃罩子已碎。
朱雯一看内容就知道不是送给王太澄或是定华的东西，歉意得吐血。
我疲倦的说：“为什么，为什么一定要妒忌，要破坏要损人不利己，一定不肯放过别人？”
朱雯不敢出声。
“我要走了。”我拾起那一大包破碎的东西，一如拾起枚破碎的心。
“星路。”
“不要再叫我。”
“我赔。”
“不，你赔不起。如你这样的女人，满天的星对你来说不外是一堆碎镜片。”
我从来没有这样失望，我离开朱宅。
这么夜了，还有影迷围在楼下。
当我出来，不少人追上来问：“你是宋医生，你是朱雯的未婚夫？”
我低着头疾走，一头撞到人。
一抬头，那人尖叫，我停睛一看，原来就是刚才在电梯中遇见的太太，我想说几句好话，没料到她拔脚飞奔，我只好颓丧地离去。
不知是怎么睡的，连闹钟叫我都听不到。
在医院一班女孩子虽然吱吱喳喳围住我，我也没有兴趣听她们说些什么。
报上说，朱雯否认她说过要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，难为这些记者肯陪她玩，混口饭吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也渐渐分不出什么是生活，什么是演戏，两者合而为一。
我替她担心。
一个早上我都比平时沉默。
我把整包破碎的心取到言声房中打开。
我抱怨说：“你看，就是因为某些人不负责任放肆的行为，招致我这种损失。”
言声闭着眼睛假寝。
但是音乐盒子的发条没有坏。
我上了链条，音乐盒发出一种柔和单调的乐声。
我看到言声的长睫毛颤动一下，我略为紧张。
“言声。”我叫她。
她茫然睁开眼睛。
“言声。”我在她耳畔叫她。
她仍然一点知觉都没有。
我叹一口气。
音乐结束，发条渐渐放松，只余下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，终于全部停止，病房中静得可怕。
“言声，你听不听得到？你想不想它伴着你？我把它放在这里，你有空的时候，可以开来听。”
刘姑娘进来，评语：“真是二十四孝医生。”
我用手捧住头。
“疲倦？”刘姑娘挺同情我。
“嗯。”
“我介绍我妹子给你如何？”她再一次试探。
“我的女朋友已经够多了。”我说，“不劳你操心。”
“听听这种口气。”
我说：“替病人抹身吧。”
“董太太今早来过，她说有要事到美国去一趟，大约三五天回来，拜托宋医生云云。”
“是的，他们要另请高明。”
“到全世界医都一样。”
“也许她以前的男朋友可以医好她。”
“她此刻还认得他？”
“她对他总比对其他人熟悉。”
“没有用，他怎么肯来陪一个病人，董言声没生病时他都不要。”
爱情这种事情最最巧妙，一点勉强不得。可以培养的只是感情，不是爱情。
我长长叹息一声。
刘姑娘照顾言声，无微不至。
我拨电话到董府。
董太太说：“是宋医生，什么事？”
“没什么，我想知道，言声那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，实不相瞒，我想一尽绵力。”
“这个人非常难缠。”董太太说，“我怕你受委屈。”
“不怕，大家男人怕什么。”
董太太说：“他很会侮辱人，我跟他谈过一次，我被他气得什么似的。”董太太呜咽起来。
郎心如铁，怪不得有人发誓要杀尽天下负心人。
“让我再试一试。”我恳求。
“他叫孙永强，你到锦垛路七号去找他吧。”
我挂上电话。
我紧记这个名字：孙永强。
能够使言声神魂颠倒的男人，无论如何，去见识一下，也是好的。
我趁傍晚去访他。
很幸运，他在家。
“哪一位？”他来启门时说。
高大。神气。粗扩。双目炯炯有神。
一眼看上去，绝对不似好角。要我给分数，我会给个忠字。
“我姓宋，孙先生。”
“我们认识吗？”他问我。
我刚在犹疑，屋里面有温柔的女声传出来，“强，是谁？”
孙某马上转过头去，以同样温驯的语气回答：“有客人来探访我们。”他便引我入内。
屋子布置是普通的陈设，印象深刻的是室内的整洁。
那位太太出来同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已经怀孕多月，神态有些倦意，但仍然看得出是个美妇人，最突出之处是她的脸容仿佛有圣洁的光芒，是的，所有的孕妇都如此，所以圣母马利亚那么美丽。
我还能说什么呢？
一切太迟了，人家的孩子都快已出世。可怜的言声，注定要做伤心人。
我傻傻地站在人家客厅中。
那孙某不是笨人，他问我：“宋先生，我们真的见过面？”
我一眼看见墙角放着网球拍子。
我说：“我们一起打网球，记得吗？你给我地址……今日我恰巧在这附近访友，顺道上来看看你们。”
孙氏一点儿也不相信我。
他非常聪明，即时微笑对妻子说：“给我们做两杯牛奶茶，我相信宋先生会喜欢。”
他妻子立刻微笑着起身到厨房去。
他转身看她走开，然后问我：“你是谁？”
我也索性打开天窗说亮话：“我是董言声的医生。”
“呵。”
我说：“本来我要求你去见她，此刻觉得不必，总有人会被伤害，我不想尊夫人知道这件事。”
孙永强缓缓地说：“她不需要知道。”
我讶异地说：“你的意思是——”
“我同你去。”
我呆住。
“是不是真的？”他低声问，“他们说言声已完全迷失了本性。”
“我是她医生，你可以相信我。”
孙略为变色。他深深叹一口气。
他取过外套，“还在等什么？”
我没想到事情进展得这么顺利，一时不知是悲是喜，手足无措。
孙氏高声同他太太说：“我出去一会儿，一小时就回来。”
他的妻子追出来，同他说再见。
我像犯罪似的：犯了引诱他人丈夫去见旧情人的罪。
孙开得一手好车，无远弗届，每一条道路他都了如指掌，这是追女子必须有的技巧之一。
而我，我连浅水湾都去不到，好几次开车接朱雯去兜风，有时上了大学堂，又有一次闯到香港仔，总是无法兜到那著名的沙滩。
“什么？”我看着孙永强，是他同我说话？
“她会不会认得我？”孙氏问。
“我希望她会，你是她刻骨铭心的人。”我答。
“你认为我害了她？”
“我不能回答那个问题。”
孙氏的车子开得飞快。
我抓紧安全带，说道：“小心驾驶。”
他不理我。可以看得出他内心也很痛苦。
车子在二十分钟到达医院。
我与孙永强一下车就看见有两个女人在停车场，一见我们，马上迎上来。
她们一个是太澄，另一个是定华。
咦，怎么会走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身边是否有陌生人，“你是否要与朱雯结婚？是还是不是？”
我呆住。
孙马上退开三步，以极同情及过来人的目光看牢我。
“星路，”太澄简直有点歇斯底里，“你说呀。”
“你误会了，太澄，我没有要结婚。”我走过去，“你别信报上的胡言乱语。”
她松下一口气，掩住面孔。
定华则转过身子，背着我们。
空旷地方的风很强劲，把她的衣服吹得往身上贴，我这才发觉定华瘦得可怜。
我叫住她，“定华。”
她抬起大眼睛，神情呆滞。
我说：“我有点要紧的事办，此刻没有空与你们说话，你们先回去，别胡思乱想。”
我拉起孙永强，跑进疗养院。
在电梯中我们沉默了一会儿，孙终于忍不住：“你要当心，稍一不当，便会铸成大错。”他以前车之鉴的身分说。
“说来话长。”
“我的同情属于你。”
我苦笑。
隔一会儿他问，“她们都想同你结婚？”
“不，她们只是不想我结婚。”
“嗄。”
“极端自私，像一些占有欲极强的女孩子不爱兄弟娶妻一样，只不过她们更厉害。”
轮到他苦笑。
抵达四○三病房前，我与他都心情沉重。
“我先进去，你隔五分钟进来，如果她不抬头，试试弄出点声响。”
言声照样坐在床沿，刘姑娘不在。
她似一个小孩子般，双手放胸前，头垂干，不知在想些什么，更不知她是否有思想。
“言声，”我过去蹲在她面前，“言声，我带了一个朋友来。”
她不响，仍然维持那个姿势。
“言声，你看看是谁。”他故意大力地敲敲门。
言声听到声响，没有反应。
我轻轻托起她的头说：“看，言声，你可认得他？”
言声眼光涣散，毫不关心的射向孙永强的面孔，逗留在他脸上很久。
但是，她不认识他。
她甚至不觉得有人存在。我或是孙永强，对她来说，都好比两张椅子，或是两个床铺。
我双眼发红，颓然坐在地上。
这样也好。我见过一些女人过分“正常”的反应，看到男人，咭咭笑，骨头发酥，变为一堆肉泥，往异性身上乱靠，声音都变了，只觉十分丑亚
真正好风度有教养的女性，应如董言声，对条件再好的男人也视若无睹，保持矜持，但言声已经四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲从中来，无法抑止，呜咽起来。
孙永强走近她，“言声，是我，你要打要骂，我都随你，无所谓，你叫我一声。”
言声眼睁睁看往他，连冷漠的神色都没有，她根本不关心他。
我站起来，知道这件事失败。
“孙先生，浪费你宝贵的时间，你可以回去了。”
孙永强忽然失态，他抓住言声的双肩猛摇，“我不信你不认识我，我不信。”
言声给他一个不瞅不睬。
“言声，发生了这么多事，你怎么可以忘记我？怎么可以？”孙永强直叫。
我心中一丝痛快，是的，正应该这样，正应该忘记他，忘得一干二净。
这种人还把他记在心头做什么？
“孙先生，够了。”我阻止他。
刘姑娘听见声音进来，推开孙永强。
“这是干什么？”她恼怒地问。
如一只母鸡保护雏儿。
“我们出去吧。”我说。
孙永强面色灰白，神情沮丧。
“她竟不认得我！”
我忍不住说：“你又不爱她，你想怎地？叫她一辈子对你念念不忘？”
“可是我们——”
“你们并没有结婚，无论发生过什么，都被你一笔勾销，她现在忘记了你，忘记了一切，一了百
了。”
他哭泣，“我没想到是真的。”
“她在这问疗养院已有大半年了。”我说。
这么大的一个男人哭泣，可见是真正伤心。
“走吧。”
他一声不响地奔出去。
我缓缓走到停车场，太澄与定华仍在等我。
“你们两个，什么气候，当心冻破了皮。”
太澄家的司机开着大车在一旁等。
“一起上车吧。”我说。
车子的暖气使我四肢百骸都松下来，我打呵欠，肚子饿，仍没吃东西，心想横是横，相请不如偶遇，不如拿出半个月的薪水，去大嚼一顿。
“我们三个人去吃顿饭如何？”我问，“西北风是吃不饱的。”
两个女孩子噗哧地笑出来。
我的痛苦是，我不想她们任何一个人不快乐，但这是比较的世界，捧了一个人，总会要踩低一些人，结果被捧的不领情，被贬的自然恨得要咬死我。
但我仍然至死不悔，继续我那迎送生涯，顺得哥情失嫂意，结果齐齐联合起来对付我。
在一流的豪华饭店中，定华告诉我，看了报上那“女戏子嚼的蛆”，顿时没了主意，于是逼不得已找太澄商量，大澄也忘却前嫌，与她联合起来，找我来听自白，一找便找到医院。
我说：“太太平平的，老同学在一起吃顿饭多好。”
太澄看看定华，定华看看太澄，危机过后；她们之间的神情忽然又淡漠起来，她们之间的阴影巨如泰山，照理我应当受宠若惊，因为造成今日的局面，多多少少是为了我的缘故，但我却没有成就感。
太澄扯一扯身上的银狐大衣。
定华斜眼看她，“是今年做的？”
“嗯。”
“领子太大了，不流行。”
“狐狸皮从不流行小领子，皮厚，小领子，不好看。”太澄看也不看定华。
我说：“大小不要紧，来，喝了这龙虾汤。”
定华显然已经被得罪，因大澄暗示她不懂穿皮衣，但她总不想想，根本是她先讥讽太澄不懂时髦款式。
她们两人的座位便如长了钉子，坐立不安。
有些人一生下来时辰八字犯冲，怎么夹都夹不拢。
连吃一顿饭也不能好好的吃。
我正觉得十分没瘾，要叫侍者来结帐。
忽然之间有一个外国人走过来，先向我与太澄礼貌地点头，然后俯身向定华说：“哈啰。”
我一怔，从来没见过这么登样的洋人，高大，英俊，一头美丽的金发，碧蓝深湛的眼珠，穿套深色的西装，比电影明星还漂亮。
他的态度也好，问我：“我可以跟定华说几句话吗？”
定华介绍说：“阿孔，这些是我的熟朋友，你坐下好了。”
他微笑，拉开椅子大方地坐下。
我没想到阿贝孔先生如此一表人才，立刻给定华一个“他是个理想的对象，对你又那么痴心，你还在等什么”的目光，定华低头叹口气。
她随即抬起头来，跟阿贝孔说：“送我回去吧，我也累了。”
阿贝孔立刻替她拉椅子，把定华当皇后般侍候，他向我与太澄道别，礼仪周到，拥着定华走了。
太澄等他俩自门口出去，迫不及待地说：“奚定华怎么会有个这样的朋友？”
我答：“认识很久了，阿贝孔追她起码有三年，”我故意抬抬两条眉毛，“他显然不止要得到她的身体。”
“说真的，奚定华还在等什么？”
我也是第一次见阿贝孔，亦未想到他质素那么高，故此假装生气，“怎么，你不准她等我？”
太澄瞪大眼睛笑了，“你以为她是傻瓜？她当然知道你把她当妹妹，不可能与她有更进一步的发展。”
“那你们为什么还拿我做幌子，明争暗斗呢？”
太澄低下头，“无聊呀，不过奚定华太不知足，有那么好的男朋友还来霸住你。”
“那种水准的男朋友，只要你王大小姐点点头，那还不是一整卡车地开过来给你挑。”
“是呀，每个人都那么说，可是二十八年来，并没有追求我的人。”她把弄着酒盏。
“你拒人千里之外。”
“是的，亲友也这么说过，替我解嘲，而实际上，星路，你是知道的，真的没有追求我的人。”她用手撑着头。
我温和地说：“是否怕了你的排场？”
她点点头，“也许觉得我老了。”
“你老之才二十七岁怎么好算老，我都不答应你认老。”
“想不认也不可以，”太澄情绪很低落，“况且我的工作，一个人坐在家中画画画乱画，见不到生人的面，到什么地方去找男朋友？”
“职业病是一定有的，如我，见来见去，除了病人，还不就你们三个。”
“你还见着那么多的医生跟护士。”
我说：“你也可以去你爹的公司做事。”
“我实在做不来，我被纵惯了，从没坐过写字楼，一天在一个固定的座位上摆八九个小时，简直要我的命，我吃不消。”
“活该，你这种口气这种性格，谁敢接近你，喷都被你的口气喷死。”
“只有你肯对我说老实话。”
我愧不敢当，我要是真的说起老实话来；恐怕她以后都不再把我当朋友。
“奚定华有阿贝孔，朱雯有靳志良，就是我，谁也没有。”
“直至你找到男朋友，大澄，你有我。”
她激动地说：“所以我最怕失去你。”
我忽然无端端挨起义气来，“这样好了，太澄，你一日不结婚，我陪你。”
“哟，这种话，说了也白说，你若真的遇见适合的对象，刀山油锅也阻挡不了你。”
我笑。
“我们走吧。”太澄什么兴致也没有。
我叫侍者结帐，领班说阿贝孔先生已经付过。
很少有这么豪爽的洋人，真是难得。
太澄说：“我要是奚定华，就嫁给他。”
司机如影附形般在门口等她，她要我送，我不肯，太澄虽懊恼，也没奈何。
她也很难做人。
我同言声说：“好的男人，哪里会去贪女人的便宜，像我，认识她二十年，还不肯坐她家的车子。会得对她家财势趋之若鹜的男人，她也懂得避之则吉，太澄是很寂寞的。”
言声坐在露台，不声不响。
“唉你，什么时候你才会听懂我的话？”我拧拧她的面孔。
刘姑娘进来听见我的话，做出如下反应：“她的病好了，就该你生病了。宋医生，我看你每天来对牢她絮絮诉说，咕咕哝哝不知讲些什么，真弄不明白。”
我握着言声的手，“你父母要带你去北美，我们很快要告别，我会想念你，但你呢，你心底会不会有我这个人？”
刘姑娘摇摇头。
我又说：“我们都患上了心蚀症，言声，摆在眼前最宝贵的东西都看不见，我们到底要的是什么？”
我把言声的手放在面孔边依偎着。
感情这么丰富；根本不配做医生。
我知道有个同学，医一个病人；医了三年，病人终于不治，他亦跟着精神崩溃。
我真怕有一日会跟着他的老路走。
看着自己的病人，一天比一天消瘦，生命逐渐离去，而我们身为医生，却无法挽回他们的健康，多么难受。
就以言声，我对她真是束手无策，不能恢复她的健康。她成为我心理上的负担已经有一段日子，寝食不安都是为着她。
我轻轻问她：“你几时动身？”
好比低头问花花不语。
“你对付孙永强，真有一手，实在太好了。忘记他还不够，真得做到仿佛以前都没有见过他的样子。”
刘姑娘说，“宋医生，请让开，我要替病人抹身。”
我只好算完成一天的工作，黯然离去。
走到医院门口的石阶，觉得疲倦不堪，坐在一角抽烟。
天色已暗，点点繁星出现在天空上，我深深吁出一口气。
“嗨，英俊小生。”
是智慧的郑医生。
她陪我坐在石阶上。
我看她一眼，她向我陕陕眼，“不快乐？”
“不快乐。”我答。
“我能不能帮你？”
“你不能使事主恢复神智？”我问。
“不能。”
“能使我三个女友获得归宿？”
郑女士说：“回家去吧，别想大多。”
我站起来，用力伸个懒腰，走回宿舍。
第二天我一早被倾盆大雨吵醒。
睁开眼，才六点半。
那时念小学，我们四个人住得近，常在附近等齐了上学。
下雨天我只有一件灰色塑胶布长雨衣，衣不称身，不知是父亲哪一年哪一月留下来的，前幅的揿钮全部脱落，还撕破一角，打着把黑伞，也敷衍过去，天总是晴的多。
她们三个女孩就不同，花样多得透顶，雨衣都分好几种，特别爱红色的，也当时装般换，朱雯家境最差，故此最不快乐。
如今又是下雨天，我们岂只长大，我们简直快老了。
朱雯找我。
“十点钟有没有空？”她问我。
“没有，我要工作。”
“抽半小时到滨海酒店来好吗？”
“干什么？”我问，“又叫我陪你喝咖啡？”
“不是，我有个记者招待会，想你来一下。”
“有关什么？新戏开镜？恭喜恭喜。”
她的声音出乎意料的平静及温柔，“星路，我要你来，我觉得你会替我高兴。”
“故弄玄虚，我尽量抽空来。”
“星路，你是爱我的是不是？”
“瞧，隔三天就间一次。”
“说你爱我比奚定华及王太澄她们多。”
“我不能在背后出卖她们。”我说。
“你这个人！”
“我们一会儿见。”我挂电话。
并没有把这件事放在心上，朱雯一年不晓得要主持多少个招待会，芝麻绿豆都宣传一番。
碰巧有一个小时空档，我便溜出去。
我到的时候招待会已经开始，朱雯穿一件贝壳红底皮裙于，长发松松挽起，淡妆，美艳得不是文字可以形容，坐她身边的是靳志良，所谓一对壁人，大抵就是这个意思。
他俩不知有什么新片要开镜。
我坐在一角，临近记者席，听她有什么话说。
朱雯开头时说，她要感谢观众多年的爱戴，以及记者朋友的捧场，诸如此类。
后来话锋一转，她接着说：“……但是天下无不散的筵席，得些好意需回头，妇女的最佳归宿不外是做一个好妻子好母亲……”
记者群听到这里，略略骚动，窃窃私语。
我张大了嘴，这家伙，看样子又要宣布同我结婚了。
我站起来，走到“出路”处，预备随时寻门而出。
谁知朱雯接着说下去：“……我决定退出这个圈子，同时借此机会同各位宣布：我要同靳志良结婚了。”
说完她看着靳某甜甜一笑，两人握紧双手。
我呆住。
记者群为之耸容，哗然，冲上去拍照。
真是戏剧人生，我坐下，这是什么时候做出的决定？
我非常惆怅，拧拧自己面孔，才相信不是做梦。
朱雯要嫁人，靳志良当然是明智的选择，但消息公布得这么突然，我不禁彷徨至死。
这些年来，虽然被她们缠得慌，但却也热热闹闹的过，这班妹妹如果不再包围我，日子怎么过？
最觉得受不了的，恐怕是我。
只见记者纷纷发出问题，朱雯笑得犹如一朵春花，面孔益发娇美。靳志良多年的心愿得偿，也兴奋得说不出话来，只落得我斯人独憔悴。这个大哥不好做。
小妹未嫁的时候吵死，小妹嫁了静寂至死。
怎么办？一时间耳边嗡嗡作响，觉得这个打击太大。
我终于站起来，悄悄走到门边。
刚想按电梯走，一只手搭在我肩膀上，“宋医生。”
一转身，是靳志良。
我尽量把声音装得自然，“你怎么出来了？”
“让朱雯去应付他们好了。”
我笑，“恭喜你，我替你们俩高兴。”这是由衷的话。
“朱雯说你大力劝她结婚。”靳志良露出感激的神色来。
“当然要结婚，”我顺水推舟，“这么好的对象，打着灯笼没处找，她还等什么？朱雯是我妹子，你要好好地照顾她。”
“这我晓得。”靳志良与我紧紧握手。
我的眼睛不知怎么就红了。
“朱雯有你这样的大哥，就是万幸。”
“星路，”朱雯也来了，“星路，来，我们一起喝杯东西。”
我拥抱她，“祝福你，朱雯。”
也把靳志良拉过来，拍他的肩膊。
记者群追出来，“朱小姐，这位不就是宋医生吗？”
我低声说：“我先走一步，贤伉俪记得请我喝喜酒。”
我见电梯门打开，便乘机溜之大吉。
真没想到朱雯的思想终于搞通，送一件这样的好消息给大家。
我走到街上，给凉风一吹，才清醒起来，赶回医院。
晚报出来的时候，我在言声那里朗诵朱雯宣布的新闻。
刘姑娘问：“你少一个女朋友了？”
我不置可否。同她解说我与这几个女孩子的关系，是不可能的事，刘姑娘的理解力去不到那里。
董太太出现。
她放下鳄鱼皮手袋，除下大衣，一言不发坐在我们对面，怔怔地落下泪来。
“董太太，又什么事伤心？”刘姑娘问。
“下星期我们就动身到波士顿去，倘若那边的医生也诊治不好，那真……”她用手帕掩住面孔。
“快别这样。”刘姑娘劝慰她。
“我对她太疏忽！”董太太忽然忏悔起来，“在这件事发生前，我从没好好的与她坐下来说过话。”
许多父母都是这样，许多夫妻也这样。灾难来临之前从不说话，有什么事发生就一拍两散，也懒得应付。
董太太算得勇敢的女人，到如今她毫无惧色的应付事实。
她又说：“言儿一直是寂寞的；没有小朋友陪她，她又是家中惟一的孩子。我随着她爹到处跑，为做生意忙，把她丢下在这里念书……此刻想起来，几次三番要吐血。”
“她还年青，一切可以从头开始。”刘姑娘说。
“二十多岁了，一个有病的女孩子，你说她还有什么前途？”董太太又掩住面孔。
“董先生呢？”
“早飞到美国去了，他要先去安排一下。”
那天董太太噜噜苏苏地直诉苦，说了一个多小时，刘姑娘的双肩滴满耳油。
我们表现得很容忍，不止因为我们是她的雇员，而是因为我们同情她。
好不容易董太太走了，刘姑娘嘘出口气。
她说：“弄得不好，我们就得服侍这孩子一辈子。”
“别这样说，千万别这样说，”我变色，“太可怕了。”
“你都不接受现实。”刘姑娘说。
我确是那样的一个人。
将来自己拴牌做生意，我想我会做儿科，专治伤风。那也不行，伤风引起的并发症多得很，都有生命危险，还是会紧张，死细胞，伤感情。唉，做什么医生。
大澄约我午饭，我因感寂寞，百忙中抽空去见她。
她穿得很随便，面孔上也没有什么化妆。
我讶异，“你怎么松懈下来？平时不是像一枝花？今日手袋与皮鞋不配对，围巾与大衣也不成套，怎么搞的？”
“朱雯要结婚了。”
“朱雯结婚，是你不肯再打扮的原因？”我大惑不解。
“不，星路，你不明白，”她说，“我们三个人斗这么久，忽然之间，她上岸去了，我们多寂寞。”
我微笑，“真是的，斗足二十年，现在少却一个假想敌，怎么会好过？打扮整齐也无处显威风，可是这样？”
她不出声。
“你可以专心与定华斗。”
“同奚定华斗？她可怜兮兮的，斗什么鬼？”
“那可好，天下太平。”
“定华怎么想？”太澄忽然问。
“想什么？你怎么说话一团团的。”
“定华对朱雯的婚事怎么想？”
“我还没见到她，我怎么知道。”
“你们不是天天见面的吗？”太澄说。
“几时有这种事。”我否认。
太澄说：“星路，我心情很坏，我想你陪我一天。”
“我有病人。”
“等我成为你的病人时，就太迟了。”
我不出声，我看得出她的心情坏得不能再坏。
“下班我来你家。”
“你可以来看我的新作品。”
“你又有新作？”我会心莞尔。
“星路，等你自己置房子的时候，我一定送一帧画给你。”
我别转头吐舌头，那我情愿一辈子住宿舍，哈哈哈哈。
“我们晚上再见。”
我拍拍她肩膀，“别气馁，你不是为朱雯而活的。”
她叹一口气。
人很少为自己而活，不是为所爱的人，就是为所恨的人，我呢，我则为我的病人而活。
说得太伟大了。
那夜我准时到太澄那里去。
很意外，饭桌上有第三者。
太澄偷偷跟我说：“讨厌，不识相，也不懂得避出去。”
“是什么人？”
“是我母亲的远房亲戚，在加拿大小镇内住了一辈子，忽然回来探亲，寄宿在此地。”
“很一表人才呀，什么年纪？”
“谁关心，人像木头一般，朝他白眼，也看不懂。”
我笑，“那是他的幸福，”
“我们出去吃，来。”
“既来之，则安之，人家是老实人，别恃宠生娇。”
太澄却耿耿于怀，她原本大约有什么要紧的话要说，此刻添增一个不速之客，变得一个字也讲不出来。
我暗暗好笑。
我知道太澄不会替我们介绍，故此自己伸出手，“我叫宋星路，阁下是——”
“我是周永良。”他很客气礼貌，“大澄的表兄。”
太澄扁着嘴说：“一表三千里。”
“很久没回来了吧？”我搭讪问。
“十三年。”他答。
“周先生干哪一行？”我也不过是客套。
“我在猩市国立美术馆做助理馆长。”他笑笑。
我肃然起敬，看样子他并非真傻，只是不与大澄计较。
太澄一听，对这个表兄产生新的兴趣。
“是吗，你管哪一个部份？”她问，“东方艺术部？”她想当然。
“不，现代美术作品。”周说。
“啊！”太澄惊喜地说，“那么你得看看我的画，给我中肯的意见。”
周永良大吃一惊：“你画画？”
“是呀，”太澄骄傲地说，“我从事美术已经有十年。”
我连忙把眼睛转到别处去，不与太澄正视。
周表兄说：“那么得先睹为快。”
太澄推开碗筷，“真的，你要给我批评指教。”
我想避席，谁知太澄说：“星路，你也一齐来，我想明年到欧美开画展，也许表兄可以给我一点帮助。”
我耸耸肩，好个势利的家伙，忽然又成为她的表兄了。
我见避不过，便只好跟着他们进画室。
太澄的画一张张摆在画室一角，一亮灯，我几乎没立刻闭上眼睛。
只听得太澄的表兄一声惊呼。
太澄还得意洋洋，一副洗耳恭听赞美之词的样子。
我觉得好笑，正要看周表兄如何支吾过去。
谁知地说：“这是你画的画？”
大澄愕然：“当然，”她笑，“你以为是枪手画的？”
“这些画怎算画？”他嚷，“我的意思是，十年来从无人告诉你，你在这方面没有天才？”
太澄呆住，她张大了嘴，瞪住周表兄。
我也吓呆。
这个周永良，他怎么可以谬谬然在太澄毫无心理准备之下打击她？太不公平。
太澄接着浑身颤抖起来，用手撑住一张椅子，她震动地问：“你……你说什么？”
周永良指着那些油画说：“这些画比街头摆买的帆船更不堪，你以为你在做什么？不但颜色对比全不是路，你连用笔都不会，”他毫不容情地批评，“没学走先学跑，这些画像是黑猩猩画的。”
终于拆穿了，英雄之见略相同，我早就这么说过。
太澄尖叫一声，“这不是真的，你侮辱我，星路，赶他出去，我不要他在这里。”
周永良讶异地看我，“你同她这么久的朋友，难道你没有把忠实的意见告诉她？不需要是专家也懂得，这些根本不是画。”
太澄歇斯底里地奔出画室。
我很惭愧，我说：“是我不好，我不敢说。”
“但你是她的朋友。”
“朋友……”我苦笑。
“你是她的男朋友？”周永良疑心起来。
“不是不是，太澄的画……她并不是认真的，所以——”
“这就是你的不对了，她若不认真，就不会画十年之久，那么熟的朋友，你不说谁说？”
我惊异这家伙的坦白与傻气，却也不得不佩服他的勇气。
我尚想文过饰非，“艺术有什么标准……？”
“看了令人打冷颤的画总不算是好画吧？”周永良犹自责备我。
我默不做声。
“看得出她对你很信任，”小子观察人微，“她会听你的。”
我摊摊手，“谁会对一个千金小姐的事业认真？”
“这话也不对，千金小姐也是人，我们不能因此看轻她的工作能力。”
这家伙乘机连我都批评上了，吃不消。
但他说得合情合理，千真万确。
我颓然坐在地上。
我不是一个好医生，亦不是一个好朋友。
“我上去看看太澄。”
“不用，随她去，不能永远的迁就她，她总归要长大的。”周永良板着面孔。
我忽然发觉这才是个男子汉大丈夫，而我，我是个小人，而王大澄，她可遇到克星了。
“那我告辞。”我说，“你同我安慰她几句。”
他送我出门。
大澄有这么一个表哥，可算福气，如今很少有人肯说老实话，人与人之间每每虚与蛇委，认识二十年又如何，我与太澄。定华。朱雯便是个例子。
如今朱雯已获归宿，看样子另外两个也快了。
我只敢同言声说老实话，因为她听不懂。
我实在太累，也顾不得太澄伤心得什么样。第二天是我的假期，我打算载言声到处走走。
刘姑娘反对我带病人走得太远。
“一小时就回来。”我说。
“不行，你不方便照顾她，今天放假，你还不出去轻松轻松。”
“好好好。”我只好把计划作罢，但没有离去的意思。
他们都以为我女朋友多，其实不是那么一回事。
内心我很畏羞，来撩搭我的女人，我不敢同她出去，叫我去追人，我又不知从何处开始。
我有我的寂寞。
报上的报导，朱雯与靳志良动身到纽约结婚去了。
刘姑娘说：“朱雯是你女友中最美的吧？”
“不，言声才最美。”
“但董小姐只是你的病人。”刘姑娘说。
我替言声做一连串的检查，她身体各部分在仪表上一点毛病都没有。
我说：“朱雯只是我朋友。”
“青梅竹马，那时常常开着漂亮的跑车在医院大门等你。”
“我们是好朋友。”
“现在也只得相信你。”刘姑娘说。
电话铃响，刘姑娘接听说：“找你。”
是定华，她要见我。
“明早我要动手术。”
“那么现在。”
“现在我在医院。”
“你与那位董小姐在一起？”
“正是。”她是惟一不会引起妒忌的人。
“我来一下子，说几句话而已。”
“也好。”我说。
刘姑娘扁嘴，“公私不分，我考虑过，也不放心把我妹子介绍给你。”
“那是你们刘家之福。”我笑说。
我把音乐盒子上了链条，让它表演独奏。
没到十五分钟，定华就赶到。
大概是经过充分休息，她的精神与心情都比较好，一进来她便跟言声打招呼。
“你好吗？”她柔声对言声说，“我很牵挂你。”
这就是定华可爱之处，无论怎么为事业与感情烦恼，她始终留着一份天真，我叫这个为天良未泯。
她坐下来，见我握着言声的手，她说：“你很爱她，是不是？”
我点点头。
定华说：“看得出来。”
我说：“这些日子来，惟一使我梦中牵挂的女子就是她。”
定华笑说：“要是她痊愈了，你会追她？”
我涨红面孔，“别乱说，叫病人家人听见会有误会。”
她沉默。
定华今日很漂亮！黑色的凯丝咪套装，奶白毛衣，眼袋不见了，头发光亮。
“你气色很好哇。”
“星路，我今天来，想跟你宣布一件事。”
我瞪着她，又有事宣布，什么事？
“星路，我已答应阿贝孔。”
“答应了他？”我呆若木鸡，答应他什么？还有什么？当然是婚事。
“是的，我想了很久很久，才决定的。他很爱我，会善待我。我本人对于外国的生活，也还适应，因此决定卖掉房子，连同节蓄，到外国去生活。”
“到外国去？”
“是，他的本家是纽两兰，一个与世无争的地方。”
“哦，纽西兰，是南岛还是北岛？”
“北岛，渥克兰。”
“你都打算好了？”
“是呀，我是一向把你当大哥哥的，因此来知会你，这件事也没有大多人知道。”
“什么时候去？”
“总要半年后才可动身，琐事进行起来是很麻烦的。”
“那么你将跟他入籍？”
“当然。”她说，“不过我不必靠他，我有足够的现款做小型投资者。”
“定华，你真是能干。”
她很唏嘘，“能干什么啊，一个女人靠双手出来打天下，不饿死，又能够守着名誉，已经很好了。”
“你不是都做到了吗？”
她怔怔地看着我，“星路，我真不舍得离开你，我一直都爱你，我会永远的记念你。”她双眼充满泪水。
“定华定华，我也舍不得你。”
我拍着她的背，像对一个婴儿，我也希望有人拍我的背脊安抚我，我真受不了这种刺激，一刹间她们一个个离我而去，我甚至还得强颜欢笑，为她们庆幸。
我叹息一声，用手搔搔头。
“先是朱雯，后是你，不知几时到太澄。”
定华带泪笑，“现在你可以同太澄结婚了。”
“你明知没有可能的事，还要拿来开玩笑。”
定华说：“阿贝孔在楼下等我，我要下去了。”
我也禁不得酸溜溜的说：“现在没有时间给大哥啦。”
定华笑，握着我的手，不住摇晃。
“走吧走吧，女大不中留。”
她飞奔下去。
我在露台看见阿贝孔站在停车处，向我招手。
他与定华一齐登上小房车离去。
又少一个。
我同言声说：“又了却一件心事。”
我又替音乐盒子上链条。
谁都看得出我心中有些涟漪。
我说：“言声，你也要走的，比她们都走得快。我多么希望你走之前，我可以听到你开口说话。”
我停一停，“甚至与你共跳华尔兹。”
我站起来旋转身体，“我会得跳华尔兹，你没想到吧？是我十二岁那年，我的小姑姑教我的。”
“但是我从来没有与人跳过，我怕难为情。人看我，以为我是风流小生，事实上，唉，言声，只有你知道真相，除出休息工作，我就在这里陪你。”我坐下来。
她不出声。
我吻她的手，“但你终于要离开我了，我不知自己受不受得了。我没能治愈你，使我耿耿于怀。”
“这是我们间的秘密，别说给人听。”
言声白玉般的面孔比往时更像一座雕像，她整个人如沉湎在不知名的世界里。
我忍不住说：“言声，把我也带去好不好？把我也带去。”
说完又后悔这样孩子气。若果她听得懂，不知要取笑我到什么地步。
那日几乎不想走。
回到家又检讨自己的情意结，什么意思呢，多数只不过是病人爱上医生，鲜有医生爱上病人。
为什么？为言声的缄默？为她的美貌？
我们从来没有交通过，连一个眼色都没有，那究竟是为什么我用尽心思与耐力在她身上？
单称赞自己是个好医生是说不通的。
我昏沉的睡了。
迷蒙问有人在床边推我。“星路星路——”
我勉强睁开眼睛，“谁，是言声，言声——”猛地想起不可能是她，马上闭上尊嘴。
“星路，是我，太澄。”
“什么时候，你怎么进来的？”
“电话没人应，你又没锁门。”
我太恍惚，神经衰弱便是这样的。
“太澄。”我说着要撑起来，无奈力不从心，头重脚轻，又摔倒在床。
太澄用手摸摸我额头，“哟！发烧，医生也生病。”
我一摸，可不是。
连忙叫太澄替我拿药箱来，我取出药片自己服下。
太澄微笑，“多么方便。”
我定下神来，“太澄，是你。”
她既好气又好笑。“自然是我，你病迷糊了。”
“你不生我气？”
“气，怎么不气，”她悻悻然，“把你当大哥一样，二十年来你都不对我说真话，一直骗我。”转口我都变成她们的大哥。女人的一张嘴。
“我没有骗你，OK，我承认没说老实话，但我从来没骗你说你的画同毕氏并驾齐驱。”
“你真坏。”
“我不承认。”
“你狡辩。”
“太澄，你原谅我。”
“我不原谅你，会来看你吗？”
我松口气，乘机说：“太澄，给我喝杯水。”
她给我开水，扶起我，我一口气都灌下去。
“可怜。”太澄说，“平时大把人围着的英俊小生，病了也就是病了，没人照顾。”
“什么时候？”
“才晚上十一点。你早睡是不是？”
我整个腮都是滚烫的，可真的病了。
“太澄，定华要嫁人。”我说。
“是，她告诉我，我马上决定把我那只钻表送给她，她一直喜欢，等朱雯回来，我们会得商量一下，看看怎么替她庆祝。”
“怎么，你们言归于好？”我很意外。
太澄瞪我一眼，“你这人，说什么话？我们一直都很要好。”
嘿，听听她语气！
女人。
睁着眼睛说谎话面不改容呢，岂有此理！
她说下去：“她们两个人都出嫁了。”
“可不是。”
“剩下我，”她轻轻说，“一事无成，没有事业，没有爱情。”
“你还在诉若？”我说，“那么其他的人怎么办？”
“我同表哥谈足一个晚上。”她说。
啊，我惊异，她没有把他抽筋剥皮？器量比我想象中大呀。
“表哥说我如果真的喜欢画画，那么就得下苦功，那么就算没有天才，不能成名，也可作为消遣。
“你不是早已成名了吗？”这不是假话，王太澄这个名字在画坛确不是无名之本。
“你还在消遣我。”太澄白我一眼。
我尴尬的笑。
“表兄叫我进修。”
“进修？怎么进修？”我好奇。
“进学堂去学呀。”
“还来得及吗？”我冲口而出。
“去你的！撕你的嘴，说不定我三十岁才开窍。”
“对，”我笑说，“摩西婆婆八十岁才成家。”
“你真是坏，星路，现在我看清你的真面目了。”
“什么地方的学堂？”
“表哥在渥州公立美术馆。”
我明白了。
我立刻抬起头来。
她终于找到她应该走的路，她终于找到她应该跟的人。
她站起来，“星路，你没想到吧？”
“他是个好人。”我只得说。
“我喜欢他老实，只有他不领我朝黑路一直走下去，他告诉我，我的画似黑猩猩的习作。”
我忍着笑。
“黑猩猩！”太澄说，“他为什么不说拂拂？猢狲？猴子？为什么一定是黑猩猩？”
我答：“黑猩猩的智力比较高，他不是个没有知识的男人。”
“去你的。”她用枕头丢我。
我问：“那你几时动身？”心中有不舍之情。
“我有北美洲两国的十年旅游证件，随时出入，非常方便，到那边买间房子转学生护照即可。”
我的天，口气那么大，仿佛到什么地方必须把房子也带过去，住租来的公寓是不可能的样子，我听着倒抽一口冷气，难怪这些年来没有男人敢追她，现在总算来一个周永良。
她想一想，“我得收拾收拾，我不想太赶，唔……让我问问表哥再说。”
表哥表哥表哥。
呜呼，我的地位已经被人取替，我黯然销魂。
总而言之，她要去读书进修。
太澄毕业后也在美国念过大学，贵族女子学校，学费比人家贵四五借，混了两年，腻了，打回头，始终没取到证书，她也不在乎，艺术家怎么可能俗气到做完一件循规蹈矩的事呢？
“那时候你念什么？”我想起来问，“你从来没提过。”
“念什么？”她朝我陕陕眼，“念吃喝玩乐。”
我呵呵的笑，“人生三十开始还不迟，像你这种天之骄子，爱如何就如何，你有足够的自由。”
“你真的那么想？”
“我骗你做什么？”我说。
“你骗得我也够了。”她说。
这件事她永远不会真正的原谅我，我知道，我也为此很羞愧。
“好了，我要走了，改天我再来看你。”
她走到门口，又打回头，“记得销门。”
我笑着向她挥手。
我的病情比我想象中的较重，起不得床，告了两大假。
真没有良心，这三个女孩子都没有来探访我。
朱雯在蜜月，当然没可能来。
定华忙得很。而太澄，她一颗心另有所属。
我觉得空前的失落，短短的日子之前，她们还为我欲仙欲死，争个你死我活、忽然之间又随人去了。
感慨怅惘之余，真想看佛经度日。
我煮了一锅饭，用罐头来送，翻煮又翻煮，终于饭成为稀粥，吃得欲呕，王老五之苦，至今才尝到。
我还挂注董言声。
等我病好了，她也该被父母带走。
届时我若果耐不住寂寞，就只好出卖色相，沿门兜售，反正她们都喜欢好看的男人，而漠视他们的灵魂。
才病儿日，便像个蓬头鬼似的，于思满脸，一梳头，头皮屑纷纷落下。
我大吃一惊，怎么搞的，由此可知男人也得不停修饰。
我搔搔头皮，回到床上，看武侠小说度日。
有人敲门，我跳起来，是不是太澄？抑或是定华？
我连拖鞋也来不及穿，我挣扎去开门。
是郑医生。
“很失望吧？”她笑，“是我这个老太太来看你。”
我调笑，“不管了，多日不见女人，老太也要。”我作状伸手去拉她。
“你呢，只有一张嘴。”她指我一下，“给你带吃的来，晓得没人治你的胃。”
我感激泪流。
“对，我的病人怎么了？”我问。
“她父母已替她办妥出院手续。”
“什么？”我顿时食而不知其味，喉咙像是被铅块塞住也似的。“我怎么不知道？为什么不通知我？”
“院长知道便行，何劳于你？”
“言声是我的病人！”我放下筷子。
“星路，你对她的感情，有点怪怪的，早已超越医生对病人应有的态度。”
“我是鬼医，畸医，怪医，好了吧？”
她不出声。
“真的出了院？什么时候接走的？刘姑娘呢？”
“刘姑娘返家休息去了。”郑医生没好气，“你镇静些。”
“什么？”我受不了这种刺激，“一切都解散了？”
我回到床上，用枕头压住面孔，呜咽起来。
“喂！年轻有为的医生，怎么会这样子？”
“言声呢？”我在枕头下发问。
“你一早就知道她要去美国。”
“他们趁我生病飞甩我，解雇我。”
“别胡说。”
我拿开枕头，我说：“我要去找言声。”
“你发什么疯？”她说，“快给我躺下，我替你诊治。”
她把我按在床上，检查半晌。“有痰？咳嗽？喉痛？你这家伙，快随我去照调光，生肺炎你也不知道。”
我的心发炎。
不，心蚀。
郑女士叫来车子，把我载到医院，照了调光。我挣扎着要去言声的四○三房间。
“早已人去楼空。”
不。我一定要去看，言声在那里住了那么久。
现在四○三是一个肥大的女人，不知为什么来疗养，也许为减肥。
见到我无故推门走进去，很想尖叫，我连忙道歉退出。
到宿舍我想我会一病不起。
我已三天没有沐浴，我不在乎，反正连言声都已离我而去。
那只破音乐盒子，一定被他们丢到垃圾桶去了吧。
心头似有千个重压。言声以后的命运如何？我还能不能再见到她？
都会是我以后生活中的悬疑。
唉。
我捧着头，心如刀割。别人离开我，隔一会儿我都可以忘记，像朱雯太澄定华她们，都是人精，比起我何止能干十借八借，身边又都有钱。但是言声……
最叫我不放心及心痛的是言声。
不要去想她吧。
我昏昏然在热度底下熟睡。
略有知觉时听见自己口中喃喃叫“言声。言声”，以及叹息。
傍晚下了一阵雨，空气更加清凉。
我狂叹，唉，言声，如果你能自己做主，一定会与我说声再见，不至这样无情无义。
夹着风雨声，我听到音乐声，叮叮咚叮叮咚，迷茫得似做梦，我睁开眼，呻吟几声，怀疑自己烧得迷糊了，撑起身子来，猛地看见一个少女的背影，站在大窗子前看雨景。
我吓一跳，揉揉眼睛。
这是谁？不像太澄，也不像定华，身形好不熟悉。
怎么会有个陌生女子走进来？难道我又忘记关门？抑或我日思夜想，以至想疯了。
我有一丝害怕。
“你是谁？”我提起勇气问。
少女转过头来，“你醒了？”
我一看到她的面孔，如见了鬼似的自床上弹起，足足有一公尺高。
“你——”我尖叫一声，“你是谁？”
“我是言声呀。”
我“呜”的一声，差些儿没昏厥过去。“言声？言声？”
“是的，你的病人董言声。”她走过来，双眸闪烁着光芒。
“言声——？”确是言声，“你怎么，你怎么会说话了？”
“我觉得想说话，于是便开口说话。”她狡黠地说。
真是她，我大力拧自己面皮，觉得痛，证明不是做梦。
我跳下床：“言声！”
“宋星路！”她格格地笑。
好一个活色生香的董言声。
这究竟是怎么一回事，我如堕五里雾中。
“你糊涂？”她坐在我床头。
我怔怔看着她，“我不明白，你不是生病吗？你不是精神病？你不是连话都不说，你不是听不见看不到？”我疯起来，紧紧抓住她的手，“你究竟是谁？真是言声？”
“是，我是童言声。”
我们四只眼睛凝视着。
我忽然明白了，“啊，你玩弄我们。”我脑中灵光一闪，激动地说，“你根本没有生过病！”
“不，”她抢着说，“我生过病！我初见你的时候，的确是个病人，我觉得普天下没有人爱我，没有人属于我，我也不属于任何人，我万念俱灰，成日所想的不过是生不如死！”
“但是你神志是清醒的！”我大声说，“你怎么忍心叫你父母伤心？”
“对不起，”她黯然说，“宋星路，你说得对，我患心蚀病，有巨大的阴影遮住我的心，我根本不能顾及亲人的苦楚，我自私。厌世，把自己关起来，锁上门，打算一辈子都不出来，在医院中度其余生，与世人隔绝……”
“太忍心了。”
她有点激动，美目润湿，“这个世界既然不需要我，我何必还要眷恋它？”
“这世界？你的世界有多大？”我夷然，“为一个男人就放弃一切？笨虫！”
她紧握着双手，“但是我痊愈了。”
“真的？”我侧着头，这个像狐狸般狡猾的女孩子，住在医院大半年，瞒过我，瞒过护士，瞒过父母。
怪不得我动起气来，“你做得一场好戏。”我说。
她看着我，“我以为你见我开口说话会开心，”
“你心中取笑过我几次？”我责问，“你听懂每一句话，却装傻！”
“原来你喜爱的，只是白痴董言声。”她退后一步。
“嗯，你别动！”我紧张起来，“我不准你走。”
她又站住。
我爱恨交织。
“过来。”我喝道。
“为什么来找我？”
“我爱你。”
“什么？”我耳朵嗡嗡响。
“我爱你。”她清晰的说。
我叹气，我眩头转向，我完全迷糊了。
这是什么时候发生的？
“你要原谅我，要像以前一般的爱我，我是一个新的董言声，我完全痊愈，可以应付生活。”
“我几时有爱过你？你只是我的病人。”
她不与我分辩，她只用一双碧清的大眼睛看着我。
病人？只是病人？
我连自己也骗不过。
我将她拉在怀中，紧紧抱住。
她哭了，我也鼻酸。
我这般拥抱过她多次，只是她那时没有感觉，那时她不关心日出日落，不理会四周有些什么人，她处于一种自暴自弃、极度伤心的心思下，无法自拔。
我轻问：“是我救了你吗？”
她点点头。
“是我令你日渐痊愈？”
她又点点头，呜咽的说：“我并没有假装生病。”
“是，你没有。”我喃喃说，“感谢主你痊愈了，你现在己认得爱你的人；不再为伤害你的人而活，言声，现在你懂得说话，也许我们就可以去跳华尔兹了。”
她在我怀中不停地点头。
“不要离开我，言声，永远不要。”我整个人如沉湎在美梦中，生怕一放手，她就会如幻像般离我而去。
我双目充满泪水。
这时候我听见有人推门进来，一边说：“又忘记锁门？太大意了！”是郑医生。
她进门看见我与一个女孩拥抱，马上道歉。
随即看清楚言声的面孔，“哗——”她惊叫。
我擦擦眼角，决定再开她一次玩笑，板着面孔说：“这是我最新的女朋友。言声，来见过郑医生。”
言声说：“是！”
你们得看看郑医生那表情。
我本人一辈子都不会忘记她眼珠子掉出来般的情景。
（全文完）
