小学碎忆 --- 我演“戴碧蓉”

      今年春节的时候回国探母，非常想圆的一个心愿就是想见见我的小学老师黄LM，三十多年没见了，不敢说她是否还记得我，可在我的心目中，这位充满活力的我们当年QS小学的大队辅导员却是我永远感怀的人生良师。当我听说她已经离开了QS小学，而我又无法联系到她时，我是带着一份惆怅的心情回到美国的。后来，我姐姐从越洋电话里告诉我，她看到黄老师写的一篇校庆回忆文章里提到我们当年演的节目，我就去QS小学的网上浏览了一下，在那里，我赫然发现她的照片！透过岁月的风霜，从她那眉宇间的英气中，我看到的她还是风貌依然，青春犹在！我惊喜，四十年前的至深印象居然还能这样清晰地跃然眼前。。。
      我很幸运，童年求学的路上有过这样一位敬业的老师，也因此有了许多甜蜜的回忆。我，就是黄老师回忆文章里得一等奖的自编诗朗诵《小英雄—戴碧蓉》中的领诵者“戴碧蓉”，那是她给予我童年自信的一次难忘经历。
      我读小学时是文革初期。我那时住在南方一所叫ZD的大学家属区，ZD座落在市郊，除一面临山以外，周围全是田野。QS小学就建在田野中间。大学附近有四个生产大队。QS小学的主体是ZD子女，其次就是这四个生产大队的农民子弟。记得我们进小学时要填一张表，里面有一项是家庭成份，老师告诉我们可填父母之一的职业，因我父亲经常出差，填表自然得咨询母亲。那时刚兴家庭成份的概念，许多人都不知道自己的成分应该算什么。我母亲是ZD大学教师，人们一般称在ZD工作的人为 “ZD教职员工”，但我母亲当时被调到系里干行政工作，并没有教课。我母亲是个非常诚实的人，看着这职业就不知道该怎么填了。她在念叨了“教职员工”几遍之后，说，“我现在不算教师，不算工人，那就只能算职员了。”，于是“教职员工”的中间两个字“职员”就成了我的家庭成份。没想到，这个成份居然使我沦为了“三等公民”。文革中对学生家庭成份特别敏感，“职员”很容易被认为是旧社会的银行职员，或旧政府的公务员之类，大概比资本家稍好一口气。如果那时老师对家庭成分不好的学生好一点的话，很容易被人说成是“阶级立场有问题”。有些老师为避免麻烦，就“宁左勿右”。那时，我们班凡是由老师推举的班干部或荣誉之类的好事，都毫无例外地属于“贫下中农”子女。
      比如说，进文宣队，就是由班主任挑选或者由高年级的队员挑选，班里有不少同学都是文宣队员，属于“二等公民”的教师子女有哥哥姐姐邻居是高年级队员的也有机会入选，剩下的不是家庭成份有问题的人，就是表现有问题的人了，而没能入选文宣队的人也因此被参加文宣队的人看不起。当成绩优秀，表现良好的我发现自己属于剩下的人时，心里的自卑就不言而喻了。好在“坏”景不长，当时在QS小学担任大队辅导员的年轻教师黄LM，就似乎不在乎这一套，在她那里，才能和表现是她挑选学生的标准。她的这种价值取向不仅鼓励了学生积极进取，而且，也渐渐营造了一种学生间平等相待的公平环境，使得派性严重，”成份论”猖獗的文革社会风气对学生的影响大为减少。当时的QS小学是全市风气最纯朴的一所学校，对这一点我深有体会，因为后来我参加过市里的故事巡讲团，去过许多学校，也参加过区运动会，接触过许多其他学校的学生，我有亲身比较。
      我还清楚地记得我参加“戴碧蓉”表演的经过。
      那天，有个男孩通知我去见黄老师，我的班主任姓王，用我们当地话说这两个字“黄”“王”，听起来是一样的。也不知道为什么，我的直觉就是黄老师叫我。我就去找她了，一直找到文宣队排练的教室，不想被几个学生不友好地堵在门口，
      “我们文宣队开会，你来干什么？”，说话的人一脸的牛气。
      “黄老师叫我.”
      “哪个黄老师呀？你搞错了吧？该不是你们班的王老师吧？”几个人开始嘻笑，仿佛在嘲笑想吃天鹅肉的癞蛤蟆。
       我真懊悔没有把“黄”“王”问清。正在我尴尬地准备逃走时，黄老师来了，一句“是我找她。”就把那帮学生闷了。黄老师浓眉大眼，在学生中颇有威严。
      参加会的有同年级的，也有高年级的，老师让大家轮流朗读一段课文，然后开始挑选读得好的学生。老师报名字，让大家举手表决。我的名字被第一个叫到。谁想到，还没有等表决，有个学生就叫了起来，“她不应该被选上！”
      “为什么？” 黄老师问。
      “她不是文宣队的！”
       所有的人都用异样的眼光看着我，那一霎那，自尊心颇强的我脸上一阵发烧，恨不得找个地缝钻进去。
       黄老师瞪了那学生一眼，那学生赶紧改口，“她的声音像男伢儿。”
       黄老师笑了，对大家说，“她不是文宣队的，可是她都敢在大家面前读得最响，我们是不是都应该向她学习？”
       表决时我没敢抬头，但我偷偷地瞄了一眼刚才有异议的学生，发现他也举了手。会后，老师把我单独留下，问我有没有“戴碧蓉”的书，“戴碧蓉”是当时救火车被压断一条手臂的小英雄，我家里的一本故事集里确实有一篇她的故事，我读过很多遍了。记得那天我是以跑步的速度回家取书的。
       第二次开会的时候，我才知道挑选出来的人是要参加一个诗朗诵表演节目，而节目的本子就是黄老师自己编写的《小英雄—戴碧蓉》。黄老师让我担任女领诵，戴碧蓉自白的段落都由我朗诵表演。男领诵是比我高一级的张姓同学，主要负责旁白部分。在我们的后面还有一排学生，这是一个集体诗朗诵节目。
       黄老师倾注了心血，排练得非常认真，她对我的普通话的发音，语调的把握一个字一个字地纠正，一句一句的调整，连动作都手把手指教。在敬业认真的她面前，“挨骂”肯定是免不了的。一句“火车来了！”，由三个小朋友分别念，要求一个比一个叫得急，我是最后一位。几次练下来，她都嫌我叫得不及前面两位急，嘿，把她给急的！
       我们的节目后来不仅得到市一等奖，而且成了市里区里各种重要会议的开场白。什么党代会啦，团代会啦，毛选积极分子代表大会啦，开幕式的第一个节目，且唯一的文艺节目就是我们这个诗朗诵，使我有机会将市里各大会堂影院的后台都熟了个遍。我们还去过电台录音。我们的节目在市广播节目中播出。
       我对这个节目印象深刻，不只是因为我在节目中担任过主角，更因为我被这个主角穿的粉红色凉鞋搞得个“惨”。因为那时为各种会议演出，演出的通知常常非常突然。说走就得走，有时连回家的时间也没有。为有备无患，老师要求我们每天都把演出服装带去学校。可是拖三拉四的我哪里记得住呀？常常睡懒觉起迟了，连上学的书包都还来不及背呢！那时的书包可不像现在的那么大，鞋呀衣呀什么的是塞不进去的，因此，我常常忘记带服装。要演出了，怎么办？衣服裤子还好说，白衬衣，蓝长裤，我们平时就穿这些，即使自己那天没穿，从其她同学身上也能换一件对付。就是这个粉红色凉鞋烦人哪，没处借。文革时期，女孩子平时是不敢穿粉红凉鞋的。每到这个时候，我都要急出一身冷汗！我知道认真的黄老师是绝对不会对我网开一面的，事实上，她对我比对别的学生要求得更严，如果主角可以随便违规，那她还能怎么要求别的学生呢？好在那时公共汽车的班次没那么多，等车要等很长时间，而学校，家，车站的距离都不太远。我常常利用这个机会，以百米冲刺的速度跑回家取鞋，又以百米冲刺的速度跑去车站，很幸运，还一次没误过汽车。我后来得过百米赛跑冠军，也得过长跑冠军，呵呵，大概就是这么练出的。有几次，更惊险。那是因为我忘带了家里的钥匙，而家里又没有人，进不去。我家住二楼，窗子根本够不到。怎么办呢？感谢老天，给了我应变的能力。我家的后阳台和邻居家的阳台是连着的，中间隔一堵墙，邻居家有一位老妈妈，平常都在家。我家有只母鸡挺聪明的，要下蛋时见进不了房门，就会从邻居家进门，再从邻居家的阳台飞进我家阳台，阳台连着厨房，平时是不锁门的。我从母鸡那里得到启发，也试着从邻居家的阳台爬进我家阳台，居然成功了！嘿嘿！我的母鸡“师傅”就这样教了我一招挺实用的“穿墙越壁”功夫！
       这种冒险当然是不敢告诉老妈的，但有件事我不得不告诉她。有一次，我们得在中午前出发，老师让我们提前放学回家吃饭。我家是在ZD教工食堂搭伙，这么早，不要说妈妈没下班，连食堂也没开门呢！怎么办？ZD校门口有个面馆，可以吃面去！可是没钱哪。我就在家里翻箱倒柜，总算找到10个硬币------一毛钱。那时候，一碗阳春面就只需要一毛钱。我就喜滋滋地去买面了，好不容易排到了队，递进钱后，那收钱的老师傅却说要一毛一一碗，问为什么，他说你没看布告吗？现在面改用漂白富强粉了，所以要多加一分钱。我傻眼了，就差这么一分钱我就得挨饿了。就在我不知所措之际，幸好旁边一位叔叔递过来一分钱，使我买得了那碗面。我将这件事说我妈听时，她乐了，说，真是“一分钱难倒一个英雄汉”哪！顺便教育教育我，以后要向那位叔叔学习，能帮助人时就尽量帮一把。当然，那以后，家里抽屉里的零钱也多了起来。
       我长大后还好几次被急着找凉鞋找零钱的梦惊醒，我想，小学时的这次演出大概在我的潜意识里根深蒂固了。
       我到小学高年级后，黄老师又给低年级的小朋友排练了一个《心红苗壮》的舞蹈。她把我叫去当她的助手，负责管理小朋友的服装和道具。那节目也是演得挺成功的。那时候，她要给这么多小朋友化妆，有时怕来不及，也教我怎么化妆。我大学毕业后在一家研究所工作，中间被抽去省轻工厅工作过一段时间，省轻工厅工会组织过一次全系统的文艺会演，记得我当时给一位演独奏的造纸工人化了个浅妆，那位沉默寡言，一脸冷峻的年轻人一句话也不说，也不正眼看我。我寻思他一定是对要化妆不满。没想到，演出结束后，他突然叫住了我，说，“你知道，你刚才给我化妆时，我想到了什么吗？我想到了小时候妈妈给我洗脸时的感觉，想到了我小学时的老师给我化妆时的感觉，我已经有好多好多年没有体验到这种感觉了。”说这些时，他的眼睛红了，声音也哽咽了，一霎那，我的眼睛也热了，因为我也想到了我小学时的黄老师，还有我中学时的吴老师，心中也涌起了被她们化妆时的那种感觉，那真是一种无以言表的感觉呵！那温暖的手在你脸上的轻轻抚摸，那近距离端详的专注眼神，那微笑里浸润的母亲般的慈爱，那从灵魂深处传导给你的执著和认真，才真正是在我们潜意识里根深蒂固了呀！
       是啊，一生难忘，我们童年的梦想，童年的经历，童年的感觉！       
       是啊，一生难忘，我们童年的老师，童年的母校，童年的启导！
       也许，当黄老师看到我这篇回忆时，也能体会到她的学生心灵深处那根深蒂固的感激！